[Ra-bby]

(৬৬)

---

“ভাইয়া, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো? তুমি যেভাবে বলেছো সেভাবেই তো করছি।”


“চুপ কর। কাজ করছি।”


সন্ধ্যা ৬টা। চারিপাশে হালকা অন্ধকার নেমে এসেছে। রাতকানা বলটু আর আমি ছাদে বসে আছি। চুদিরভাই কে যতটা সরল ভাবছিলাম, তা না। সিয়ানা মাল একটা।


“ভাইয়া এই মেশিনে কি করছো?” ল্যাপটপের আলো দেখে জিজ্ঞেস করলো।


“চুদাচুদি দেখছি। দেখবি?”


“হা হা হা। কি বলছো ভাইয়া। তুমি আমার উপর রাগ করে আছো।”


ল্যাপটপ দেখিয়ে বললাম, “দেখতো, এখানে কিছু দেখতে পাস নাকি?”


বলটু আরেকটু কাছাকাছি আসলো। ল্যাপটপের স্ক্রিনের কাছে মুখ এনে দেখলো— “আলো বুঝতে পাচ্ছি ভাইয়া। আবছা দেখাচ্ছে সব।”


বলটির মায়ের কথাই ঠিক। সেদিন একটা প্রেস্ক্রিপশন দেখিয়েছিলো আমাকে। Achromatopsia নামক এক বিরল জেনেটিক রোগে ভুগছে বলটু। সুর্যের আলো ব্যতিত কৃত্রিম আলো কিংবা অতিরিক্ত আলো ও তার চোখ নিতে পারেনা। রাতকানাদের কৃত্রিম আলোতে তাও চলতে পারে। বলটুর জন্য সেটাও বন্ধ। বলটুর মৃত বাপের এই রোগ ছিলো। জেনেটিক্স ভাবে আমেনার সব ছেলে মেয়ের এখন এই অসুখ।


“যেহেতু বুঝতে পাচ্ছিস না, তাই চুপচাপ বসে থাক। কাজ করছি।”


“আচ্ছা ভাইয়া।”


আমার মিটিং এখনো শুরু হয়নি। রুমের ক্যামেরা ডিভাইস অন করে এয়ারপড কানে লাগিয়ে ওদের গল্প শুনছি।


“তোমরা গল্প করো বাবা। আমি ছাদে ওদের চা দিয়ে আসি। বলটুও বোধায় ওর ভাইয়ার কাছেই আছে।”


ফাউজিয়া বলে উঠলো, “আম্মু, আমি কি রান্না বসাই দিব?”


“তুমি কেন কস্ট করতে যাবা বেটি। আমিই রান্না করে নিব। তোমরা আড্ডা দাও।”


“কি বলেন আম্মু। এসব কস্ট হতে যাবে কেন! আমার মায়ের এই কাজটা যদি না করি, তাহলে সামনে অনেক কস্ট অপেক্ষা করছে। হি হি হি।”


মিম বললো, “আপু, তুমি রান্না করলে আমাকে অংক শেখাবে কে?”


“আমার থেকে তোমার ভাইয়াই ভালো বুঝাতে পারবে। ওই রুমেই আছে। তুমি যাও তোমার ভাইয়ার কাছে অংক করে নাও।”


শাশুড়ি বললেন, “আচ্ছা তোমরা থাকো তাহলে। আমি চা নিয়ে ছাদে যাই।”


আমি কান থেকে এয়ারপডটা খুলে রাখলাম। ল্যাপটপ স্ক্রিনে ক্যামেরাটা অন ই রাখলাম।


“হ্যা বলটু বল, কি বলছিলি?”


“ভাইয়া, আমি কি কোনো ভুল করেছি?”


“ভুল করিস নি। তবে তেল মালিসের সময় মুখে আওয়াজ করছিলিস। পাশের রুম থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম। তোকে তো বলাই আছে, তেল মালিস করবি, কিন্তু মুখে আওয়াজ করবিনা, বা কোনো শব্দ করবিনা।”


“ভাইয়া, খালাম্মা তখন আমাকে পেছন থেকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে করতে বললো, তাই এমন হয়েছে। আর হবেনা ভাইয়া।”


“আমি তোকে যা যা বলে দিয়েছি তার বাইরে আমার শাশুড়িকে কিছুই বলিস নি তো?”


“না ভাইয়া। উনি এসব নিয়ে কখনোই জানতে চাইনি।”


“আমার শাশুড়ির অসুখটা ভাল হলেই তোকে নিয়ে আবার ডাক্তারের কাছে যাবো। অপারেশন করলেই অনেকটা সুস্থ্য হয়ে যাবি। বুঝলি?”


“ভাইয়া, খালাম্মার বোধাই আজ ব্যাথা করেছে বেশি। উনি তেল দেওয়ার সময় অনেক আওয়াজ করছিলো।”


“পেছন থেকে দিচ্ছিলিস তখন?”


“হ্যা ভাইয়া।”


“সমস্যা নাই। আসতে ধিরে ঠিক হয়ে যাবে। তুই মন দিয়ে কাজ করে যা।”


“ভাইয়া, আরেকটা কথা।”


“বল।”


“গত রাতে তেল মালিস দেবার সময় আমার শরির কেমন করছিলো। যেন কেপে কেপে উঠছিলো। তার একটু পরেই বুঝতে পারি আমার নুনু দিয়ে কি যেন বের হচ্ছিলো। তখন আমার গোটা শরির কাপছিলো। এটা কেন ভাইয়া?”


“তোর ডাক্তার তো বলেইছে, তোর চোখের সাথে পুরো শরিরের অংশ জড়িত। তোর চোখ যেমন অস্বাভাবিক। তেমনি তোর নুনু ও। চিন্তা করিস না। এটা খারাপ কিছু না। ঠিক হয়ে যাবে। তোর নুনু থেকে ওইসব যখন বের হলো, তখন আম্মা কিছু বলেনি?”


“না ভাইয়া। তারপর তো ঘুমিয়ে গেলাম। কিছুই বলেনি।”


“তোকে আবারো বলছি, তুই ভুলেই আম্মার অসুখের কথা আম্মাকে জিজ্ঞেসা করবিনা। উনি সম্মানি মানুষ। লজ্জা পাবেন। তোকে যেভাবে শিখিয়ে দেওয়া আছে সেভাবেই চলবি।”


“আচ্ছা ভাইয়া। ভাইয়া, একটা কথা জিজ্ঞেসা করবো?”


“বল।”


“খালাম্মার ওই জায়গার অসুখ কত দিন থেকে আছে?”


“অনেক দিন। এই অসুখের চিকিৎসাটা একটা অন্য ভাবে তো, তাই উনি এতদিন চিকিৎসা করান নি। আর মুখেও লজ্জাই বলতেন না। তাই তো তোর সমস্যার কথা বলে উনার চিকিৎসা করাচ্ছি।”


“অহ আচ্ছা।”


“মাঝে মাঝে ব্যাথার অভিনয় করিস তো?”


“জি ভাইয়া করি।”


“যতবার তোর নুনুতে আম্মা তেল দিতে যাবে  ততবার বলবি, খালম্মা, আসতে দেন, ব্যথা করে।”


“ভাইয়া, উনি দুইদিন থেকে আমার নুনুতে তেল দেন না। উনার নুনুতেই দিয়ে আমাকে ঢুকাতে বলে।”


“তাই?”


“হ্যা ভাইয়া।”


“দেক। তবুও ঢুকানোর সময় ব্যথা হচ্ছে এমন অভিনয় করবি। ভালো করেই বুঝাবি যে, তোর নুনুর সমস্যার জন্যই তেল মালিস করছিস। উনার যে সমস্যা সেটা তুই বুঝতে দিস না।”


“আচ্ছা ভাইয়া। ভাইয়া আর কতদিন পর আমার অপারেশন হবে?”


“তোর চোখের ড্রপ শেষ হলেই। প্রতিদিন দিচ্ছিস তো?”


“জি ভাইয়া, প্রতি রাতেই খালাম্মা দিয়ে দেই।”



ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে নজর দিলাম।রুমে মিম একা। ডেসিং এর সামনে বসা। মুখে ক্রিম দিচ্ছে। আমার মিস্টি বউ। দেখতে ভালই লাগছে। পাজামা তুলে পায়ে লোশন দিচ্ছে। এই লেগ-পিস সবার পছন্দ হবে। ইদানিং স্যোশাল মিডিয়া মারফত এমন লেগ-পিস ওয়ালা মুরগি দেখা যাই। এসব দেখে হাজারো ছেলে লুঙ্গি ভেজাই।
মিম নাভির উপর থেকে জামা তুলে সেখানেও লোশন দিচ্ছে। উফফফস, মন চাচ্ছে গিয়েই জড়িয়ে ধরি।
শরিরের যত্ন শেষ। উঠলো। টেবিল থেকে একটা বই নিলো। রুম থেকে বেরিয়ে গেলো।


“বেটা, তোমরা আছো?”


ছাদে শাশুড়ির আগমন। ল্যাপটপ থেকে ক্যামেরার পর্দা সরিয়ে দিলাম।


“আম্মা আসেন। আপনার রুগি নিয়ে বসে গল্প করছি।” বলেই মুচকি হাসলাম।


বলটুকে সামনে বসতে বললাম। বলটু হাতের ইশারাই সামনের বেঞ্চে চলে গেলো। আম্মা পাশে এসে দুজনকে চা দিলো। আমি চাটা রেখে উনাকে আমার কোলে তুলে নিলাম। উনি ইশারাই বলটু আছে সেটা বোঝাতে চাইলেন। আমি নিজের চোখের দিকে দেখিয়ে বুঝাই দিলাম, অন্ধকে নিয়ে নো টেনশান। জামাই-শাশুড়ির দুজনের মুখে মুচকি হাসি। উনি দুই পা দুদিকে করে আমার কোলে বসেই আমার মাথাটা উনার বুকে চেপে ধরলেন।


“খালাম্মা, সৈকত ভাইয়া এসেছে?”


“হ্যা রে। তোরা ছাদে আসার একটু আগেই আসলো।”


আমি জামার উপর দিয়েই উনার দুই দুধের ফাকে মুখ নারাচ্ছি।ঘসছি। ফিল নিচ্ছি। পারফিউম দিয়ে এসেছেন।


আমি বললাম, “বলটু, তোর এখানে এসে কখনো বাসা যেতে ইচ্ছা করে?”


“না ভাইয়া। দশদিনে এখানে যা খেয়েছি, সারাজীবন খাইনি। অনেক ভালো লাগছে এখানে থাকতে।”


আম্মাকে একটু দাড়াতে বললাম। উনার জামাটা বুকের উপরে তুলে দুদ বের করে দিলাম। নাক ঢুকাই দিলাম দুধে। আহহহহহহ। ঘ্রাণ।


“কিন্তু তোর চিকিৎসা শেষ হলে তো চলে যেতে হবে রে।”


আম্মা আমার চুল ধরে নারছেন। বাড়া ফুলে তালগাছ।


“আপনাদের বাড়ির সব  কাজ করে দিব। আমাকে কাজের লোক হিসেবে নিবেন না ভাইয়া?”


“তুই তো রাতকানা। কাজ করবি কি?”


“চিকিৎসা হলে তো ভাল হয়ে যাবো। তখন রাতদিন সব সময় আপনাদের কাজ করে দিব। নিবেন না ভাইয়া?”


শালার মুখ দিয়ে “আপনি” বের হয়ে গেছে। একটু ভালো খাওয়ার বিশেষ আকুতি। একটু ভালো থাকার আহজারি। দুনিয়ার সবার একই আহজারি। একটু ভালো খেতে চাই। ভালো থাকতে চাই।


“তখন দেখা যাবে। আগে হোক।”


বলটু চা খাচ্ছে। আমাদের চা সামনে। ঠান্ডা হচ্ছে। এখন আমরা নিজেদের গরম করতে ব্যস্ত। উনাকে ধরে পাশে দাড় করালাম। পাজামাটা পা গলিয়ে খুলে নিলাম। নিজের ট্রাউজার হালকা নামিয়ে বাড়ার উপর উনাকে বসতে ইশারা করলাম। উনি সামনে মুখ করে ভোদা কেলিয়ে আমার কোলে আসলেন। বাড়ার উপর ভোদা সেট করে আসতে করে বসে পড়লেন। আমি পেছন থেকে দুদ দুইটা হাতের মুঠোই নিলাম।


“আপনাদের আমি সব কথা শুনবো ভাইয়া। আমারে রেখে দেন।” বলটু ছোট হলেও বুঝতে শিখেছে, সে এখানে কতটা সুখে আছে। আর বাসাই গেলে সে আবারো অনাহার, দুর্দশাই জীবন যাবে।


শাশুড়ি বলে উঠলেন, “বলটু, তুই ফুল বাগানের কাজ করতে পারবি?”


শাশুড়ির প্রস্তাবটা ভালো লাগলো। উনাকে মাজা ধরে হালকা তুলে আবারো বাড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে নিলাম। ভোদার রসে পচ করে একটা শব্দ হলো। উনি আমার দিকে ঘুরে তাকালো। মুখে মুচকি হাসি।


“পারবো খালস্মা।”


আমি ভোদার কাছে হাত নিয়ে গেলাম। ভোদার ঠোট চুয়ে রস গড়ছে।বাড়ার সাইড দিয়ে ভোদার ভেতর দুইটা আংগুল ঢুকিয়ে দিলাম। উনি নিজের মুখ নিজেই চেপে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেস্টা করছেন।


“তোর ওইটার ব্যাথা এখন একটু কমেনি? দিনের আলোতে তো তোর সমস্যা নাই। বসে না থেকে কাল থেকে বাড়ির পেছনের গাছ গুলা একটু পরিচর্যা করবি।”


“আচ্ছা খালাম্মা করবো।”


আম্মাকে ঐভাবেই কোলে নিয়েই চললাম ছাদের কোণের দিকে। আর বলটুকে বললাম, “বলটু, এইদিকে আই। অনেকক্ষন বসে আছি। আসতে পারবি?”


“পারবো ভাইয়া।”


আমি আম্মাকে নিচে নামালাম। বাড়াটা বেরিয়ে গেলো। উনার এক পা রেলিং এ রেখে কাছে আনলাম। মুখোমুখি। বাড়া ধরে ভোদায় সেট করলাম। এক ধাক্কা। যাস্ট পুচুক করে একটা শব্দ। উনি শান্তিতে আহহহ করে উঠলেন।

“ভাইয়া, কই আপনারা?”


“হ্যা এদিকে। আরেকটু সামনে। হ্যা এবার সামনে হাত বাড়া, দেখবি ছাদের রেলিং।”


বলটু আমাদের দুই হাত দূরে এসে রেলিং ধরে দাড়ালো। আমি আম্মার মুখ ধরে কাছে আনলাম। ঠোটে ঠোট লাগিয়ে দিলাম। উনি জড়িয়ে ধরলেন। বাড়া পুরোটাই ভোদাই গেথে গেলো।