03-01-2026, 12:39 AM
৯।
তিন মাস। দীর্ঘ নব্বইটা দিন। ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টানোর মতো সহজ ছিল না এই সময়টা। টয়ার জন্য প্রতিটি দিন ছিল এক একটা বছরের মতো দীর্ঘ।
গুলশানের ফ্ল্যাটের দেয়ালঘড়ির কাঁটা ঘুরেছে হাজারবার, ঋতু বদলেছে, বাইরের আবহাওয়া বদলেছে, কিন্তু মুমতাহিনা চৌধুরী টয়ার শরীরের ভেতরের আগুনটা নেভেনি। বরং ছাইচাপা আগুনের মতো সেটা ধিকিধিকি জ্বলেছে, অপেক্ষা করেছে এক পশলা বাতাসের। যে বাতাস তাকে উসকে দেবে, তাকে পুড়িয়ে ছারখার করবে।
গত তিন মাসে ইশতির সাথে টয়ার শরীর ছোঁয়ানো তো দূরের কথা, ঠিকমতো কথা বলারও সুযোগ হয়নি। এই শোবিজ জগতটা বড় অদ্ভুত। এখানে ইচ্ছে থাকলেই সব হয় না, শিডিউল মেলাতে হয়। টয়া ব্যস্ত ছিল তার ক্যারিয়ার নিয়ে। একটা বড় বাজেটের ওয়েব সিরিজের শ্যুটিংয়ে তাকে পনেরো দিনের জন্য থাইল্যান্ডে থাকতে হয়েছে। ব্যাংকক আর পাতায়ার ফাইভ স্টার হোটেলের নরম বিছানা, দামী স্পা, বিদেশি খাবার—সবই ছিল। তার চারপাশে ছিল বিলাসিতা আর আভিজাত্যের ছড়াছড়ি। শাওন ভিডিও কলে রোজ খোঁজ নিয়েছে, “বেবি, কেমন এনজয় করছ? পাতায়ার বিচ কেমন লাগল?” টয়া মেকি হাসি দিয়ে বলেছে, “খুব ভালো, শাওন। দারুণ এনজয় করছি।”
কিন্তু টয়া জানে, এই ‘এনজয়মেন্ট’ সব মিথ্যে। পাতায়ার নীল সমুদ্র বা ফাইভ স্টার হোটেলের সুগন্ধিযুক্ত লবি তাকে টানেনি। থাইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতে শুয়ে যখন বিদেশি ম্যাসাজ পার্লারের কর্মীরা তার শরীরে দামী অ্যারোমাটিক তেল মালিশ করত, টয়া চোখ বন্ধ করে ফেলত। তার কল্পনা তাকে নিয়ে যেত হাজার মাইল দূরে—ঢাকার তেজগাঁওয়ের কোনো এক নোংরা বস্তিতে, কিংবা ইশতির সেই ছোট্ট ড্রাইভার-কোয়ার্টারে। সে কল্পনা করত—এই নরম, প্রশিক্ষিত হাতের বদলে যদি ইশতির সেই খসখসে, কড়া পড়া হাতটা তার শরীরে চলত! ম্যাসাজের সুগন্ধি তেলের বদলে যদি ইশতির গায়ের সেই সস্তা তামাক আর ঘামের গন্ধ থাকত!
টয়ার এই মানসিক অবস্থাকে মনোবিজ্ঞানীরা হয়তো ‘অবসেশন’ বলবেন, কিন্তু টয়ার কাছে এটা জীবন। সে বুঝতে পেরেছে, সে শাওনের দামী পারফিউমের গন্ধে দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে, যদি না মাঝে মাঝে ইশতির গায়ের ওই উৎকট গন্ধটা সে না পায়।
ইশতির দিক থেকেও কোনো তাড়া ছিল না। ছেলেটা গ্রাম্য হতে পারে, পড়াশোনা কম হতে পারে, কিন্তু তার একটা সহজাত বুদ্ধি আছে। সে শিকারি পশুর মতো ধৈর্য ধরতে জানে। সে বুঝে গেছে, এই খেলায় সে আর নিছক কর্মচারী নয়, সে এখন চালক। টয়া নামের এই নেশাগ্রস্ত নারীটি তার হাতের মুঠোয়। সে জানে, টয়ার নেশাটা ইশতির চেয়েও অনেক বেশি তীব্র। টয়া হলো সেই মাতাল, যে মদ না খেয়ে থাকতে পারে না। তাই ইশতি নিজে থেকে কোনো আগ্রহ দেখায়নি। সে চুপচাপ তার ডিউটি করে গেছে।
এয়ারপোর্ট থেকে টয়াকে রিসিভ করার দিন ইশতি যখন লাগেজগুলো গাড়ির ট্রাঙ্কে তুলছিল, টয়া আড়চোখে দেখেছিল ইশতির হাতের পেশিগুলোর দিকে। তিন মাসে ছেলেটা যেন আরও একটু শক্তপোক্ত হয়েছে। রোদে পুড়ে তার গায়ের রঙ আরও তামাটে হয়েছে, যা টয়ার কাছে ডার্ক চকোলেটের মতো লোভনীয় মনে হলো। ইশতি একবার শুধু লুকিং গ্লাসে টয়ার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসেছিল। সেই হাসিতে কোনো বিনয় ছিল না, ছিল এক ধরণের মালিকানা। সেই হাসির অর্থ পরিষ্কার—‘ম্যাডাম, অনেক তো বিদেশ ঘুরলেন, এবার আসল জায়গায় ফিরে আসুন। আপনার ওষুধ আমার কাছে।’
ইশতি জানে, সে যদি আগ বাড়িয়ে কিছু চায়, টয়া হয়তো বিগড়ে যেতে পারে। মালিক আর কর্মচারীর এই অদ্ভুত সম্পর্কের ভারসাম্যটা খুব সূক্ষ্ম। তাই সে টয়ার হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। সে জানত, বাঘিনী যখন ক্ষুধার্ত হবে, সে নিজেই শিকারের কাছে আসবে।
এবং সেটাই হলো। থাইল্যান্ড থেকে ফেরার এক সপ্তাহ পর টয়া আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। শাওনের সাথে তার ‘ভালো বউ’ সাজার অভিনয়টা অসহ্য লাগছিল। শাওন যখন রাতে তাকে আদর করে, টয়ার মনে হয় সে প্লাস্টিকের পুতুল। তার শরীর চিৎকার করে চাইছিল সেই নোংরামি, সেই রিস্ক, সেই আদিমতা।
টয়া প্ল্যান করল। নিখুঁত প্ল্যান। রাতের খাবারের টেবিলে সে শাওনকে বলল, “শোনো, একটা নতুন প্রজেক্টের অফার এসেছে। চিটাগংয়ে একটা ডকুমেন্টারি ফিল্মের কাজ। খুব লো বাজেট প্রোডাকশন, কিন্তু স্ক্রিপ্টটা দারুণ। ডিরেক্টর চাচ্ছে আমি যেন ক্যারেক্টারের ভেতরে ঢুকি। ক্যারেক্টারটা হলো এক স্ট্রাগলিং নারীর। তাই আমরা প্লেন বা এসি গাড়িতে যাব না, আমরা ট্রেনে যাব। সাধারণ মানুষের সাথে মিশে অবজারভেশন করব। এটাকে বলে মেথড অ্যাক্টিংয়ের প্রিপারেশন।”
শাওন সরল মনে বিশ্বাস করল। তার স্ত্রী কাজের প্রতি কতটা ডেডিকেটেড, তা সে জানে। সে বলল, “গুড আইডিয়া। কিন্তু একা যাবে? ট্রেনে তো অনেক হ্যাসেল। সাথে কাকে নিচ্ছ?” টয়া কফিতে চুমুক দিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “প্রোডাকশনের লোক থাকবে। আর আমি ভাবছি ইশতিকে নিয়ে যাব। ও আমার লাগেজ-ট্যাগেজ দেখবে, প্রোডাকশন বয়ের কাজ করবে। ড্রাইভার হিসেবে না, পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে। ছেলেটা বিশ্বাসী আছে।”
ব্যাস, টিকিট কাটা হলো। । ঢাকা টু চিটাগং। এসি কেবিন নয়, টয়ার নির্দেশ মতো স্লিপার ক্লাস। যেখানে সাধারণ মানুষ গাদাগাদি করে যায়। টয়া চেয়েছিল স্লিপার কোচের আপার বার্থ। যেখানে ভিড়ের মধ্যেও একটা অদ্ভুত আড়াল থাকে। আর থাকে সেই কাঙ্ক্ষিত নোংরামি।
রাত এগারোটা। কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশন। স্টেশনের পরিবেশটা টয়ার খুব চেনা, আবার খুব অচেনা। শ্যুটিংয়ের জন্য বহুবার এসেছে, কিন্তু তখন চারপাশে বডিগার্ড, পুলিশ আর প্রোডাকশনের লোক থাকে। আজ সে একা। পরনে সেই কালো *। এবার অবশ্য *টা নতুন, কিন্তু সস্তা কাপড়ের। নিউমার্কেট থেকে কেনা। মুখে কালো মাস্ক। কেউ তাকে চেনার উপায় নেই। তার চোখের দিকে তাকালে কেউ ভাববে না এই নারীই বিলবোর্ডের সেই গ্ল্যামারাস মডেল।
ইশতি তার পাশে। ইশতির পরনে একটা ফেড হয়ে যাওয়া জিন্স আর চেক শার্ট। কাঁধে একটা ভারী ব্যাগ। চুলগুলো একটু উশকোখুশকো। তাকে দেখে মনে হচ্ছে কোনো মফস্বলের যুবক কাজের খোঁজে বেরিয়েছে, কিংবা প্রেমিকার সাথে পালিয়ে যাচ্ছে। টয়াকে সে ‘ম্যাডাম’ ডাকছে না, প্ল্যান মতো ডাকছে ‘আপা’ বলে।
প্ল্যাটফর্মে হাজার মানুষের ভিড়। কুলিদের হইচই, হকারদের চিৎকার, ট্রেনের হুইসেল—সব মিলিয়ে এক জগাখিচুড়ি অবস্থা। বাতাসে পোড়া ডিজেল, মানুষের ঘাম, বাসি খাবার আর প্রস্রাবের ঝাঁঝালো গন্ধ। সাধারণ মানুষের কাছে এই গন্ধ অসহ্য হতে পারে, কিন্তু টয়া *র আড়ালে গভীর শ্বাস নিল। তার মনে হলো, এই গন্ধটাই জীবনের আসল গন্ধ। থাইল্যান্ডের ফাইভ স্টারের লবিতে এই গন্ধ নেই। এই গন্ধে জীবন আছে, কাম আছে, বেঁচে থাকার লড়াই আছে।
তাদের বগিটা পেছনের দিকে। ‘ঠ’ নম্বর কোচ। স্লিপার ক্লাস। বগিতে ঢুকেই টয়া বুঝল, আজকের রাতটা স্মরণীয় হতে যাচ্ছে। এসি নেই। ফ্যানগুলো ঘুরছে শোঁ শোঁ শব্দে। করিডরটা সরু। দুপাশে সিট। মানুষ গিজগিজ করছে। সিটের নিচে চাদর পেতে শুয়ে আছে অতিরিক্ত যাত্রীরা। কেউ বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। গরমে ভ্যাপসা অবস্থা। জানালার কাঁচগুলো খোলা, বাইরের গরম বাতাস ভেতরে ঢুকছে।
তাদের সিট দুটো পাশাপাশি, আপার বার্থ। অর্থাৎ ওপরের তাকে। নিচতলায় এক বয়স্ক দম্পতি এবং তাদের সাথে দুটি বাচ্চা। বাচ্চারা চিপস খাচ্ছে, চিল্লাচিল্লি করছে আর মোবাইলে গেম খেলছে। বয়স্ক লোকটা পান চিবোচ্ছে, বাতাসে পানের জর্দার গন্ধ।
ইশতি ব্যাগটা সিটের নিচে চেইন দিয়ে বেঁধে রাখল। তারপর টয়ার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করল ওপরে ওঠার জন্য। টয়া জুতো খুলে সিটের লোহার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। * পরে এই খাড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠাটা একটু কষ্টকর, কিন্তু এই কসরতটুকু তার ভালো লাগল। মনে হলো সে কোনো নিষিদ্ধ অভিযানে যাচ্ছে। তার ফর্সা পা যখন লোহার সিঁড়িতে স্পর্শ করল, সে এক অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করল।
ইশতিও জুতো খুলে ওপরে উঠল। পাশের বার্থে। মাঝখানে শুধু একটা হাতল। ট্রেন ছাড়ল ঠিক সাড়ে এগারোটায়। একটা দীর্ঘ হুইসেল দিয়ে ট্রেনঢাকা ছাড়ল। ঝিকঝিক শব্দ শুরু হলো। বগির দুলুনি। জানালার বাইরে ঢাকার আলো ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, আসছে অন্ধকার। টয়া শুয়ে পড়ল তার বার্থে। তোশকটা শক্ত, বালিশটা পাতলা। চাদরে হয়তো হাজারো মানুষের শরীরের ঘাম লেগে আছে। টয়া সেই বালিশে মুখ গুঁজে দিল।
রাত একটা বেজে গেছে। ট্রেন এখন ভৈরব পার হচ্ছে। গতি বেড়েছে। বগির প্রধান বাতিগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু নীলচে নাইট ল্যাম্প জ্বলছে। নিচের যাত্রীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। বয়স্ক দম্পতি নাক ডাকছে। বাচ্চারা শান্ত। করিডরে মাঝে মাঝে টিটিই বা পুলিশ হেঁটে যাচ্ছে । ট্রেনের চাকার একটানা ছন্দ—ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক...—যেন এক সম্মোহনী মন্ত্রের মতো কাজ করছে।
টয়া শুয়ে আছে তার বার্থে। জায়গাটা খুব সংকীর্ণ। একজন মানুষের শোয়ার মতোই। মাথার ওপর ছাদটা খুব কাছে। ফ্যানটা শোঁ শোঁ শব্দে ঘুরছে, কিন্তু বাতাস খুব একটা লাগছে না। *র ভেতর টয়া ঘামছে। এই ঘাম তার দরকার। এই অস্বস্তি তার দরকার।
সে *র নেকাবটা তুলে ফেলল। গরমে তার ফর্সা মুখটা লাল হয়ে গেছে। ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। সে ইশতির দিকে তাকাল। মাঝখানের ব্যবধানটুকু খুব সামান্য। ইশতি তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। নীলচে আলোয় ইশতির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। শিকারি বাঘ যেমন অন্ধকারে শিকারের দিকে তাকিয়ে থাকে, ইশতির দৃষ্টি ঠিক তেমন। টয়া হাত বাড়িয়ে দিল। ফিসফিস করে বলল, “আয়... চলে আয়...”
ইশতি এদিক-ওদিক তাকাল। মোটামুটি সবাই ঘুমে। ট্রেনের প্রচণ্ড শব্দ আর দুলুনিতে ছোটখাটো নড়াচড়া কারো নজরে আসবে না। কিন্তু রিস্ক তো আছেই। নিচে চারজন মানুষ। করিডরে যেকোনো সময় কেউ আসতে পারে। ইশতির বুক ধপধপ করছে। কিন্তু ম্যাডামের—না, টয়ার—হুকুম অমান্য করার সাধ্য তার নেই। আর সত্যি বলতে, তার নিজের শরীরের ক্ষুধাও এখন চরমে।
ইশতি খুব সাবধানে, সাপের মতো শরীর বাঁকিয়ে টয়ার বার্থে চলে এল। এখন এই সংকীর্ণ বার্থে দুজন মানুষ। জায়গা নেই বললেই চলে। ইশতিকে টয়ার শরীরের ওপর আধা-শোয়া অবস্থায় থাকতে হচ্ছে। টয়া দেয়ালের দিকে চেপে গেল, ইশতিকে জায়গা করে দেওয়ার জন্য।
এই চরম ঘনিষ্ঠতা, এই জায়গার অভাব—এটাই টয়া চেয়েছিল। এসি কেবিনে অনেক জায়গা থাকে, প্রাইভেসি থাকে। কিন্তু সেখানে এই ‘ধরা পড়ার ভয়’ থাকে না। সেখানে এই ‘চাপাচাপি’ থাকে না। ইশতির শরীর এখন টয়ার শরীরের ওপর পুরোপুরি লেপ্টে আছে। ইশতির বুকের ভার টয়া অনুভব করছে। ইশতির জিন্সের প্যান্টের খসখসে স্পর্শ টয়ার *র ওপর দিয়েও অনুভূত হচ্ছে।
“ইশতি...” টয়া ফিসফিস করল। তার গলা কাঁপছে। “ভয় লাগছে?” ইশতি টয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “ভয় তো লাগছেই আপা... মানে টয়া। নিচে মানুষ। টিটিই ঘুরছে। যদি কেউ দেখে ফেলে? যদি টর্চ মারে?”
“দেখুক,” টয়া ইশতির গলার কাছে ঠোঁট ছোঁয়াল। “ধরা পড়লে বলব আমরা স্বামী-স্ত্রী। গরিব মানুষ, এক সিটে দুজন যাচ্ছি। গরিবরা কি আদর করে না? তাদের কি শরীর নেই?”
ইশতি হাসল। অন্ধকারের হাসি। সে টয়ার *র চেইনটা খুলতে শুরু করল। খুব ধীরে। চেইন খোলার ‘জিইইপ’ শব্দটা ট্রেনের শব্দের নিচে চাপা পড়ে গেল। টয়া আজ *র নিচে কিছুই পরেনি। না শাড়ি, না সালোয়ার। শুধু *। সে জানত আজ কী হবে। সে নিজেকে প্রস্তুত করেই এনেছে।
*টা সরে যেতেই টয়ার নগ্ন শরীরটা ইশতির চোখের সামনে ভেসে উঠল। ট্রেনের জানালা দিয়ে আসা বাইরের আবছা আলো আর ভেতরের নীলচে আলোয় টয়ার শরীরটাকে মনে হচ্ছে কোনো রহস্যময় উপত্যকা। ফর্সা ত্বক, সুডৌল স্তন, আর চ্যাপ্টা পেট—ইশতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো।
সে টয়ার স্তনযুগলের দিকে তাকাল। ঘামে ভেজা, উদ্ধত। সে মুখ নামিয়ে টয়ার বুকে ডুব দিল।“উহ্...” টয়া অস্ফুট শব্দ করল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মুখে হাত চাপা দিল। শব্দ করা যাবে না। একদম না। এই যে চিৎকার করতে ইচ্ছে করছে কিন্তু পারছে না—এই যন্ত্রণাটাই তার আনন্দ।
ইশতি টয়ার স্তনবৃন্ত মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। ট্রেনের দুলুনির সাথে সাথে তাদের শরীরও দুলছে। মনে হচ্ছে তারা কোনো উত্তাল সমুদ্রে ছোট নৌকায় ভাসছে। ইশতির হাত চলে গেল টয়ার পায়ের ফাঁকে। সেখানে এখন বন্যা। টয়ার শরীর প্রস্তুত হয়েই ছিল। ইশতির আঙুল যখন টয়ার গোপনাঙ্গে স্পর্শ করল, টয়া শিউরে উঠল।
“ইশতি... আমাকে নোংরা কর,” টয়া ইশতির কানে ফিসফিস করে বলল। তার কথায় এক ধরণের উন্মাদনা। “মনে কর আমরা কোনো সস্তা হোটেলে আছি... না, মনে কর আমরা কোনো মালবাহী ট্রেনের বগিতে... বস্তার ওপর শুয়ে আছি... কেউ নেই... আমাকে নষ্ট কর... আমাকে তোর মতো করে ব্যবহার কর...”
ইশতির শরীরে তখন আদিম নেশা। সে টয়ার দুই পা যতটা সম্ভব ফাঁক করল। এই সংকীর্ণ জায়গায় কাজটা কঠিন, কিন্তু এই কঠিনটুকুই উত্তেজনা। ইশতি তার ট্রাউজারের জিপার খুলল। তার পৌরুষ মুক্তি পেল। টয়া হাত বাড়িয়ে সেটা স্পর্শ করল। গরম, শক্ত লোহা যেন। সে হাত দিয়ে ইশতির পৌরুষকে মাপল।
“ঢোকা...” টয়া হুকুম দিল। “দেরি করিস না... ট্রেন থামার আগেই আমাকে শেষ কর... আমি আর পারছি না...” ইশতি নিজেকে টয়ার শরীরের সাথে অ্যাডজাস্ট করে নিল। ট্রেনের একটা বড় ঝাঁকুনি এল। ঠিক সেই মুহূর্তেই ইশতি নিজেকে সজোরে প্রবেশ করাল। টয়ার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। সে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু ইশতি তার মুখ চেপে ধরল নিজের হাত দিয়ে। তার হাতের তালু টয়ার মুখের ওপর শক্ত করে বসা। “চুপ!” ইশতি ধমক দিল ফিসফিস করে। “শব্দ করলেই ধরা পড়ব। একদম চুপ!”
টয়া ইশতির হাতের তালুতে কামড় বসাল। ব্যথার কামড় নয়, কামনার কামড়। ইশতির হাতের নোনা স্বাদ তার জিভে লাগল। ইশতির পৌরুষ টয়ার শরীরের ভেতর পূর্ণ শক্তিতে প্রবেশ করেছে। মনে হলো শরীরটা দুই ভাগ হয়ে যাচ্ছে। ট্রেনের ছন্দে ছন্দে শুরু হলো তাদের গোপন যাত্রা।
ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক... ট্রেনের চাকাগুলো যেন তাদের মিলনের তাল দিচ্ছে। ইশতি খুব বেশি নড়াচড়া করতে পারছে না জায়গার অভাবে। সে চাইলেও তার কোমর খুব উঁচুতে তুলতে পারছে না, ছাদ লেগে যাবে। তাই সে গভীর এবং ছোট ছোট চাপে কাজ চালাচ্ছে। কিন্তু এই ছোট চাপগুলোই টয়ার শরীরের ভেতর ভূমিকম্প তৈরি করছে। ইশতি টয়ার ভেতরে ঘষে ঘষে প্রবেশ করছে, আবার বের হচ্ছে। প্রতিটা ঘর্ষণে টয়ার স্নায়ুগুলো নেচে উঠছে।
“আহ্... ইশতি... তোর ঘাম...” টয়া ইশতির ঘর্মাক্ত গলা চাটল। গরমে ইশতির গা থেকে দরদর করে ঘাম ঝরছে। “কী নোনা... কী বিশ্রী... আমার ভালো লাগছে... আরো ঘাম দে আমার গায়ে... আমাকে ভিজিয়ে দে...” ইশতি টয়ার কানের লতি কামড়ে ধরে বলল, “ম্যাডাম... আপনি একটা পাগল... আস্ত পাগল... এই চলন্ত ট্রেনে, মানুষের মাথার ওপর আপনি এসব করছেন... আপনার লজ্জা করে না?”
“লজ্জা?” টয়া হাসল, যদিও ইশতির ভারে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। “লজ্জা তো ভদ্রলোকদের থাকে। আমি তো তোর মাগী। মাগীদের লজ্জা থাকতে নেই। তুই আমাকে ব্যবহার করছিস, এটাই আমার সুখ। তুই আমাকে ভোগ করছিস, এটাই আমার ইবাদত।”
ট্রেন এখন কোনো এক ব্রিজের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। গুমগুম শব্দ হচ্ছে। শব্দের তীব্রতা বাড়ার সাথে সাথে ইশতি তার গতি বাড়াল। সে টয়ার পা দুটো নিজের কোমরের সাথে পেঁচিয়ে ধরল। এবার সে একটু জোরেই ধাক্কা দিতে শুরু করল। আপার বার্থের নড়বড়ে সিটটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। নিচের যাত্রীরা কি শুনতে পাচ্ছে? টয়ার মনে হলো নিচ থেকে কেউ একজন নড়েচড়ে উঠল। হয়তো কাশি দিল। ভয়! তীব্র ভয়! টয়ার বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। এই বুঝি কেউ টর্চ মারল! এই বুঝি কেউ চিনে ফেলল! কিন্তু এই ভয়টাই তাকে আরও উত্তেজিত করে দিল।
“ইশতি... থামিস না...” টয়া ভয়ার্ত কিন্তু উত্তেজিত গলায় বলল। “কেউ জেগে উঠছে মনে হয়... কুইক... কুইক কর... ধরা পড়ার আগেই আমাকে শেষ কর...” ধরা পড়ার এই ভয় ইশতিকেও পাগল করে দিল। সে বেপরোয়া হয়ে উঠল। সে টয়ার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল যাতে কোনো শব্দ বের হতে না পারে। আর নিচে তার কোমর চালাতে লাগল ঝড়ের গতিতে। টয়ার শরীরের ভেতর ইশতির পৌরুষ ঘষা খাচ্ছে, পিষে ফেলছে তার ভেতরের দেয়াল। টয়ার মনে হলো সে মারা যাবে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। ইশতির ভার, ট্রেনের দুলুনি, গরম, ঘাম, আর শরীরের ভেতরের এই তোলপাড়—সব মিলে সে এক ঘোরের মধ্যে চলে গেল।
“ওহ্... ওহ্... ইশতি... আমি গেলাম রে...” টয়া ইশতির পিঠ খামচে ধরল। তার নখ ইশতির চামড়া ভেদ করে বসল। “আমাকে ছাড়িস না... আমাকে মেরে ফেল... তোর ভেতরে আমাকে নিয়ে নে...” ট্রেনের হুইসেল বাজল বিকট শব্দে। সেই শব্দের আড়ালে টয়ার গলার ভেতর থেকে উঠে আসা গোঙানি চাপা পড়ে গেল। ইশতিও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তার শরীরের সব শক্তি, সব কামনা এক বিন্দুতে এসে মিলল। সে টয়ার শরীরের গভীরে নিজের সর্বস্ব ঢেলে দিল। দুজনের শরীর একসঙ্গে কেঁপে উঠল, যেন ট্রেনের বগিটা লাইনচ্যুত হয়ে গেছে। মনে হলো পৃথিবীটা উল্টে গেছে।
কয়েক মুহূর্ত তারা ওভাবেই পড়ে রইল। একে অপরের সাথে লেপ্টে। ঘামে ভেজা, ক্লান্ত। ট্রেনের এসিহীন বগিতে তখনো গরম, কিন্তু তাদের শরীরে এক শীতল প্রশান্তি। তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ ট্রেনের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। ইশতি ধীরে ধীরে টয়ার ওপর থেকে সরে এল। কিন্তু পুরোপুরি না। জায়গার অভাবে তাকে টয়ার পাশেই খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে শুতে হলো। টয়া ইশতির বুকে মাথা রাখল। ইশতির বুকের লোমগুলো ঘামে ভিজে আছে। টয়া সেখানে নাক ঘষল।
“কেমন লাগল ট্রেনের জার্নি?” টয়া হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল। ইশতি টয়ার চুলে বিলি কেটে দিয়ে বলল, “বাপরে বাপ! আমার তো মনে হচ্ছিল হার্ট ফেল করব। নিচে ওই বুড়োটা কাশি দিচ্ছিল, আমার তো জান শেষ! মনে হচ্ছিল এখনই চাদর টেনে ধরবে।” টয়া খিলখিল করে হাসতে চাইল, কিন্তু শব্দ করল না। তার হাসিতে বিজয়ের আনন্দ। “কিন্তু তুই খুব সাহসী হয়ে গেছিস ইশতি। যেভাবে মুখ চেপে ধরলি... যেভাবে ধমক দিলি... আমার ভালো লেগেছে। তুই আমাকে ডমিনেট করছিস, এটাই আমি চাই। শাওন আমাকে জিজ্ঞেস করে ‘করব কি না’, আর তুই করিস। এই পার্থক্যটাই আসল।”
ইশতি বলল, “এখন কী করবা? * পরবা না?” “না। এভাবেই থাক। আরেকটু আদর কর। ট্রেন তো এখনো চলছে। রাত এখনো বাকি। কুমিল্লা পার হতে এখনো অনেক দেরি।”
সারারাত তারা ঘুমালো না। কখনো ইশতি টয়ার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, কখনো টয়া ইশতির বুকে নখ দিয়ে আল্পনা আঁকল। তাদের ফিসফিসানি চলতে থাকল।
“ইশতি...”
“হুম?”
“তোর কি মনে হয় আমি খুব সস্তা?”
“সস্তা হলে তো সবাইকে দিতা। তুমি তো শুধু আমাকে দাও।”
“হুম। কারণ তুই আমার ময়লা। আমি হীরা হতে চাই না, আমি কয়লা হতে চাই। কয়লার আগুন অনেকক্ষণ থাকে।”
মাঝে মাঝে টিটিই বা পুলিশ করিডর দিয়ে গেল টর্চ হাতে। টর্চের আলো যখন তাদের বার্থের পর্দার ওপর পড়ল, তারা নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল। এই চোর-পুলিশ খেলাটা তাদের উত্তেজনার পারদ নামতেই দিল না। প্রতিবার টর্চের আলো সরে গেলে তারা ফিক করে হেসে ফেলল। যেন তারা দুই কিশোর-কিশোরী, পৃথিবী থেকে লুকিয়ে প্রেম করছে।
ভোর চারটার দিকে ট্রেন সীতাকুণ্ড পার হলো। জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো আসতে শুরু করেছে। পাহাড়ের হাওয়া ঢুকছে বগিতে। “এবার ওঠ,” টয়া বলল। “মানুষ জেগে উঠবে। নিজের সিটে যা। ফজরের আজান দেবে এখনই।” ইশতি টয়ার কপালে একটা চুমু খেল। তারপর টয়াকে *টা ঠিক করে নিতে সাহায্য করল।
টয়া যখন *র চেইন লাগাল, তার মনে হলো সে আবার তার খোলসে ঢুকছে। কিন্তু শরীরের ভেতর ইশতির দেওয়া সেই পূর্ণতা তখনো টলমল করছে। তার উরুতে, বুকে ইশতির আদরের দাগ। এই দাগগুলো তার গোপন অলঙ্কার।
সকাল সাতটা। চট্টগ্রাম রেলওয়ে স্টেশন। স্টেশনে নামার পর টয়াকে দেখে কেউ বলবে না গত রাতে এই মেয়েটি চলন্ত ট্রেনের আপার বার্থে কী প্রলয় ঘটিয়েছে। সে * পরা এক সাধারণ নারী, সাথে তার সহকারী। স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে সে মিশে গেল।
স্টেশনের বাইরে এসে একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করল তারা। গন্তব্য পতেঙ্গা সি বিচ। শ্যুটিংয়ের লোকেশন দেখার নাম করে টয়া ইশতিকে নিয়ে যাচ্ছে। আসলে তার গন্তব্য সমুদ্র। তার লিস্টের দ্বিতীয় শখ।
মাইক্রোবাসের পেছনের সিটে পাশাপাশি বসল তারা। ড্রাইভার সামনে। টয়া *র নেকাব সরাল। তার চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ নেই, আছে এক অদ্ভুত লাবণ্য। রাতের জাগরণে তার চোখের নিচে সামান্য কালি পড়েছে, কিন্তু সেটা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সে ইশতির হাতটা ধরে নিজের ওড়নার নিচে লুকিয়ে রাখল।
“ইশতি...”
“জি?”
“থ্যাংক ইউ।”
“কেন?”
“কাল রাতে আমাকে যা দিলি... স্লিপার ক্লাসের ওই নোংরা সিটে, ঘামের গন্ধে... ওটা আমি কোনোদিন ভুলব না। শাওন আমাকে সুইজারল্যান্ডে নিয়ে গিয়েছিল হানিমুনে। ফাইভ স্টার হোটেল, তুষারপাত, ক্যান্ডেল লাইট ডিনার—সব ছিল। কিন্তু বিশ্বাস কর, তূর্ণা নিশীথা ট্রেনের ওই আপার বার্থের কাছে সুইজারল্যান্ড ফেল। ওই নোংরা চাদরের গন্ধ আমার কাছে গোলাপের চেয়েও দামি।”
ইশতি হাসল। “তোমার শখ মিটেছে তো?”
“একটা মিটেছে। এখনো তো সমুদ্র বাকি। পাবলিক টয়লেট বাকি। আমি তোকে বলেছিলাম না, আমি থামব না।”
“সব হবে। আস্তে আস্তে। আমি আছি তো।”
টয়া ইশতির কাঁধে মাথা রাখল। ড্রাইভার মিররে তাকাচ্ছে কি না সে পরোয়া করল না।
“একটা কথা বলি ইশতি? আমি না খুব খারাপ মেয়ে। তাই না?”
“কেন?”
“এই যে শাওনকে মিথ্যা বলে এলাম। ও ভাবছে আমি কাজ করছি। আমার জন্য টেনশন করছে। আর আমি এখানে...”
ইশতি টয়ার মুখে হাত রাখল। “চুপ করো। ভালো-খারাপের হিসাব ওপরওয়ালা করবে। আমি শুধু জানি, তুমি আমার। তোমার শরীরটা যখন আমার নিচে মোচড়ায়, তখন মনে হয় আমি দুনিয়ার রাজা। এর চেয়ে বেশি কিছু আমি বুঝি না। আর শাওন স্যার... উনি উনার জগত নিয়ে ভালো আছেন। তুমি তোমার জগত নিয়ে ভালো আছ।”
টয়া ইশতির হাতের তালুতে চুমু খেল। “তুই আমার রাজা। আর আমি তোর কেনা বাদী। এই সম্পর্কটাই সত্য। বাকি সব মিথ্যা।”
গাড়ি চলছে। পতেঙ্গার দিকে। সমুদ্রের নোনা বাতাস এসে লাগছে তাদের মুখে। টয়া জানে, এই গল্প এখানেই শেষ নয়। এটা কেবল একটা অধ্যায়। তার হায়ারার্কোফিলিয়া আর হাইপারসেক্সুয়ালিটির এই উপাখ্যান আরও অনেক দূর যাবে। যত দিন ইশতির শরীরে এই তেজ থাকবে, আর টয়ার মনে এই অন্ধকার থাকবে—ততদিন এই খেলা চলবে।
গাড়ির গ্লাস নামিয়ে টয়া বাইরের দিকে তাকাল। চট্টগ্রাম শহর জেগে উঠছে। ব্যস্ততা বাড়ছে। কিন্তু টয়ার মনে হচ্ছে সে এখনো সেই ট্রেনের দুলুনিতে আছে। ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক... এক অন্তহীন নিষিদ্ধ যাত্রা। যে যাত্রার কোনো স্টেশন নেই, আছে শুধু ছুটে চলা।
গুলশানের ফ্ল্যাটের দেয়ালঘড়ির কাঁটা ঘুরেছে হাজারবার, ঋতু বদলেছে, বাইরের আবহাওয়া বদলেছে, কিন্তু মুমতাহিনা চৌধুরী টয়ার শরীরের ভেতরের আগুনটা নেভেনি। বরং ছাইচাপা আগুনের মতো সেটা ধিকিধিকি জ্বলেছে, অপেক্ষা করেছে এক পশলা বাতাসের। যে বাতাস তাকে উসকে দেবে, তাকে পুড়িয়ে ছারখার করবে।
গত তিন মাসে ইশতির সাথে টয়ার শরীর ছোঁয়ানো তো দূরের কথা, ঠিকমতো কথা বলারও সুযোগ হয়নি। এই শোবিজ জগতটা বড় অদ্ভুত। এখানে ইচ্ছে থাকলেই সব হয় না, শিডিউল মেলাতে হয়। টয়া ব্যস্ত ছিল তার ক্যারিয়ার নিয়ে। একটা বড় বাজেটের ওয়েব সিরিজের শ্যুটিংয়ে তাকে পনেরো দিনের জন্য থাইল্যান্ডে থাকতে হয়েছে। ব্যাংকক আর পাতায়ার ফাইভ স্টার হোটেলের নরম বিছানা, দামী স্পা, বিদেশি খাবার—সবই ছিল। তার চারপাশে ছিল বিলাসিতা আর আভিজাত্যের ছড়াছড়ি। শাওন ভিডিও কলে রোজ খোঁজ নিয়েছে, “বেবি, কেমন এনজয় করছ? পাতায়ার বিচ কেমন লাগল?” টয়া মেকি হাসি দিয়ে বলেছে, “খুব ভালো, শাওন। দারুণ এনজয় করছি।”
কিন্তু টয়া জানে, এই ‘এনজয়মেন্ট’ সব মিথ্যে। পাতায়ার নীল সমুদ্র বা ফাইভ স্টার হোটেলের সুগন্ধিযুক্ত লবি তাকে টানেনি। থাইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতে শুয়ে যখন বিদেশি ম্যাসাজ পার্লারের কর্মীরা তার শরীরে দামী অ্যারোমাটিক তেল মালিশ করত, টয়া চোখ বন্ধ করে ফেলত। তার কল্পনা তাকে নিয়ে যেত হাজার মাইল দূরে—ঢাকার তেজগাঁওয়ের কোনো এক নোংরা বস্তিতে, কিংবা ইশতির সেই ছোট্ট ড্রাইভার-কোয়ার্টারে। সে কল্পনা করত—এই নরম, প্রশিক্ষিত হাতের বদলে যদি ইশতির সেই খসখসে, কড়া পড়া হাতটা তার শরীরে চলত! ম্যাসাজের সুগন্ধি তেলের বদলে যদি ইশতির গায়ের সেই সস্তা তামাক আর ঘামের গন্ধ থাকত!
টয়ার এই মানসিক অবস্থাকে মনোবিজ্ঞানীরা হয়তো ‘অবসেশন’ বলবেন, কিন্তু টয়ার কাছে এটা জীবন। সে বুঝতে পেরেছে, সে শাওনের দামী পারফিউমের গন্ধে দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে, যদি না মাঝে মাঝে ইশতির গায়ের ওই উৎকট গন্ধটা সে না পায়।
ইশতির দিক থেকেও কোনো তাড়া ছিল না। ছেলেটা গ্রাম্য হতে পারে, পড়াশোনা কম হতে পারে, কিন্তু তার একটা সহজাত বুদ্ধি আছে। সে শিকারি পশুর মতো ধৈর্য ধরতে জানে। সে বুঝে গেছে, এই খেলায় সে আর নিছক কর্মচারী নয়, সে এখন চালক। টয়া নামের এই নেশাগ্রস্ত নারীটি তার হাতের মুঠোয়। সে জানে, টয়ার নেশাটা ইশতির চেয়েও অনেক বেশি তীব্র। টয়া হলো সেই মাতাল, যে মদ না খেয়ে থাকতে পারে না। তাই ইশতি নিজে থেকে কোনো আগ্রহ দেখায়নি। সে চুপচাপ তার ডিউটি করে গেছে।
এয়ারপোর্ট থেকে টয়াকে রিসিভ করার দিন ইশতি যখন লাগেজগুলো গাড়ির ট্রাঙ্কে তুলছিল, টয়া আড়চোখে দেখেছিল ইশতির হাতের পেশিগুলোর দিকে। তিন মাসে ছেলেটা যেন আরও একটু শক্তপোক্ত হয়েছে। রোদে পুড়ে তার গায়ের রঙ আরও তামাটে হয়েছে, যা টয়ার কাছে ডার্ক চকোলেটের মতো লোভনীয় মনে হলো। ইশতি একবার শুধু লুকিং গ্লাসে টয়ার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসেছিল। সেই হাসিতে কোনো বিনয় ছিল না, ছিল এক ধরণের মালিকানা। সেই হাসির অর্থ পরিষ্কার—‘ম্যাডাম, অনেক তো বিদেশ ঘুরলেন, এবার আসল জায়গায় ফিরে আসুন। আপনার ওষুধ আমার কাছে।’
ইশতি জানে, সে যদি আগ বাড়িয়ে কিছু চায়, টয়া হয়তো বিগড়ে যেতে পারে। মালিক আর কর্মচারীর এই অদ্ভুত সম্পর্কের ভারসাম্যটা খুব সূক্ষ্ম। তাই সে টয়ার হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। সে জানত, বাঘিনী যখন ক্ষুধার্ত হবে, সে নিজেই শিকারের কাছে আসবে।
এবং সেটাই হলো। থাইল্যান্ড থেকে ফেরার এক সপ্তাহ পর টয়া আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। শাওনের সাথে তার ‘ভালো বউ’ সাজার অভিনয়টা অসহ্য লাগছিল। শাওন যখন রাতে তাকে আদর করে, টয়ার মনে হয় সে প্লাস্টিকের পুতুল। তার শরীর চিৎকার করে চাইছিল সেই নোংরামি, সেই রিস্ক, সেই আদিমতা।
টয়া প্ল্যান করল। নিখুঁত প্ল্যান। রাতের খাবারের টেবিলে সে শাওনকে বলল, “শোনো, একটা নতুন প্রজেক্টের অফার এসেছে। চিটাগংয়ে একটা ডকুমেন্টারি ফিল্মের কাজ। খুব লো বাজেট প্রোডাকশন, কিন্তু স্ক্রিপ্টটা দারুণ। ডিরেক্টর চাচ্ছে আমি যেন ক্যারেক্টারের ভেতরে ঢুকি। ক্যারেক্টারটা হলো এক স্ট্রাগলিং নারীর। তাই আমরা প্লেন বা এসি গাড়িতে যাব না, আমরা ট্রেনে যাব। সাধারণ মানুষের সাথে মিশে অবজারভেশন করব। এটাকে বলে মেথড অ্যাক্টিংয়ের প্রিপারেশন।”
শাওন সরল মনে বিশ্বাস করল। তার স্ত্রী কাজের প্রতি কতটা ডেডিকেটেড, তা সে জানে। সে বলল, “গুড আইডিয়া। কিন্তু একা যাবে? ট্রেনে তো অনেক হ্যাসেল। সাথে কাকে নিচ্ছ?” টয়া কফিতে চুমুক দিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “প্রোডাকশনের লোক থাকবে। আর আমি ভাবছি ইশতিকে নিয়ে যাব। ও আমার লাগেজ-ট্যাগেজ দেখবে, প্রোডাকশন বয়ের কাজ করবে। ড্রাইভার হিসেবে না, পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে। ছেলেটা বিশ্বাসী আছে।”
ব্যাস, টিকিট কাটা হলো। । ঢাকা টু চিটাগং। এসি কেবিন নয়, টয়ার নির্দেশ মতো স্লিপার ক্লাস। যেখানে সাধারণ মানুষ গাদাগাদি করে যায়। টয়া চেয়েছিল স্লিপার কোচের আপার বার্থ। যেখানে ভিড়ের মধ্যেও একটা অদ্ভুত আড়াল থাকে। আর থাকে সেই কাঙ্ক্ষিত নোংরামি।
রাত এগারোটা। কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশন। স্টেশনের পরিবেশটা টয়ার খুব চেনা, আবার খুব অচেনা। শ্যুটিংয়ের জন্য বহুবার এসেছে, কিন্তু তখন চারপাশে বডিগার্ড, পুলিশ আর প্রোডাকশনের লোক থাকে। আজ সে একা। পরনে সেই কালো *। এবার অবশ্য *টা নতুন, কিন্তু সস্তা কাপড়ের। নিউমার্কেট থেকে কেনা। মুখে কালো মাস্ক। কেউ তাকে চেনার উপায় নেই। তার চোখের দিকে তাকালে কেউ ভাববে না এই নারীই বিলবোর্ডের সেই গ্ল্যামারাস মডেল।
ইশতি তার পাশে। ইশতির পরনে একটা ফেড হয়ে যাওয়া জিন্স আর চেক শার্ট। কাঁধে একটা ভারী ব্যাগ। চুলগুলো একটু উশকোখুশকো। তাকে দেখে মনে হচ্ছে কোনো মফস্বলের যুবক কাজের খোঁজে বেরিয়েছে, কিংবা প্রেমিকার সাথে পালিয়ে যাচ্ছে। টয়াকে সে ‘ম্যাডাম’ ডাকছে না, প্ল্যান মতো ডাকছে ‘আপা’ বলে।
প্ল্যাটফর্মে হাজার মানুষের ভিড়। কুলিদের হইচই, হকারদের চিৎকার, ট্রেনের হুইসেল—সব মিলিয়ে এক জগাখিচুড়ি অবস্থা। বাতাসে পোড়া ডিজেল, মানুষের ঘাম, বাসি খাবার আর প্রস্রাবের ঝাঁঝালো গন্ধ। সাধারণ মানুষের কাছে এই গন্ধ অসহ্য হতে পারে, কিন্তু টয়া *র আড়ালে গভীর শ্বাস নিল। তার মনে হলো, এই গন্ধটাই জীবনের আসল গন্ধ। থাইল্যান্ডের ফাইভ স্টারের লবিতে এই গন্ধ নেই। এই গন্ধে জীবন আছে, কাম আছে, বেঁচে থাকার লড়াই আছে।
তাদের বগিটা পেছনের দিকে। ‘ঠ’ নম্বর কোচ। স্লিপার ক্লাস। বগিতে ঢুকেই টয়া বুঝল, আজকের রাতটা স্মরণীয় হতে যাচ্ছে। এসি নেই। ফ্যানগুলো ঘুরছে শোঁ শোঁ শব্দে। করিডরটা সরু। দুপাশে সিট। মানুষ গিজগিজ করছে। সিটের নিচে চাদর পেতে শুয়ে আছে অতিরিক্ত যাত্রীরা। কেউ বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। গরমে ভ্যাপসা অবস্থা। জানালার কাঁচগুলো খোলা, বাইরের গরম বাতাস ভেতরে ঢুকছে।
তাদের সিট দুটো পাশাপাশি, আপার বার্থ। অর্থাৎ ওপরের তাকে। নিচতলায় এক বয়স্ক দম্পতি এবং তাদের সাথে দুটি বাচ্চা। বাচ্চারা চিপস খাচ্ছে, চিল্লাচিল্লি করছে আর মোবাইলে গেম খেলছে। বয়স্ক লোকটা পান চিবোচ্ছে, বাতাসে পানের জর্দার গন্ধ।
ইশতি ব্যাগটা সিটের নিচে চেইন দিয়ে বেঁধে রাখল। তারপর টয়ার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করল ওপরে ওঠার জন্য। টয়া জুতো খুলে সিটের লোহার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। * পরে এই খাড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠাটা একটু কষ্টকর, কিন্তু এই কসরতটুকু তার ভালো লাগল। মনে হলো সে কোনো নিষিদ্ধ অভিযানে যাচ্ছে। তার ফর্সা পা যখন লোহার সিঁড়িতে স্পর্শ করল, সে এক অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করল।
ইশতিও জুতো খুলে ওপরে উঠল। পাশের বার্থে। মাঝখানে শুধু একটা হাতল। ট্রেন ছাড়ল ঠিক সাড়ে এগারোটায়। একটা দীর্ঘ হুইসেল দিয়ে ট্রেনঢাকা ছাড়ল। ঝিকঝিক শব্দ শুরু হলো। বগির দুলুনি। জানালার বাইরে ঢাকার আলো ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, আসছে অন্ধকার। টয়া শুয়ে পড়ল তার বার্থে। তোশকটা শক্ত, বালিশটা পাতলা। চাদরে হয়তো হাজারো মানুষের শরীরের ঘাম লেগে আছে। টয়া সেই বালিশে মুখ গুঁজে দিল।
রাত একটা বেজে গেছে। ট্রেন এখন ভৈরব পার হচ্ছে। গতি বেড়েছে। বগির প্রধান বাতিগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু নীলচে নাইট ল্যাম্প জ্বলছে। নিচের যাত্রীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। বয়স্ক দম্পতি নাক ডাকছে। বাচ্চারা শান্ত। করিডরে মাঝে মাঝে টিটিই বা পুলিশ হেঁটে যাচ্ছে । ট্রেনের চাকার একটানা ছন্দ—ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক...—যেন এক সম্মোহনী মন্ত্রের মতো কাজ করছে।
টয়া শুয়ে আছে তার বার্থে। জায়গাটা খুব সংকীর্ণ। একজন মানুষের শোয়ার মতোই। মাথার ওপর ছাদটা খুব কাছে। ফ্যানটা শোঁ শোঁ শব্দে ঘুরছে, কিন্তু বাতাস খুব একটা লাগছে না। *র ভেতর টয়া ঘামছে। এই ঘাম তার দরকার। এই অস্বস্তি তার দরকার।
সে *র নেকাবটা তুলে ফেলল। গরমে তার ফর্সা মুখটা লাল হয়ে গেছে। ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। সে ইশতির দিকে তাকাল। মাঝখানের ব্যবধানটুকু খুব সামান্য। ইশতি তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। নীলচে আলোয় ইশতির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। শিকারি বাঘ যেমন অন্ধকারে শিকারের দিকে তাকিয়ে থাকে, ইশতির দৃষ্টি ঠিক তেমন। টয়া হাত বাড়িয়ে দিল। ফিসফিস করে বলল, “আয়... চলে আয়...”
ইশতি এদিক-ওদিক তাকাল। মোটামুটি সবাই ঘুমে। ট্রেনের প্রচণ্ড শব্দ আর দুলুনিতে ছোটখাটো নড়াচড়া কারো নজরে আসবে না। কিন্তু রিস্ক তো আছেই। নিচে চারজন মানুষ। করিডরে যেকোনো সময় কেউ আসতে পারে। ইশতির বুক ধপধপ করছে। কিন্তু ম্যাডামের—না, টয়ার—হুকুম অমান্য করার সাধ্য তার নেই। আর সত্যি বলতে, তার নিজের শরীরের ক্ষুধাও এখন চরমে।
ইশতি খুব সাবধানে, সাপের মতো শরীর বাঁকিয়ে টয়ার বার্থে চলে এল। এখন এই সংকীর্ণ বার্থে দুজন মানুষ। জায়গা নেই বললেই চলে। ইশতিকে টয়ার শরীরের ওপর আধা-শোয়া অবস্থায় থাকতে হচ্ছে। টয়া দেয়ালের দিকে চেপে গেল, ইশতিকে জায়গা করে দেওয়ার জন্য।
এই চরম ঘনিষ্ঠতা, এই জায়গার অভাব—এটাই টয়া চেয়েছিল। এসি কেবিনে অনেক জায়গা থাকে, প্রাইভেসি থাকে। কিন্তু সেখানে এই ‘ধরা পড়ার ভয়’ থাকে না। সেখানে এই ‘চাপাচাপি’ থাকে না। ইশতির শরীর এখন টয়ার শরীরের ওপর পুরোপুরি লেপ্টে আছে। ইশতির বুকের ভার টয়া অনুভব করছে। ইশতির জিন্সের প্যান্টের খসখসে স্পর্শ টয়ার *র ওপর দিয়েও অনুভূত হচ্ছে।
“ইশতি...” টয়া ফিসফিস করল। তার গলা কাঁপছে। “ভয় লাগছে?” ইশতি টয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “ভয় তো লাগছেই আপা... মানে টয়া। নিচে মানুষ। টিটিই ঘুরছে। যদি কেউ দেখে ফেলে? যদি টর্চ মারে?”
“দেখুক,” টয়া ইশতির গলার কাছে ঠোঁট ছোঁয়াল। “ধরা পড়লে বলব আমরা স্বামী-স্ত্রী। গরিব মানুষ, এক সিটে দুজন যাচ্ছি। গরিবরা কি আদর করে না? তাদের কি শরীর নেই?”
ইশতি হাসল। অন্ধকারের হাসি। সে টয়ার *র চেইনটা খুলতে শুরু করল। খুব ধীরে। চেইন খোলার ‘জিইইপ’ শব্দটা ট্রেনের শব্দের নিচে চাপা পড়ে গেল। টয়া আজ *র নিচে কিছুই পরেনি। না শাড়ি, না সালোয়ার। শুধু *। সে জানত আজ কী হবে। সে নিজেকে প্রস্তুত করেই এনেছে।
*টা সরে যেতেই টয়ার নগ্ন শরীরটা ইশতির চোখের সামনে ভেসে উঠল। ট্রেনের জানালা দিয়ে আসা বাইরের আবছা আলো আর ভেতরের নীলচে আলোয় টয়ার শরীরটাকে মনে হচ্ছে কোনো রহস্যময় উপত্যকা। ফর্সা ত্বক, সুডৌল স্তন, আর চ্যাপ্টা পেট—ইশতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো।
সে টয়ার স্তনযুগলের দিকে তাকাল। ঘামে ভেজা, উদ্ধত। সে মুখ নামিয়ে টয়ার বুকে ডুব দিল।“উহ্...” টয়া অস্ফুট শব্দ করল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মুখে হাত চাপা দিল। শব্দ করা যাবে না। একদম না। এই যে চিৎকার করতে ইচ্ছে করছে কিন্তু পারছে না—এই যন্ত্রণাটাই তার আনন্দ।
ইশতি টয়ার স্তনবৃন্ত মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। ট্রেনের দুলুনির সাথে সাথে তাদের শরীরও দুলছে। মনে হচ্ছে তারা কোনো উত্তাল সমুদ্রে ছোট নৌকায় ভাসছে। ইশতির হাত চলে গেল টয়ার পায়ের ফাঁকে। সেখানে এখন বন্যা। টয়ার শরীর প্রস্তুত হয়েই ছিল। ইশতির আঙুল যখন টয়ার গোপনাঙ্গে স্পর্শ করল, টয়া শিউরে উঠল।
“ইশতি... আমাকে নোংরা কর,” টয়া ইশতির কানে ফিসফিস করে বলল। তার কথায় এক ধরণের উন্মাদনা। “মনে কর আমরা কোনো সস্তা হোটেলে আছি... না, মনে কর আমরা কোনো মালবাহী ট্রেনের বগিতে... বস্তার ওপর শুয়ে আছি... কেউ নেই... আমাকে নষ্ট কর... আমাকে তোর মতো করে ব্যবহার কর...”
ইশতির শরীরে তখন আদিম নেশা। সে টয়ার দুই পা যতটা সম্ভব ফাঁক করল। এই সংকীর্ণ জায়গায় কাজটা কঠিন, কিন্তু এই কঠিনটুকুই উত্তেজনা। ইশতি তার ট্রাউজারের জিপার খুলল। তার পৌরুষ মুক্তি পেল। টয়া হাত বাড়িয়ে সেটা স্পর্শ করল। গরম, শক্ত লোহা যেন। সে হাত দিয়ে ইশতির পৌরুষকে মাপল।
“ঢোকা...” টয়া হুকুম দিল। “দেরি করিস না... ট্রেন থামার আগেই আমাকে শেষ কর... আমি আর পারছি না...” ইশতি নিজেকে টয়ার শরীরের সাথে অ্যাডজাস্ট করে নিল। ট্রেনের একটা বড় ঝাঁকুনি এল। ঠিক সেই মুহূর্তেই ইশতি নিজেকে সজোরে প্রবেশ করাল। টয়ার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। সে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু ইশতি তার মুখ চেপে ধরল নিজের হাত দিয়ে। তার হাতের তালু টয়ার মুখের ওপর শক্ত করে বসা। “চুপ!” ইশতি ধমক দিল ফিসফিস করে। “শব্দ করলেই ধরা পড়ব। একদম চুপ!”
টয়া ইশতির হাতের তালুতে কামড় বসাল। ব্যথার কামড় নয়, কামনার কামড়। ইশতির হাতের নোনা স্বাদ তার জিভে লাগল। ইশতির পৌরুষ টয়ার শরীরের ভেতর পূর্ণ শক্তিতে প্রবেশ করেছে। মনে হলো শরীরটা দুই ভাগ হয়ে যাচ্ছে। ট্রেনের ছন্দে ছন্দে শুরু হলো তাদের গোপন যাত্রা।
ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক... ট্রেনের চাকাগুলো যেন তাদের মিলনের তাল দিচ্ছে। ইশতি খুব বেশি নড়াচড়া করতে পারছে না জায়গার অভাবে। সে চাইলেও তার কোমর খুব উঁচুতে তুলতে পারছে না, ছাদ লেগে যাবে। তাই সে গভীর এবং ছোট ছোট চাপে কাজ চালাচ্ছে। কিন্তু এই ছোট চাপগুলোই টয়ার শরীরের ভেতর ভূমিকম্প তৈরি করছে। ইশতি টয়ার ভেতরে ঘষে ঘষে প্রবেশ করছে, আবার বের হচ্ছে। প্রতিটা ঘর্ষণে টয়ার স্নায়ুগুলো নেচে উঠছে।
“আহ্... ইশতি... তোর ঘাম...” টয়া ইশতির ঘর্মাক্ত গলা চাটল। গরমে ইশতির গা থেকে দরদর করে ঘাম ঝরছে। “কী নোনা... কী বিশ্রী... আমার ভালো লাগছে... আরো ঘাম দে আমার গায়ে... আমাকে ভিজিয়ে দে...” ইশতি টয়ার কানের লতি কামড়ে ধরে বলল, “ম্যাডাম... আপনি একটা পাগল... আস্ত পাগল... এই চলন্ত ট্রেনে, মানুষের মাথার ওপর আপনি এসব করছেন... আপনার লজ্জা করে না?”
“লজ্জা?” টয়া হাসল, যদিও ইশতির ভারে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। “লজ্জা তো ভদ্রলোকদের থাকে। আমি তো তোর মাগী। মাগীদের লজ্জা থাকতে নেই। তুই আমাকে ব্যবহার করছিস, এটাই আমার সুখ। তুই আমাকে ভোগ করছিস, এটাই আমার ইবাদত।”
ট্রেন এখন কোনো এক ব্রিজের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। গুমগুম শব্দ হচ্ছে। শব্দের তীব্রতা বাড়ার সাথে সাথে ইশতি তার গতি বাড়াল। সে টয়ার পা দুটো নিজের কোমরের সাথে পেঁচিয়ে ধরল। এবার সে একটু জোরেই ধাক্কা দিতে শুরু করল। আপার বার্থের নড়বড়ে সিটটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। নিচের যাত্রীরা কি শুনতে পাচ্ছে? টয়ার মনে হলো নিচ থেকে কেউ একজন নড়েচড়ে উঠল। হয়তো কাশি দিল। ভয়! তীব্র ভয়! টয়ার বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। এই বুঝি কেউ টর্চ মারল! এই বুঝি কেউ চিনে ফেলল! কিন্তু এই ভয়টাই তাকে আরও উত্তেজিত করে দিল।
“ইশতি... থামিস না...” টয়া ভয়ার্ত কিন্তু উত্তেজিত গলায় বলল। “কেউ জেগে উঠছে মনে হয়... কুইক... কুইক কর... ধরা পড়ার আগেই আমাকে শেষ কর...” ধরা পড়ার এই ভয় ইশতিকেও পাগল করে দিল। সে বেপরোয়া হয়ে উঠল। সে টয়ার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল যাতে কোনো শব্দ বের হতে না পারে। আর নিচে তার কোমর চালাতে লাগল ঝড়ের গতিতে। টয়ার শরীরের ভেতর ইশতির পৌরুষ ঘষা খাচ্ছে, পিষে ফেলছে তার ভেতরের দেয়াল। টয়ার মনে হলো সে মারা যাবে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। ইশতির ভার, ট্রেনের দুলুনি, গরম, ঘাম, আর শরীরের ভেতরের এই তোলপাড়—সব মিলে সে এক ঘোরের মধ্যে চলে গেল।
“ওহ্... ওহ্... ইশতি... আমি গেলাম রে...” টয়া ইশতির পিঠ খামচে ধরল। তার নখ ইশতির চামড়া ভেদ করে বসল। “আমাকে ছাড়িস না... আমাকে মেরে ফেল... তোর ভেতরে আমাকে নিয়ে নে...” ট্রেনের হুইসেল বাজল বিকট শব্দে। সেই শব্দের আড়ালে টয়ার গলার ভেতর থেকে উঠে আসা গোঙানি চাপা পড়ে গেল। ইশতিও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তার শরীরের সব শক্তি, সব কামনা এক বিন্দুতে এসে মিলল। সে টয়ার শরীরের গভীরে নিজের সর্বস্ব ঢেলে দিল। দুজনের শরীর একসঙ্গে কেঁপে উঠল, যেন ট্রেনের বগিটা লাইনচ্যুত হয়ে গেছে। মনে হলো পৃথিবীটা উল্টে গেছে।
কয়েক মুহূর্ত তারা ওভাবেই পড়ে রইল। একে অপরের সাথে লেপ্টে। ঘামে ভেজা, ক্লান্ত। ট্রেনের এসিহীন বগিতে তখনো গরম, কিন্তু তাদের শরীরে এক শীতল প্রশান্তি। তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ ট্রেনের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। ইশতি ধীরে ধীরে টয়ার ওপর থেকে সরে এল। কিন্তু পুরোপুরি না। জায়গার অভাবে তাকে টয়ার পাশেই খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে শুতে হলো। টয়া ইশতির বুকে মাথা রাখল। ইশতির বুকের লোমগুলো ঘামে ভিজে আছে। টয়া সেখানে নাক ঘষল।
“কেমন লাগল ট্রেনের জার্নি?” টয়া হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল। ইশতি টয়ার চুলে বিলি কেটে দিয়ে বলল, “বাপরে বাপ! আমার তো মনে হচ্ছিল হার্ট ফেল করব। নিচে ওই বুড়োটা কাশি দিচ্ছিল, আমার তো জান শেষ! মনে হচ্ছিল এখনই চাদর টেনে ধরবে।” টয়া খিলখিল করে হাসতে চাইল, কিন্তু শব্দ করল না। তার হাসিতে বিজয়ের আনন্দ। “কিন্তু তুই খুব সাহসী হয়ে গেছিস ইশতি। যেভাবে মুখ চেপে ধরলি... যেভাবে ধমক দিলি... আমার ভালো লেগেছে। তুই আমাকে ডমিনেট করছিস, এটাই আমি চাই। শাওন আমাকে জিজ্ঞেস করে ‘করব কি না’, আর তুই করিস। এই পার্থক্যটাই আসল।”
ইশতি বলল, “এখন কী করবা? * পরবা না?” “না। এভাবেই থাক। আরেকটু আদর কর। ট্রেন তো এখনো চলছে। রাত এখনো বাকি। কুমিল্লা পার হতে এখনো অনেক দেরি।”
সারারাত তারা ঘুমালো না। কখনো ইশতি টয়ার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, কখনো টয়া ইশতির বুকে নখ দিয়ে আল্পনা আঁকল। তাদের ফিসফিসানি চলতে থাকল।
“ইশতি...”
“হুম?”
“তোর কি মনে হয় আমি খুব সস্তা?”
“সস্তা হলে তো সবাইকে দিতা। তুমি তো শুধু আমাকে দাও।”
“হুম। কারণ তুই আমার ময়লা। আমি হীরা হতে চাই না, আমি কয়লা হতে চাই। কয়লার আগুন অনেকক্ষণ থাকে।”
মাঝে মাঝে টিটিই বা পুলিশ করিডর দিয়ে গেল টর্চ হাতে। টর্চের আলো যখন তাদের বার্থের পর্দার ওপর পড়ল, তারা নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল। এই চোর-পুলিশ খেলাটা তাদের উত্তেজনার পারদ নামতেই দিল না। প্রতিবার টর্চের আলো সরে গেলে তারা ফিক করে হেসে ফেলল। যেন তারা দুই কিশোর-কিশোরী, পৃথিবী থেকে লুকিয়ে প্রেম করছে।
ভোর চারটার দিকে ট্রেন সীতাকুণ্ড পার হলো। জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো আসতে শুরু করেছে। পাহাড়ের হাওয়া ঢুকছে বগিতে। “এবার ওঠ,” টয়া বলল। “মানুষ জেগে উঠবে। নিজের সিটে যা। ফজরের আজান দেবে এখনই।” ইশতি টয়ার কপালে একটা চুমু খেল। তারপর টয়াকে *টা ঠিক করে নিতে সাহায্য করল।
টয়া যখন *র চেইন লাগাল, তার মনে হলো সে আবার তার খোলসে ঢুকছে। কিন্তু শরীরের ভেতর ইশতির দেওয়া সেই পূর্ণতা তখনো টলমল করছে। তার উরুতে, বুকে ইশতির আদরের দাগ। এই দাগগুলো তার গোপন অলঙ্কার।
সকাল সাতটা। চট্টগ্রাম রেলওয়ে স্টেশন। স্টেশনে নামার পর টয়াকে দেখে কেউ বলবে না গত রাতে এই মেয়েটি চলন্ত ট্রেনের আপার বার্থে কী প্রলয় ঘটিয়েছে। সে * পরা এক সাধারণ নারী, সাথে তার সহকারী। স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে সে মিশে গেল।
স্টেশনের বাইরে এসে একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করল তারা। গন্তব্য পতেঙ্গা সি বিচ। শ্যুটিংয়ের লোকেশন দেখার নাম করে টয়া ইশতিকে নিয়ে যাচ্ছে। আসলে তার গন্তব্য সমুদ্র। তার লিস্টের দ্বিতীয় শখ।
মাইক্রোবাসের পেছনের সিটে পাশাপাশি বসল তারা। ড্রাইভার সামনে। টয়া *র নেকাব সরাল। তার চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ নেই, আছে এক অদ্ভুত লাবণ্য। রাতের জাগরণে তার চোখের নিচে সামান্য কালি পড়েছে, কিন্তু সেটা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সে ইশতির হাতটা ধরে নিজের ওড়নার নিচে লুকিয়ে রাখল।
“ইশতি...”
“জি?”
“থ্যাংক ইউ।”
“কেন?”
“কাল রাতে আমাকে যা দিলি... স্লিপার ক্লাসের ওই নোংরা সিটে, ঘামের গন্ধে... ওটা আমি কোনোদিন ভুলব না। শাওন আমাকে সুইজারল্যান্ডে নিয়ে গিয়েছিল হানিমুনে। ফাইভ স্টার হোটেল, তুষারপাত, ক্যান্ডেল লাইট ডিনার—সব ছিল। কিন্তু বিশ্বাস কর, তূর্ণা নিশীথা ট্রেনের ওই আপার বার্থের কাছে সুইজারল্যান্ড ফেল। ওই নোংরা চাদরের গন্ধ আমার কাছে গোলাপের চেয়েও দামি।”
ইশতি হাসল। “তোমার শখ মিটেছে তো?”
“একটা মিটেছে। এখনো তো সমুদ্র বাকি। পাবলিক টয়লেট বাকি। আমি তোকে বলেছিলাম না, আমি থামব না।”
“সব হবে। আস্তে আস্তে। আমি আছি তো।”
টয়া ইশতির কাঁধে মাথা রাখল। ড্রাইভার মিররে তাকাচ্ছে কি না সে পরোয়া করল না।
“একটা কথা বলি ইশতি? আমি না খুব খারাপ মেয়ে। তাই না?”
“কেন?”
“এই যে শাওনকে মিথ্যা বলে এলাম। ও ভাবছে আমি কাজ করছি। আমার জন্য টেনশন করছে। আর আমি এখানে...”
ইশতি টয়ার মুখে হাত রাখল। “চুপ করো। ভালো-খারাপের হিসাব ওপরওয়ালা করবে। আমি শুধু জানি, তুমি আমার। তোমার শরীরটা যখন আমার নিচে মোচড়ায়, তখন মনে হয় আমি দুনিয়ার রাজা। এর চেয়ে বেশি কিছু আমি বুঝি না। আর শাওন স্যার... উনি উনার জগত নিয়ে ভালো আছেন। তুমি তোমার জগত নিয়ে ভালো আছ।”
টয়া ইশতির হাতের তালুতে চুমু খেল। “তুই আমার রাজা। আর আমি তোর কেনা বাদী। এই সম্পর্কটাই সত্য। বাকি সব মিথ্যা।”
গাড়ি চলছে। পতেঙ্গার দিকে। সমুদ্রের নোনা বাতাস এসে লাগছে তাদের মুখে। টয়া জানে, এই গল্প এখানেই শেষ নয়। এটা কেবল একটা অধ্যায়। তার হায়ারার্কোফিলিয়া আর হাইপারসেক্সুয়ালিটির এই উপাখ্যান আরও অনেক দূর যাবে। যত দিন ইশতির শরীরে এই তেজ থাকবে, আর টয়ার মনে এই অন্ধকার থাকবে—ততদিন এই খেলা চলবে।
গাড়ির গ্লাস নামিয়ে টয়া বাইরের দিকে তাকাল। চট্টগ্রাম শহর জেগে উঠছে। ব্যস্ততা বাড়ছে। কিন্তু টয়ার মনে হচ্ছে সে এখনো সেই ট্রেনের দুলুনিতে আছে। ঝিক-ঝিক... ঝিক-ঝিক... এক অন্তহীন নিষিদ্ধ যাত্রা। যে যাত্রার কোনো স্টেশন নেই, আছে শুধু ছুটে চলা।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)