02-01-2026, 12:37 AM
৮।
শুক্রবার। ছুটির দিন।
আকাশে মেঘ নেই, কিন্তু বাতাস থমথমে। আষাঢ় মাসের ভ্যাপসা গরম। গুলশানের ডুপ্লেক্স ফ্ল্যাটের ভেতরটা অবশ্য ঠান্ডা। এসি চলছে বাইশ ডিগ্রিতে। কিন্তু মুমতাহিনা চৌধুরী টয়ার শরীর আজ এসি মানছে না। তার রক্তে আজ অন্য ঢেউ।
আজ সেই দিন। টয়ার বহুদিনের লালিত, বিকৃত এবং অদ্ভুত সেই ইচ্ছেটা আজ পূরণ হতে যাচ্ছে। শাওন সকালে বেরিয়ে গেছে। তার ফিরতে রাত হবে। টয়া জানে, এই সুযোগ আর আসবে না।
সে প্রস্তুত হচ্ছে। তবে আজ তার প্রস্তুতি কোনো রেড কার্পেট বা শ্যুটিংয়ের জন্য নয়। আজ সে সাজছে নিজেকে ধ্বংস করার জন্য। ড্রেসিংরুমের আভিজাত্য আজ তার কাছে তুচ্ছ। সে আলমারির একেবারে পেছনের তাক থেকে একটা পলিথিনের ব্যাগ বের করল। ভেতরে একটা সস্তা, কালো সিনথেটিক *। নিউমার্কেটের ফুটপাত থেকে ইশতিকে দিয়ে কিনিয়েছিল গত সপ্তাহে। কাপড়টা খসখসে, গায়ে দিলেই গরম লাগে। কিন্তু টয়ার আজ সেই গরমটাই দরকার।
সে তার শরীরের সব দামী অলঙ্কার খুলে রাখল। হীরের আংটি, প্লাটিনামের চেইন—সব লকারে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। চুলে শ্যাম্পু করা নেই, বরং একটু তেলচিটে ভাব। সে চায় আজ নিজেকে যতটা সম্ভব সাধারণ, সস্তা এবং মলিন দেখাতে।
*টা গায়ে চাপালো টয়া। সিনথেটিক কাপড়ের গন্ধটা নাকে লাগল। বিশ্রী একটা কেমিকেলের গন্ধ। টয়া হাসল। এই তো শুরু। সে আয়নায় নিজেকে দেখল। আপাদমস্তক কালো কাপড়ে ঢাকা। শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে। এই চোখের ভাষায় আজ কোনো ‘স্টারডম’ নেই, আছে এক ক্ষুধার্ত পশুর চাহনি। সে পার্স থেকে বের করে এক হাজার টাকার কয়েকটা ময়লা নোট নিজের ব্রেসিয়ারের ভেতরে গুঁজে রাখল।
ইন্টারকম বাজল। ইশতি নিচে অপেক্ষা করছে। আজ তারা কার নিয়ে বের হবে না। ইশতি একটা সিএনজি ঠিক করে রেখেছে। টয়া লিফট দিয়ে নিচে নামল। দারোয়ান স্যালুট দিল না, কারণ সে টয়াকে চিনতেই পারেনি। ভেবেছে হয়তো কাজের মেয়ে বা অন্য কেউ। এই অচেনা হয়ে যাওয়াটাই টয়ার প্রথম তৃপ্তি। সে আজ আর ‘মুমতাহিনা চৌধুরী’ নয়। সে আজ নামহীন এক শরীর।
গন্তব্য তেজগাঁও রেললাইনের পাশের বস্তি। ইশতি জায়গাটা ঠিক করেছে। তার এক দূর সম্পর্কের খালাত ভাই ওখানে থাকে। রিক্সা চালায়। গ্রামে গেছে বউকে দেখতে। চাবিটা ইশতির কাছে। ইশতি বলেছিল, “ম্যাডাম, জায়গাটা কিন্তু জঘন্য। আপনি পারবেন না।” টয়া বলেছিল, “আমি জঘন্যটাই চাই রে ইশতি। তুই আমাকে নরকে নিয়ে চল।”
সিএনজি যখন কারওয়ান বাজার পার হয়ে রেললাইনের ঢালে নামল, বাতাসের গন্ধ বদলে গেল। পচা আবর্জনা, ড্রেনের বদ্ধ পানি আর শুঁটকি মাছের গন্ধ মিলেমিশে একাকার। টয়া *র নেকাবের আড়ালে নাক কুঁচকালো না, বরং বুক ভরে সেই গন্ধ নিল। তার মনে হলো, এই গন্ধটাই জীবনের আসল গন্ধ। গুলশানের ল্যাভেন্ডার ফ্লেভারটা মিথ্যে।
সরু গলি। দুপাশে টিন আর পলিথিনের ঝুপড়ি। মাটি কর্দমাক্ত। গতকাল বৃষ্টি হয়েছিল, সেই কাদা এখনো শুকায়নি। নর্দমার কালো পানি উপচে রাস্তায় এসেছে। ইশতি আগে আগে হাঁটছে, টয়া তার পেছনে। *র নিচের দিকটা কাদায় মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে। টয়ার দামী ফর্সা পায়ে আজ নর্দমার কাদা লাগছে। এই নোংরা স্পর্শে টয়ার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল। উত্তেজনায় তার হাত-পা কাঁপছে।
ইশতি একটা জরাজীর্ণ টিনের ঘরের সামনে থামল। দরজায় মরচে ধরা তালা। আশপাশে উলঙ্গ বাচ্চারা খেলছে। কেউ টয়ার দিকে তাকাচ্ছে না। এখানে * পরা মেয়ে খুব সাধারণ দৃশ্য।
ইশতি তালা খুলল। ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে দরজাটা হা হলো। “ঢোকেন,” ইশতি বলল। তার গলাটা আজ অন্যরকম। রুক্ষ। কোনো সম্মান নেই সেই স্বরে। টয়া ভেতরে ঢুকল। ঘরটা ছোট। দশ বাই দশ ফুটের বেশি হবে না। মাথার ওপর টিন। দুপুরের রোদে টিনটা তাঁতানো গরম হয়ে আছে। ঘরের ভেতরটা যেন একটা ওভেন। একটা মাত্র জানালা, সেটাও বস্তার চট দিয়ে ঢাকা। আলো নেই বললেই চলে।
ঘরের আসবাব বলতে একটা চৌকি, তার ওপর একটা তোশক। চাদরটা কবে ধোয়া হয়েছে কে জানে! তেলচিটে, কালচে দাগ। একপাশে একটা প্লাস্টিকের আরএফএল টুল। দেয়ালে পুরনো ক্যালেন্ডার আর কিছু সিনেমার পোস্টার। বাতাসে ভ্যাপসা গন্ধ—মানুষের ঘাম, বিড়ি আর কয়েল পোড়ানোর গন্ধ।
ইশতি দরজাটা বন্ধ করে দিল। ছিটকিনি লাগানোর শব্দটা টয়ার বুকে হাতুড়ির মতো বাজল। তারা এখন বন্দি। এই নোংরা, বদ্ধ খুপরিতে। টয়া *র নেকাবটা তুলল। গরমে তার ফর্সা মুখটা লাল হয়ে গেছে। কপালে ঘাম। সে ইশতির দিকে তাকাল। ইশতির পরনে একটা সস্তা গেঞ্জি আর লুঙ্গি। এই পরিবেশে ইশতিকে মনে হচ্ছে এই সাম্রাজ্যের রাজা। আর টয়া? টয়া তার দাসী।
ইশতি চৌকির ওপর বসল। ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল চৌকিটা। সে পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরালো। দামী সিগারেট না, আকিজ বিড়ি। সেই কটু ধোঁয়া টয়ার নাকে এসে লাগল।
“কী দেখছিস মাগী?” ইশতি ধোঁয়া ছেড়ে বলল। টয়া চমকে উঠল। ইশতি শুরু করে দিয়েছে। এই ডাকটাই টয়া শুনতে চেয়েছিল। ‘ম্যাডাম’ নয়, ‘টয়া’ নয়—‘মাগী’। টয়া এগিয়ে গেল। ইশতির পায়ের কাছে ফ্লোরে বসল। মেঝেটা স্যাঁতসেঁতে। মাটির ওপর চট বিছানো।
“কিছু দেখছি না। গরমে জান বের হয়ে যাচ্ছে।” টয়া বলল। ইশতি বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে টয়ার মুখের ওপর ধোঁয়া ছাড়ল। টয়া কাশল না। সে ধোঁয়াটা গিলল। “গরম তো লাগবেই। এটা কি তোর গুলশানের এসি রুম? এটা বস্তি। এখানে আমরা থাকি। মাগীদের শরীর গরমই থাকে। তাই না?”
টয়া ইশতির হাঁটুর ওপর হাত রাখল। “হ। শরীর খুব গরম। আগুন জ্বলছে। তুই নেভাবি না?” ইশতি টয়ার হাতটা ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল। “টাকা এনেছিস?” ইশতির গলায় নিষ্ঠুরতা। “বিনা পয়সায় আমি কোনো মাগীর সাথে শুই না। আগে টাকা দে।”টয়া হাসল। এক অদ্ভুত, নেশাগ্রস্ত হাসি। সে তার বুকের ভেতর থেকে, ব্রেসিয়ারের ভাজ থেকে সেই ঘামে ভেজা হাজার টাকার নোটগুলো বের করল। নোটগুলো ইশতির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই নে। সব তোর। আমাকে কেন। আমাকে ব্যবহার কর। সস্তা মাগীদের মতো।”
ইশতি টাকাগুলো ছোঁ মেরে নিল। তারপর টাকাগুলো টয়ার মুখের ওপর ছুড়ে মারল। “হারামজাদী! টাকা দেখাচ্ছিস? আয়... তোকে আজ টাকার গরম দেখাই।” ইশতি টয়ার *র কলার ধরে হ্যাঁচকা টান দিল। সিনথেটিক কাপড়ের বোতাম ছিঁড়ে গেল। টয়া বাধা দিল না। সে নিজেকে সঁপে দিল এই আগ্রাসনের কাছে। *টা শরীর থেকে খসে পড়ল। ভেতরে টয়া কিছুই পরেনি। শুধু * ছিল। এই নোংরা ঘরের আবছা আলোয় টয়ার নগ্ন, ফর্সা শরীরটা যেন একটা পদ্মফুলের মতো ফুটে উঠল। কিন্তু এই পদ্ম আজ পূজার জন্য নয়, আজ এটা পিষে ফেলার জন্য।
ইশতি টয়ার চুল মুঠো করে ধরল। খুব জোরে। টয়ার মাথায় টান লাগল, ব্যথা পেল। “উহ্...” টয়া কঁকিয়ে উঠল। “চুপ কর খানকি!” ইশতি ধমক দিল। “ব্যথা পাবি না? বস্তিতে এসেছিস সুখ করতে, ব্যথা তো পেতেই হবে।” ইশতি টয়াকে ধাক্কা দিয়ে চৌকির ওপর ফেলে দিল। তোশকের ওপর ছারপোকার বাসা। টয়া অনুভব করল, তার পিঠের নিচে শক্ত, এবড়োখেবড়ো তোশক। আর হয়তো ছোট ছোট পোকা নড়াচড়া করছে। কিন্তু সেই ঘৃণার চেয়েও বড় হয়ে উঠল ইশতির দৃষ্টি। ইশতি তার দিকে তাকিয়ে আছে যেন সে এক টুকরো মাংস।
“পা ফাঁক কর,” ইশতি হুকুম দিল।টয়া বাধ্য মেয়ের মতো পা দুটো ফাঁক করল। ইশতি তার লুঙ্গিটা খুলে ছুড়ে ফেলল। তার পৌরুষ তখন উদ্ধত, লোলুপ। সে কোনো ভূমিকা করল না। কোনো ফোরপ্লে নেই, কোনো আদর নেই। সে সরাসরি টয়ার শরীরের ওপর চড়ে বসল। “তোর ওই ফর্সা চামড়া আজ আমি ছিঁড়ে ফেলব,” ইশতি দাঁতে দাঁত চেপে বলল।সে টয়ার দুই হাত মাথার ওপর চেপে ধরল। এক হাতে টয়ার দুই হাত বন্দি, অন্য হাতে সে টয়ার স্তনগুলোকে পিষতে লাগল। যেন সে আটা মাখছে। টয়ার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল আর্তনাদ।
“আহ্... ইশতি... এভাবে...”
“চুপ! নাম ধরে ডাকবি না। আমি তোর খদ্দের। বল, মালিক। বল!”
টয়া ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে বলল, “মালিক... ওহ্ মালিক... আমাকে শেষ করে দাও...”
ইশতি আর দেরি করল না। সে নিজেকে সজোরে প্রবেশ করাল। কোনো লুব্রিকেন্ট নেই, কোনো প্রস্তুতি নেই। শুকনো, রুক্ষ ঘর্ষণ। টয়ার মনে হলো তার শরীরটা চিরে দুভাগ হয়ে যাচ্ছে। বস্তির এই নোংরা বিছানায়, ভ্যাপসা গরমের মধ্যে এই আদিম মিলন টয়াকে নিয়ে গেল এক অন্য জগতে।
টিনশেড ঘরের চালে দুপুরের চড়া রোদ। ভেতরের তাপমাত্রা চল্লিশ ডিগ্রির ওপরে। দুজনের শরীর বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। ইশতির গায়ের ঘাম টপকে পড়ছে টয়ার মুখে, বুকে। সেই ঘামের স্বাদ নোনা, কটু। টয়া জিব বের করে সেই ঘাম চাটল।
“তুই একটা নোংরা জানোয়ার,” টয়া ফিসফিস করে বলল। “তুই একটা শুয়োর।” ইশতি হাসল। পৈশাচিক হাসি। সে টয়ার গালে ঠাস করে একটা চড় মারল। “আমি শুয়োর? আর তুই? তুই তো নর্দমার কীট। গুলশানের ফ্ল্যাটে থাকিস, আর শরীর জুড়াতে আসিস এই বস্তিতে। তোর মতো মাগীদের আমি চিনি।”
কথার সাথে সাথে ইশতির গতির তীব্রতা বাড়ল। চৌকিটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। মনে হচ্ছে এখনই ভেঙে পড়বে। এই শব্দ, এই নড়বড়ে বিছানা, আর তোশকের নোংরা গন্ধ—সব মিলে টয়ার মস্তিষ্কে এক বিস্ফোরণ ঘটাল। সে ভুলে গেল সে কে। সে ভুলে গেল তার নাম, তার যশ। সে এখন শুধুই এক সস্তা দেহপসারিনী, যে তার খদ্দেরের মনোরঞ্জন করছে।
“আরো জোরে...” টয়া চিৎকার করে উঠল। “ভেঙে ফেল খাটটা... কেউ শুনলে শুনুক... আমাকে ছিঁড়ে ফেল...” ইশতি টয়ার চুল ধরে তার মাথাটা একটু উঁচু করল। তারপর নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিল টয়ার গলায়। কামড় বসাল। টয়ার চামড়ায় দাঁত ডেবে গেল। রক্ত বের হলো কি না বোঝা গেল না, কিন্তু টয়া জ্বালা অনুভব করল। “এই দাগটা রেখে দিলাম,” ইশতি বলল। “বাসায় গিয়ে আয়নায় দেখবি আর মনে করবি, বস্তির একটা রিক্সাওয়ালা তোকে কেমন করে ব্যবহার করেছিল।”
টয়া ইশতির পিঠে খামচি দিল। তার নখ ইশতির চামড়ায় বসে গেল।“তুইও মনে রাখবি... তোর পিঠে আমার দাগ...” ইশতি এবার টয়াকে উল্টে দিল। টয়ার মুখ এখন নোংরা বালিশের ওপর। বালিশে তেলের গন্ধ। হয়তো হাজারটা মাথা এই বালিশে শুয়েছে। টয়া সেই গন্ধে নাক ডুবিয়ে দিল। ইশতি তাকে পেছন থেকে আক্রমণ করল। কুকুরের মতো। কোনো দয়া নেই, মায়া নেই।
টিনের চালে হয়তো কাক ডাকছে। পাশের ঘর থেকে কারো রান্নার শব্দ আসছে। ঝাঁঝালো পোড়া তেলের গন্ধ ভেসে আসছে। কোনো বাচ্চা কাঁদছে। এই সব শব্দের মাঝে টয়া আর ইশতির শরীরের শব্দ মিশে একাকার হয়ে গেল। চটাস চটাস শব্দে ইশতির শরীর আছড়ে পড়ছে টয়ার নিতম্বের ওপর।
“বল, তুই কার?” ইশতি ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করল। টয়া বালিশে মুখ গুঁজে গোঙাতে গোঙাতে বলল,
“তোর... আমি তোর... আমি তোর কেনা গোলাম... আমি তোর রাস্তার মাগী...”
“কার টাকায় চলিস?”
“তোর টাকায়... তুই যা দিবি তাই খাব... আমাকে ফেলনা মনে করে ব্যবহার কর...”
ইশতির পৌরুষ এখন টয়ার শরীরের গভীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। এই নোংরামি, এই গালাগাল—এগুলোই টয়ার কাছে অমৃত। শাওনের আদর তার কাছে পানসে মনে হচ্ছে। শাওন তাকে সম্মান দেয়, আর ইশতি তাকে দিচ্ছে অপমান। আর এই অপমানটাই টয়ার কামনার জ্বালানি।
ইশতি টয়ার চুল ধরে মাথাটা পেছনের দিকে টানল। টয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। “দেখ, দেয়ালের দিকে তাকা। ওই ক্যালেন্ডারের দিকে তাকা। দেখ, তুই কোথায় আছিস। তুই এখন আর এসি রুমে নাই। তুই এখন আমার পায়ের নিচে।” টয়া ঝাপসা চোখে দেখল। দেয়ালে একটা পুরনো সিনেমার নায়িকার ছবি। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে টয়া ভাবল—আমার জীবনটাও তো সিনেমা। কিন্তু এই সিনটা সেন্সর বোর্ডে আটকে দেবে। এই সিনটা শুধুই আমার।
শরীরের ঘর্ষণ যখন চরমে পৌঁছাল, টয়া অনুভব করল তার তলপেটে মোচড় দিচ্ছে। সে আর পারছে না।“ইশতি... ওহ্ মালিক... বের করিস না... ভেতরে দে... তোর সবটুকু নোংরামি আমার ভেতরে দে...”ইশতিও আর পারল না। সে শেষবারের মতো এক মরণ-কামড় দিল। টয়ার শরীরের ওপর ধসে পড়ল সে। দুজনের শরীর কাঁপছে। বস্তির এই জরাজীর্ণ ঘরের বাতাস তাদের ভারী নিঃশ্বাসে আরও ভারী হয়ে উঠল।
কয়েক মিনিট কেটে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না। শুধু ফ্যানের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ (যদি ফ্যান থাকে, অথবা শুধু বাইরের শব্দ)। ঘামে দুজন ভিজে একাকার। বিছানার চাদরটা ঘামে ভিজে শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। ইশতি টয়ার ওপর থেকে সরে গেল। সে আবার একটা বিড়ি ধরালো। টয়া ওভাবেই পড়ে রইল। উলঙ্গ, বিধ্বস্ত। তার চুলে জট পেকেছে। শরীরে লাল লাল দাগ। মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু ঠোঁটে এক শয়তানি হাসি।
ইশতি বিড়িটা টয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল। “নে, খা।” টয়া উঠে বসল। কোনো লজ্জা নেই। সে ইশতির হাত থেকে বিড়িটা নিয়ে ঠোঁটে ছোঁয়াল। “কেমন লাগল?” ইশতি জিজ্ঞেস করল।টয়া ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “স্বর্গ। নরকের ভেতরের স্বর্গ।” ইশতি টয়ার উরুতে একটা থাপ্পড় দিয়ে বলল, “তোর শরীরটা আসলেই মাখন। কিন্তু মনটা নর্দমা।” টয়া হাসল। “সেই নর্দমাতেই তো তুই ডুব দিলি।”
ইশতি বিছানার ওপর ছড়িয়ে থাকা টাকাগুলো কুড়িয়ে আনল। তারপর সেগুলো টয়ার নগ্ন গায়ের ওপর ছিটিয়ে দিল।“এই নে তোর পাওনা। ভালো সার্ভিস দিয়েছিস। বখশিসও দিলাম।” টয়া টাকাগুলো হাতে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। যেন এগুলো কোনো পুরস্কার। শাওনের দেওয়া হীরের নেকলেসের চেয়ে এই ময়লা নোটগুলো তার কাছে আজ বেশি দামী। কারণ এই টাকা তার শরীর দিয়ে অর্জিত, তার অপমান দিয়ে অর্জিত।
“আরেকবার করবি?” টয়া ইশতির দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করল।ইশতি বলল, “আমার তো সারাদিন করতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু তোর তো ফিরতে হবে। মহারানী সেজে আবার গুলশানে বসতে হবে।” টয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “হুম। ফিরতে হবে। মুখোশটা আবার পরতে হবে।”
সে উঠল। ফ্লোর থেকে ছেঁড়া *টা কুড়িয়ে নিল। বাথরুম নেই এই ঘরে। বাইরে কমন টয়লেট। সেখানে যাওয়ার প্রশ্নই আসে না। ইশতি একটা গামছা ভিজিয়ে দিল বালতি থেকে। টয়া সেই ময়লা গামছা দিয়েই শরীর মুছল। এই ময়লাটুকু সে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায়।
*টা গায়ে জড়ানোর পর টয়া আবার সেই পর্দানশীন নারী। কিন্তু *র নিচে তার শরীরটা এখন অন্যরকম। সেখানে ইশতির কামড়, ইশতির আদর আর এই বস্তির স্মৃতি লেগে আছে।
ফেরার পথে সিএনজিতে কেউ কোনো কথা বলল না। টয়া জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। সন্ধ্যা নেমে আসছে। শহরের আলো জ্বলে উঠছে। গুলশানের ঝকঝকে রাস্তায় ঢোকার পর টয়ার মনে হলো, সে ভিনগ্রহ থেকে ফিরে এল।
শুক্রবার। ছুটির দিন।
আকাশে মেঘ নেই, কিন্তু বাতাস থমথমে। আষাঢ় মাসের ভ্যাপসা গরম। গুলশানের ডুপ্লেক্স ফ্ল্যাটের ভেতরটা অবশ্য ঠান্ডা। এসি চলছে বাইশ ডিগ্রিতে। কিন্তু মুমতাহিনা চৌধুরী টয়ার শরীর আজ এসি মানছে না। তার রক্তে আজ অন্য ঢেউ।
আজ সেই দিন। টয়ার বহুদিনের লালিত, বিকৃত এবং অদ্ভুত সেই ইচ্ছেটা আজ পূরণ হতে যাচ্ছে। শাওন সকালে বেরিয়ে গেছে। তার ফিরতে রাত হবে। টয়া জানে, এই সুযোগ আর আসবে না।
সে প্রস্তুত হচ্ছে। তবে আজ তার প্রস্তুতি কোনো রেড কার্পেট বা শ্যুটিংয়ের জন্য নয়। আজ সে সাজছে নিজেকে ধ্বংস করার জন্য। ড্রেসিংরুমের আভিজাত্য আজ তার কাছে তুচ্ছ। সে আলমারির একেবারে পেছনের তাক থেকে একটা পলিথিনের ব্যাগ বের করল। ভেতরে একটা সস্তা, কালো সিনথেটিক *। নিউমার্কেটের ফুটপাত থেকে ইশতিকে দিয়ে কিনিয়েছিল গত সপ্তাহে। কাপড়টা খসখসে, গায়ে দিলেই গরম লাগে। কিন্তু টয়ার আজ সেই গরমটাই দরকার।
সে তার শরীরের সব দামী অলঙ্কার খুলে রাখল। হীরের আংটি, প্লাটিনামের চেইন—সব লকারে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। চুলে শ্যাম্পু করা নেই, বরং একটু তেলচিটে ভাব। সে চায় আজ নিজেকে যতটা সম্ভব সাধারণ, সস্তা এবং মলিন দেখাতে।
*টা গায়ে চাপালো টয়া। সিনথেটিক কাপড়ের গন্ধটা নাকে লাগল। বিশ্রী একটা কেমিকেলের গন্ধ। টয়া হাসল। এই তো শুরু। সে আয়নায় নিজেকে দেখল। আপাদমস্তক কালো কাপড়ে ঢাকা। শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে। এই চোখের ভাষায় আজ কোনো ‘স্টারডম’ নেই, আছে এক ক্ষুধার্ত পশুর চাহনি। সে পার্স থেকে বের করে এক হাজার টাকার কয়েকটা ময়লা নোট নিজের ব্রেসিয়ারের ভেতরে গুঁজে রাখল।
ইন্টারকম বাজল। ইশতি নিচে অপেক্ষা করছে। আজ তারা কার নিয়ে বের হবে না। ইশতি একটা সিএনজি ঠিক করে রেখেছে। টয়া লিফট দিয়ে নিচে নামল। দারোয়ান স্যালুট দিল না, কারণ সে টয়াকে চিনতেই পারেনি। ভেবেছে হয়তো কাজের মেয়ে বা অন্য কেউ। এই অচেনা হয়ে যাওয়াটাই টয়ার প্রথম তৃপ্তি। সে আজ আর ‘মুমতাহিনা চৌধুরী’ নয়। সে আজ নামহীন এক শরীর।
গন্তব্য তেজগাঁও রেললাইনের পাশের বস্তি। ইশতি জায়গাটা ঠিক করেছে। তার এক দূর সম্পর্কের খালাত ভাই ওখানে থাকে। রিক্সা চালায়। গ্রামে গেছে বউকে দেখতে। চাবিটা ইশতির কাছে। ইশতি বলেছিল, “ম্যাডাম, জায়গাটা কিন্তু জঘন্য। আপনি পারবেন না।” টয়া বলেছিল, “আমি জঘন্যটাই চাই রে ইশতি। তুই আমাকে নরকে নিয়ে চল।”
সিএনজি যখন কারওয়ান বাজার পার হয়ে রেললাইনের ঢালে নামল, বাতাসের গন্ধ বদলে গেল। পচা আবর্জনা, ড্রেনের বদ্ধ পানি আর শুঁটকি মাছের গন্ধ মিলেমিশে একাকার। টয়া *র নেকাবের আড়ালে নাক কুঁচকালো না, বরং বুক ভরে সেই গন্ধ নিল। তার মনে হলো, এই গন্ধটাই জীবনের আসল গন্ধ। গুলশানের ল্যাভেন্ডার ফ্লেভারটা মিথ্যে।
সরু গলি। দুপাশে টিন আর পলিথিনের ঝুপড়ি। মাটি কর্দমাক্ত। গতকাল বৃষ্টি হয়েছিল, সেই কাদা এখনো শুকায়নি। নর্দমার কালো পানি উপচে রাস্তায় এসেছে। ইশতি আগে আগে হাঁটছে, টয়া তার পেছনে। *র নিচের দিকটা কাদায় মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে। টয়ার দামী ফর্সা পায়ে আজ নর্দমার কাদা লাগছে। এই নোংরা স্পর্শে টয়ার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল। উত্তেজনায় তার হাত-পা কাঁপছে।
ইশতি একটা জরাজীর্ণ টিনের ঘরের সামনে থামল। দরজায় মরচে ধরা তালা। আশপাশে উলঙ্গ বাচ্চারা খেলছে। কেউ টয়ার দিকে তাকাচ্ছে না। এখানে * পরা মেয়ে খুব সাধারণ দৃশ্য।
ইশতি তালা খুলল। ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে দরজাটা হা হলো। “ঢোকেন,” ইশতি বলল। তার গলাটা আজ অন্যরকম। রুক্ষ। কোনো সম্মান নেই সেই স্বরে। টয়া ভেতরে ঢুকল। ঘরটা ছোট। দশ বাই দশ ফুটের বেশি হবে না। মাথার ওপর টিন। দুপুরের রোদে টিনটা তাঁতানো গরম হয়ে আছে। ঘরের ভেতরটা যেন একটা ওভেন। একটা মাত্র জানালা, সেটাও বস্তার চট দিয়ে ঢাকা। আলো নেই বললেই চলে।
ঘরের আসবাব বলতে একটা চৌকি, তার ওপর একটা তোশক। চাদরটা কবে ধোয়া হয়েছে কে জানে! তেলচিটে, কালচে দাগ। একপাশে একটা প্লাস্টিকের আরএফএল টুল। দেয়ালে পুরনো ক্যালেন্ডার আর কিছু সিনেমার পোস্টার। বাতাসে ভ্যাপসা গন্ধ—মানুষের ঘাম, বিড়ি আর কয়েল পোড়ানোর গন্ধ।
ইশতি দরজাটা বন্ধ করে দিল। ছিটকিনি লাগানোর শব্দটা টয়ার বুকে হাতুড়ির মতো বাজল। তারা এখন বন্দি। এই নোংরা, বদ্ধ খুপরিতে। টয়া *র নেকাবটা তুলল। গরমে তার ফর্সা মুখটা লাল হয়ে গেছে। কপালে ঘাম। সে ইশতির দিকে তাকাল। ইশতির পরনে একটা সস্তা গেঞ্জি আর লুঙ্গি। এই পরিবেশে ইশতিকে মনে হচ্ছে এই সাম্রাজ্যের রাজা। আর টয়া? টয়া তার দাসী।
ইশতি চৌকির ওপর বসল। ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল চৌকিটা। সে পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরালো। দামী সিগারেট না, আকিজ বিড়ি। সেই কটু ধোঁয়া টয়ার নাকে এসে লাগল।
“কী দেখছিস মাগী?” ইশতি ধোঁয়া ছেড়ে বলল। টয়া চমকে উঠল। ইশতি শুরু করে দিয়েছে। এই ডাকটাই টয়া শুনতে চেয়েছিল। ‘ম্যাডাম’ নয়, ‘টয়া’ নয়—‘মাগী’। টয়া এগিয়ে গেল। ইশতির পায়ের কাছে ফ্লোরে বসল। মেঝেটা স্যাঁতসেঁতে। মাটির ওপর চট বিছানো।
“কিছু দেখছি না। গরমে জান বের হয়ে যাচ্ছে।” টয়া বলল। ইশতি বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে টয়ার মুখের ওপর ধোঁয়া ছাড়ল। টয়া কাশল না। সে ধোঁয়াটা গিলল। “গরম তো লাগবেই। এটা কি তোর গুলশানের এসি রুম? এটা বস্তি। এখানে আমরা থাকি। মাগীদের শরীর গরমই থাকে। তাই না?”
টয়া ইশতির হাঁটুর ওপর হাত রাখল। “হ। শরীর খুব গরম। আগুন জ্বলছে। তুই নেভাবি না?” ইশতি টয়ার হাতটা ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল। “টাকা এনেছিস?” ইশতির গলায় নিষ্ঠুরতা। “বিনা পয়সায় আমি কোনো মাগীর সাথে শুই না। আগে টাকা দে।”টয়া হাসল। এক অদ্ভুত, নেশাগ্রস্ত হাসি। সে তার বুকের ভেতর থেকে, ব্রেসিয়ারের ভাজ থেকে সেই ঘামে ভেজা হাজার টাকার নোটগুলো বের করল। নোটগুলো ইশতির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই নে। সব তোর। আমাকে কেন। আমাকে ব্যবহার কর। সস্তা মাগীদের মতো।”
ইশতি টাকাগুলো ছোঁ মেরে নিল। তারপর টাকাগুলো টয়ার মুখের ওপর ছুড়ে মারল। “হারামজাদী! টাকা দেখাচ্ছিস? আয়... তোকে আজ টাকার গরম দেখাই।” ইশতি টয়ার *র কলার ধরে হ্যাঁচকা টান দিল। সিনথেটিক কাপড়ের বোতাম ছিঁড়ে গেল। টয়া বাধা দিল না। সে নিজেকে সঁপে দিল এই আগ্রাসনের কাছে। *টা শরীর থেকে খসে পড়ল। ভেতরে টয়া কিছুই পরেনি। শুধু * ছিল। এই নোংরা ঘরের আবছা আলোয় টয়ার নগ্ন, ফর্সা শরীরটা যেন একটা পদ্মফুলের মতো ফুটে উঠল। কিন্তু এই পদ্ম আজ পূজার জন্য নয়, আজ এটা পিষে ফেলার জন্য।
ইশতি টয়ার চুল মুঠো করে ধরল। খুব জোরে। টয়ার মাথায় টান লাগল, ব্যথা পেল। “উহ্...” টয়া কঁকিয়ে উঠল। “চুপ কর খানকি!” ইশতি ধমক দিল। “ব্যথা পাবি না? বস্তিতে এসেছিস সুখ করতে, ব্যথা তো পেতেই হবে।” ইশতি টয়াকে ধাক্কা দিয়ে চৌকির ওপর ফেলে দিল। তোশকের ওপর ছারপোকার বাসা। টয়া অনুভব করল, তার পিঠের নিচে শক্ত, এবড়োখেবড়ো তোশক। আর হয়তো ছোট ছোট পোকা নড়াচড়া করছে। কিন্তু সেই ঘৃণার চেয়েও বড় হয়ে উঠল ইশতির দৃষ্টি। ইশতি তার দিকে তাকিয়ে আছে যেন সে এক টুকরো মাংস।
“পা ফাঁক কর,” ইশতি হুকুম দিল।টয়া বাধ্য মেয়ের মতো পা দুটো ফাঁক করল। ইশতি তার লুঙ্গিটা খুলে ছুড়ে ফেলল। তার পৌরুষ তখন উদ্ধত, লোলুপ। সে কোনো ভূমিকা করল না। কোনো ফোরপ্লে নেই, কোনো আদর নেই। সে সরাসরি টয়ার শরীরের ওপর চড়ে বসল। “তোর ওই ফর্সা চামড়া আজ আমি ছিঁড়ে ফেলব,” ইশতি দাঁতে দাঁত চেপে বলল।সে টয়ার দুই হাত মাথার ওপর চেপে ধরল। এক হাতে টয়ার দুই হাত বন্দি, অন্য হাতে সে টয়ার স্তনগুলোকে পিষতে লাগল। যেন সে আটা মাখছে। টয়ার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল আর্তনাদ।
“আহ্... ইশতি... এভাবে...”
“চুপ! নাম ধরে ডাকবি না। আমি তোর খদ্দের। বল, মালিক। বল!”
টয়া ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে বলল, “মালিক... ওহ্ মালিক... আমাকে শেষ করে দাও...”
ইশতি আর দেরি করল না। সে নিজেকে সজোরে প্রবেশ করাল। কোনো লুব্রিকেন্ট নেই, কোনো প্রস্তুতি নেই। শুকনো, রুক্ষ ঘর্ষণ। টয়ার মনে হলো তার শরীরটা চিরে দুভাগ হয়ে যাচ্ছে। বস্তির এই নোংরা বিছানায়, ভ্যাপসা গরমের মধ্যে এই আদিম মিলন টয়াকে নিয়ে গেল এক অন্য জগতে।
টিনশেড ঘরের চালে দুপুরের চড়া রোদ। ভেতরের তাপমাত্রা চল্লিশ ডিগ্রির ওপরে। দুজনের শরীর বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। ইশতির গায়ের ঘাম টপকে পড়ছে টয়ার মুখে, বুকে। সেই ঘামের স্বাদ নোনা, কটু। টয়া জিব বের করে সেই ঘাম চাটল।
“তুই একটা নোংরা জানোয়ার,” টয়া ফিসফিস করে বলল। “তুই একটা শুয়োর।” ইশতি হাসল। পৈশাচিক হাসি। সে টয়ার গালে ঠাস করে একটা চড় মারল। “আমি শুয়োর? আর তুই? তুই তো নর্দমার কীট। গুলশানের ফ্ল্যাটে থাকিস, আর শরীর জুড়াতে আসিস এই বস্তিতে। তোর মতো মাগীদের আমি চিনি।”
কথার সাথে সাথে ইশতির গতির তীব্রতা বাড়ল। চৌকিটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। মনে হচ্ছে এখনই ভেঙে পড়বে। এই শব্দ, এই নড়বড়ে বিছানা, আর তোশকের নোংরা গন্ধ—সব মিলে টয়ার মস্তিষ্কে এক বিস্ফোরণ ঘটাল। সে ভুলে গেল সে কে। সে ভুলে গেল তার নাম, তার যশ। সে এখন শুধুই এক সস্তা দেহপসারিনী, যে তার খদ্দেরের মনোরঞ্জন করছে।
“আরো জোরে...” টয়া চিৎকার করে উঠল। “ভেঙে ফেল খাটটা... কেউ শুনলে শুনুক... আমাকে ছিঁড়ে ফেল...” ইশতি টয়ার চুল ধরে তার মাথাটা একটু উঁচু করল। তারপর নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিল টয়ার গলায়। কামড় বসাল। টয়ার চামড়ায় দাঁত ডেবে গেল। রক্ত বের হলো কি না বোঝা গেল না, কিন্তু টয়া জ্বালা অনুভব করল। “এই দাগটা রেখে দিলাম,” ইশতি বলল। “বাসায় গিয়ে আয়নায় দেখবি আর মনে করবি, বস্তির একটা রিক্সাওয়ালা তোকে কেমন করে ব্যবহার করেছিল।”
টয়া ইশতির পিঠে খামচি দিল। তার নখ ইশতির চামড়ায় বসে গেল।“তুইও মনে রাখবি... তোর পিঠে আমার দাগ...” ইশতি এবার টয়াকে উল্টে দিল। টয়ার মুখ এখন নোংরা বালিশের ওপর। বালিশে তেলের গন্ধ। হয়তো হাজারটা মাথা এই বালিশে শুয়েছে। টয়া সেই গন্ধে নাক ডুবিয়ে দিল। ইশতি তাকে পেছন থেকে আক্রমণ করল। কুকুরের মতো। কোনো দয়া নেই, মায়া নেই।
টিনের চালে হয়তো কাক ডাকছে। পাশের ঘর থেকে কারো রান্নার শব্দ আসছে। ঝাঁঝালো পোড়া তেলের গন্ধ ভেসে আসছে। কোনো বাচ্চা কাঁদছে। এই সব শব্দের মাঝে টয়া আর ইশতির শরীরের শব্দ মিশে একাকার হয়ে গেল। চটাস চটাস শব্দে ইশতির শরীর আছড়ে পড়ছে টয়ার নিতম্বের ওপর।
“বল, তুই কার?” ইশতি ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করল। টয়া বালিশে মুখ গুঁজে গোঙাতে গোঙাতে বলল,
“তোর... আমি তোর... আমি তোর কেনা গোলাম... আমি তোর রাস্তার মাগী...”
“কার টাকায় চলিস?”
“তোর টাকায়... তুই যা দিবি তাই খাব... আমাকে ফেলনা মনে করে ব্যবহার কর...”
ইশতির পৌরুষ এখন টয়ার শরীরের গভীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। এই নোংরামি, এই গালাগাল—এগুলোই টয়ার কাছে অমৃত। শাওনের আদর তার কাছে পানসে মনে হচ্ছে। শাওন তাকে সম্মান দেয়, আর ইশতি তাকে দিচ্ছে অপমান। আর এই অপমানটাই টয়ার কামনার জ্বালানি।
ইশতি টয়ার চুল ধরে মাথাটা পেছনের দিকে টানল। টয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। “দেখ, দেয়ালের দিকে তাকা। ওই ক্যালেন্ডারের দিকে তাকা। দেখ, তুই কোথায় আছিস। তুই এখন আর এসি রুমে নাই। তুই এখন আমার পায়ের নিচে।” টয়া ঝাপসা চোখে দেখল। দেয়ালে একটা পুরনো সিনেমার নায়িকার ছবি। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে টয়া ভাবল—আমার জীবনটাও তো সিনেমা। কিন্তু এই সিনটা সেন্সর বোর্ডে আটকে দেবে। এই সিনটা শুধুই আমার।
শরীরের ঘর্ষণ যখন চরমে পৌঁছাল, টয়া অনুভব করল তার তলপেটে মোচড় দিচ্ছে। সে আর পারছে না।“ইশতি... ওহ্ মালিক... বের করিস না... ভেতরে দে... তোর সবটুকু নোংরামি আমার ভেতরে দে...”ইশতিও আর পারল না। সে শেষবারের মতো এক মরণ-কামড় দিল। টয়ার শরীরের ওপর ধসে পড়ল সে। দুজনের শরীর কাঁপছে। বস্তির এই জরাজীর্ণ ঘরের বাতাস তাদের ভারী নিঃশ্বাসে আরও ভারী হয়ে উঠল।
কয়েক মিনিট কেটে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না। শুধু ফ্যানের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ (যদি ফ্যান থাকে, অথবা শুধু বাইরের শব্দ)। ঘামে দুজন ভিজে একাকার। বিছানার চাদরটা ঘামে ভিজে শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। ইশতি টয়ার ওপর থেকে সরে গেল। সে আবার একটা বিড়ি ধরালো। টয়া ওভাবেই পড়ে রইল। উলঙ্গ, বিধ্বস্ত। তার চুলে জট পেকেছে। শরীরে লাল লাল দাগ। মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু ঠোঁটে এক শয়তানি হাসি।
ইশতি বিড়িটা টয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল। “নে, খা।” টয়া উঠে বসল। কোনো লজ্জা নেই। সে ইশতির হাত থেকে বিড়িটা নিয়ে ঠোঁটে ছোঁয়াল। “কেমন লাগল?” ইশতি জিজ্ঞেস করল।টয়া ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “স্বর্গ। নরকের ভেতরের স্বর্গ।” ইশতি টয়ার উরুতে একটা থাপ্পড় দিয়ে বলল, “তোর শরীরটা আসলেই মাখন। কিন্তু মনটা নর্দমা।” টয়া হাসল। “সেই নর্দমাতেই তো তুই ডুব দিলি।”
ইশতি বিছানার ওপর ছড়িয়ে থাকা টাকাগুলো কুড়িয়ে আনল। তারপর সেগুলো টয়ার নগ্ন গায়ের ওপর ছিটিয়ে দিল।“এই নে তোর পাওনা। ভালো সার্ভিস দিয়েছিস। বখশিসও দিলাম।” টয়া টাকাগুলো হাতে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। যেন এগুলো কোনো পুরস্কার। শাওনের দেওয়া হীরের নেকলেসের চেয়ে এই ময়লা নোটগুলো তার কাছে আজ বেশি দামী। কারণ এই টাকা তার শরীর দিয়ে অর্জিত, তার অপমান দিয়ে অর্জিত।
“আরেকবার করবি?” টয়া ইশতির দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করল।ইশতি বলল, “আমার তো সারাদিন করতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু তোর তো ফিরতে হবে। মহারানী সেজে আবার গুলশানে বসতে হবে।” টয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “হুম। ফিরতে হবে। মুখোশটা আবার পরতে হবে।”
সে উঠল। ফ্লোর থেকে ছেঁড়া *টা কুড়িয়ে নিল। বাথরুম নেই এই ঘরে। বাইরে কমন টয়লেট। সেখানে যাওয়ার প্রশ্নই আসে না। ইশতি একটা গামছা ভিজিয়ে দিল বালতি থেকে। টয়া সেই ময়লা গামছা দিয়েই শরীর মুছল। এই ময়লাটুকু সে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায়।
*টা গায়ে জড়ানোর পর টয়া আবার সেই পর্দানশীন নারী। কিন্তু *র নিচে তার শরীরটা এখন অন্যরকম। সেখানে ইশতির কামড়, ইশতির আদর আর এই বস্তির স্মৃতি লেগে আছে।
ফেরার পথে সিএনজিতে কেউ কোনো কথা বলল না। টয়া জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। সন্ধ্যা নেমে আসছে। শহরের আলো জ্বলে উঠছে। গুলশানের ঝকঝকে রাস্তায় ঢোকার পর টয়ার মনে হলো, সে ভিনগ্রহ থেকে ফিরে এল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)