WRITER'S SPECIAL গ্রামের গল্পঃ

[PanuKhor]

PART -4

তিথি আর সন্দেহ করছিল না, সে জানত।
প্রতি রাতে রামু যখন “ঘুমোতে যাচ্ছি” বলে বেরোয়, তিথি চুপ করে শুয়ে থাকত। কিন্তু একটা সময় আর ধৈর্য রাখতে পারল না।
সেদিনও রাত এগারোটা।
রামু কাকা চুপিচুপি বেরিয়েছে। তিথি মিনিট দুয়েক পরেই উঠল। হাতে টর্চ। পায়ে শব্দ না করে পিছু নিল। দেখল, রামু রানুর বাড়ির দরজা ঠেলে ঢুকে গেল। দরজা ভেজানো। ভিতর থেকে রানুর হাসি আর রামু কাকার ফিসফিস শোনা যাচ্ছে।
তিথি আর ধৈর্য রাখতে পারল না।
দরজা এক ধাক্কায় খুলে ফেলল। বেডরুমের দরজা ফাঁক। ভিতরে দৃশ্যটা দেখে তার চোখ দিয়ে আগুন বেরোল।
রানু চার হাত-পায়ে ভর দিয়ে কুকুরের মতো হয়ে আছে। শাড়ি-সায়া সব কোমরের ওপর। পাছা দুটো উঁচু করে দাঁড়িয়ে। রামু কাকা পেছন থেকে দুহাতে কোমর চেপে ধরে জোরে জোরে ঠাপাচ্ছে।
পচপচ…পচপচ…ঘর ভরে গেছে শব্দে।
রানু চেঁচাচ্ছে, “হ্যাঁ বরমশাই…জোরে…আরো জোরে…আমার গুদ ফাটিয়ে দাও…”
রামু কাকা হাঁপাচ্ছে, “নে রেন্ডি…নে আমার মাল…আজ তোর গুদে ভরে দেব…”
ঠিক তখনই তিথি ঢুকে পড়ল।
দুজনেই চমকে গেল। রামু কাকার বাড়া এখনো রানুর গুদের ভিতর। দুজনেই নেংটো।
তিথি চিৎকার করে উঠল, “শালা বুড়ো হারামি! এই বিধবা রেন্ডির সঙ্গে শুয়ে আমার ঘর ভাঙছিস?”
রামু কাকা বাড়া বের করে নিতে গেল, কিন্তু তার আগেই তিথি ধরে ফেলল।
“আঃ…তিথি…ছাড়…”
তিথি টান মেরে রামু কাকাকে ছিটকে ফেলল। তারপর রানুর দিকে ঘুরল।
রানু তাড়াতাড়ি শাড়ি টেনে নামাতে গেল। কিন্তু তিথি দুটো চড় বসিয়ে দিল তার গালে।
“শুয়ারের বাচ্চা! বিধবা হয়ে পুরুষ খুঁজতে হিমশিম খাচ্ছিলি? আমার স্বামীকে চুদছিস?”
রানুর গালে হাতের ছাপ। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“ভাবি…আমি দোষী…আমাকে মাফ করে দাও…কাকাকে মাফ করে দাও…কাউকে বলো না প্লিজ…আমি আর কখনো করব না…”
তিথি কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তোর মুখ দেখতে চাই না আর!”
তারপর রামু কাকাকে ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেল। রামু কাকা লজ্জায় মাথা নিচু করে তিথির পিছু পিছু চলে গেল।
ঘরে রানু একা।
সে বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল। গালে এখনো জ্বালা করছে। গুদে এখনো রামু কাকার মালের গরম অনুভূতি। কিন্তু সব শেষ।
“আমার বরমশাই চলে গেল…আমার সব শেষ হয়ে গেল…”
মেঝেতে বসে পড়ল। শাড়ির আঁচল মুখে চেপে কাঁদতে লাগল।
বাইরে তিথির চিৎকার আর রামু কাকার “মাফ কর তিথি…আর হবে না” আওয়াজ আসছে।
কিন্তু রানু জানে—এবার সত্যিই আর হবে না।
সতেরো বছরের নিঃসঙ্গতার পর যে সুখটা পেয়েছিল, সেটাও আজ হারিয়ে গেল।