Fantasy অপু বিশ্বাসের রূপালী রাত্রি

[Orbachin]

অপু বিশ্বাসের রূপালী রাত্রি   
।২।
দিনগুলো গড়াচ্ছিল, আর তার সাথে পাল্লা দিয়ে আমার ভেতরের স্বাভাবিক সত্তাটা মরে যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি আর সেই সাধারণ ফাই-ফরমাশ খাটা ম্যানেজার নেই। আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো এক অদ্ভুত, কদাকার নেশায় আসক্ত হয়ে পড়ছিল। অপু ম্যাডামের প্রতি আমার যে মুগ্ধতা ছিল, তা কখন যে এক অসুস্থ অবসেশনে পরিণত হলো, আমি টেরই পেলাম না।


আমার দিন শুরু হতো গোপন অপরাধ দিয়ে। ম্যাডাম যখন গোসলে যেতেন বা বাইরে থাকতেন, আমি চোরের মতো তার বেডরুমে ঢুকতাম। তার আলমারির ড্রয়ার, লন্ড্রি বাস্কেট—সব ছিল আমার নখদর্পণে। অপু ম্যামের পেন্টি, ব্রা—এগুলো আমার কাছে কেবল কাপড় ছিল না, এগুলো ছিল তার শরীরের ছোঁয়া, তার অস্তিত্বের গন্ধ। সেই গন্ধ শুঁকে আমি এক বিকৃত আনন্দ পেতাম। নিজেকে কল্পনা করতাম অপু বিশ্বাসের খুব কাছে, অথচ বাস্তবে আমি ছিলাম পায়ের তলার ভৃত্যের মতো। এই অসমতা আমার পাগলামিকে আরও উসকে দিত।

আমার এই বিকৃতি একটা সময় সীমা ছাড়াল। শুধু গন্ধে আর স্পর্শে আমার মন ভরছিল না। আমি অপু বিশ্বাসকে দেখতে চাইতাম, তার একান্ত মুহূর্তগুলোর সাক্ষী হতে চাইতাম। প্রযুক্তি আমাকে সেই সুযোগ করে দিল। গোপনে একটা ছোট স্পাই হ্যান্ডিক্যাম আমি সেট করে দিলাম ম্যামের বাথরুমে, ভেন্টিলেটরের ফাঁকে। প্রথম কয়েকদিন নিরাশ হতে হলো। ঝাপসা আলোয় অপু বিশ্বাসের নিত্যকর্ম, প্রকৃতির ডাকে সাড়া  দেওয়া—এসব দেখে আমার অসুস্থ কৌতূহল কিছুটা মিটলেও আসল তৃষ্ণা মিটছিল না।

কিন্তু শয়তান বোধহয় আমার সহায় ছিল। একদিন মেমরি কার্ড চেক করতে গিয়ে আমার হৃৎস্পন্দন থমকে গেল। ভিডিওতে দেখলাম, বাথটাব পূর্ণ করে ম্যাডাম শাওয়ার নিচ্ছেন। পানির ফোঁটাগুলো তার শরীর বেয়ে নামছে। ম্যাম সাবান মাখছেন, নিজের শরীরকে স্পর্শ করছেন—কি ভীষণ মোলায়েম আর আদুরে সেই ভঙ্গি! মনে হচ্ছিল তিনি নিজের শরীরটাকে পুজো করছেন। ওই ভিডিওটা আমি কতবার দেখেছি, তার কোনো ইয়ত্তা নেই। প্রতিবার দেখার সময় আমার মনে হতো, ওই হাতটা আমার হওয়া উচিত ছিল। আমার পাগলামি তখন চরমে, মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরায় তখন কেবল একটাই চিন্তা—আমাকে ইতিহাস গড়তে হবে। এই দেবীকে আমার চাই।

সুযোগটা এল ঠিক তার কয়েকদিন পর। ভাগ্য যেন নিজের হাতে চিত্রনাট্য সাজিয়ে রেখেছিল। সেদিন ম্যাডামের তথাকথিত এক 'রাত্রিকালীন প্রোগ্রাম' ছিল। রাত গভীর হলে আমি গাড়ি নিয়ে তাকে আনতে গেলাম। ফিরলাম যখন, তখন অপু বিশ্বাস সম্পূর্ণ মাতাল। গাড়ির সিটে এলিয়ে পড়া তার শরীর, অসংলগ্ন কথাবার্তা। আমি কোনোমতে তাকে ধরে ধরে লিফটে তুললাম, তারপর ফ্ল্যাটের দরজা খুলে বেডরুমে নিয়ে গেলাম।

বিছানায় তাকে শুইয়ে দেওয়ার পরও তার কোনো হুঁশ নেই। এসিটা চলছে শোঁ শোঁ শব্দে, ঘরটা হিমশীতল। আমি বাথরুম থেকে পানি এনে অপু ম্যামের চোখেমুখে ছিটিয়ে দিলাম কয়েকবার। কিন্তু মদের নেশা তাকে এতটাই গ্রাস করেছে যে, তিনি কেবল বিড়বিড় করে পাশ ফিরলেন। কোনো বিকার নেই, কোনো প্রতিরোধ নেই।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। ঘরটা নিস্তব্ধ। আজ ম্যাডামের ছেলে আব্রাম বাসায় নেই, রুটিনমাফিক সে তার বাবা শাকিব স্যারের বাসায়। কাজের মেয়েটা অন্য ঘরে অনেক আগেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। কাজের মেয়েটার গভীর ঘুমের পেছনে হাত আছে। সন্ধ্যারাতে মেয়েটা বলল, মাথাব্যথা করছে। আমি পাওয়ারফুল একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে বললাম, রাতে খাওয়ার পর খেয়েও। দেখবে আর মাথা ব্যথা হবে না। এখন এই বিশাল ফ্ল্যাটে জেগে আছি শুধু আমি আর আমার ভেতরের সেই ক্ষুধার্ত পশুটা।

আমি অপু বিশ্বাসের দিকে তাকালাম। বিছানায় তার অবিন্যস্ত শাড়ি, বুকের ওঠানামা। ম্যাডাম এখন সম্পূর্ণ অরক্ষিত। এই সেই নারী, যাকে একসময় আমি পর্দার ওপারে দেখতাম, যাকে ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখত হাজারো পুরুষ। আর আজ? আজ তিনি আমার দয়ার ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু আমার ভেতরে তখন দয়া নেই, আছে কেবল অধিকার ফলানোর এক আদিম, হিংস্র প্রবৃত্তি।

আমি ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। নিঃশব্দে দরজা ভিতর থেকে লক করে দিলাম।  একটা খট করে শব্দ হলো, কিন্তু সেই শব্দে অপু ম্যাডামের ঘুম ভাঙল না। আমি ফিরে তাকালাম বিছানার দিকে। আমার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক ক্রুর হাসি। আমি বুঝলাম, আজকেই আমার সুযোগ। এই রাতটা শুধু আমার। কোনো নিয়ম নেই, কোনো বাধা নেই। আমি এগিয়ে গেলাম বিছানার দিকে, আমার ছায়া গিয়ে পড়ল অপু ম্যাডামের শরীরের ওপর। 

আমি জানতাম, শিকারের পালানোর কোনো পথ নেই। অপু ম্যাডামের বিশাল বেডরুমটা তখন এক মৃত্যুকূপ। ঘরের দেয়ালের বাইরের পৃথিবীর সাথে সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। আমি ধীরেসুস্থে কাজটা করলাম। খাটের নিচে লুকিয়া রাখা দড়ি বের করে আনলাম। চার কোণায় নাইলনের দড়িগুলো বেঁধে অপু ম্যাডামের অচেতন হাত-পাগুলো সেখানে শক্ত করে আটকে দিলাম। মদের ঘোরে ম্যামের শরীরটা তখনো শিথিল।

আমি বিছানায় উঠে অপু বিশ্বাসের ওপর চেপে বসতেই একটা গোঙানির শব্দ হলো। ব্যথায় কুঁকড়ে উঠলেন ম্যাম। চোখের পাতা কাঁপল, তারপর ধড়মড় করে মেলে তাকালেন। মাতাল ভাবটা তখনো কাটেনি, তাই প্রথম কয়েক সেকেন্ড বুঝতেই পারলেন না কী হচ্ছে। অপু বিশ্বাসের ঘোলাটে চোখে কেবল বিস্ময় আর আতঙ্ক। অপু ম্যাম নড়তে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। হতে পারেন তিনি এককালের দেশের জনপ্রিয় নায়িকা কিন্তু দড়ির বাঁধন তাকে পরিণত করেছে আমার খাঁচায় বন্দী এক প্রাণীতে।

অপু ম্যাম চিৎকার করতে চাইলেন। কিন্তু আমি তার আগেই প্রস্তুত ছিলাম। পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে শক্ত করে তার মুখের ভেতর গুঁজে দিলাম। তার চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল। অপু ম্যাম ছটফট করতে শুরু করলেন, ঠিক জালের ভেতর আটকা পড়া মাছের মতো। কিন্তু তাতে লাভ হলো না, বাঁধনগুলো বরং তার নরম চামড়ায় আরও গভীরভাবে বসে গেল।

আমি খাট থেকে নেমে একটু দূরে দাঁড়ালাম। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে ভিডিও রেকর্ডিং অন করলাম। মোবাইলটা ড্রেসিং টেবিলে এমনভাবে সেট করলাম যেন পুরো বিছানাটা ফ্রেমে থাকে। তারপর তার দিকে ফিরে তাকালাম। আমার ঠোঁটে তখন ঝুলছে এক নিষ্ঠুর, পৈশাচিক হাসি।

ফিসফিস করে বললাম, ‘কী ভাবছেন ম্যাডাম? ভাবছেন চিৎকার করবেন? লাভ নেই। বাসায় কেউ নেই। কাজের মেয়েটা নিজের রুমে ঘুমাচ্ছে। এই রাত শুধু আপনার আর আমার। 

আমি ধীর পায়ে অপু ম্যামের  দিকে এগিয়ে গেলাম। অপু বিশ্বাসের চোখে এখন কেবল ভয় নয়, আছে তীব্র ঘৃণা আর অবিশ্বাস। নোংরা একটা হাসি দিয়ে বললাম, ‘এতদিন আমি ছিলাম আপনার কেনা গোলাম, তাই না? টাকার বিনিময়ে আপনার ফাই-ফরমাশ খেটেছি, আপনার একাকিত্বের সঙ্গী হয়েছি। কিন্তু আজ? আজ আপনি আমার। আপনার ওই যশ, ওই খ্যাতি, ওই অহংকার—সব এখন আমার মুঠোয়। আমি এখন যা ইচ্ছে তাই করব, আর আপনি শুধু দেখবেন। সাক্ষী হয়ে থাকবে এই ক্যামেরা।‘

অপু ম্যাডামের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। অপু বিশ্বাস মাথা নাড়ছিলেন, যেন বলতে চাইছেন, ‘না, ইফতি, এটা কোরো না।’ কিন্তু আমার ভেতরে তখন আর কোনো দয়া নেই। আমার সাইকোপ্যাথ সত্তাটা তখন উল্লাসে মেতেছে। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, ‘আজকের পর থেকে আপনি আর সেই গ্ল্যামারাস নায়িকা থাকবেন না। আপনি হবেন আমার হাতের পুতুল। আমি যদি বলি বসতে, বসবেন। যদি বলি মরতে, মরবেন। কারণ, এই ভিডিও যদি একবার ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দিই, আপনার ওই ফ্যানরা, সমাজ, মিডিয়া—সবাই আপনাকে ছিঁড়ে খাবে। তখন আত্মহত্যা ছাড়া আপনার আর কোনো পথ থাকবে না।‘

আমি অপু বিশ্বাসের চুলের মুঠি ধরে মুখটা ক্যামেরার দিকে ফেরালাম। ‘তাকান ম্যাডাম, ক্যামেরায় তাকান। আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি সিনটা রেকর্ড হচ্ছে। আজ থেকে আমি আর আপনার ম্যানেজার নই, আমি আপনার মালিক।’ আরেকটা নোংরা হাসি ছুড়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘আমি আজ আমার সম্মানিত মালকিন, আমার অন্নদাত্রী ম্যাডাম, বাংলা সিনেমার জনপ্রিয় নায়িকা অপু বিশ্বাসকে একটু আদর করবো। ম্যাডাম যেহেতু নিজে থেকে আমাকে আদর করার সুযোগ দিবে না। তাই মাতাল অবস্থার হাত পা বেধে জোর করে আদর করব। 

আমার কথা শুনে অপু বিশ্বাস তীব্র বেগে শরীর ঝাকাতে লাগলেন। নিজের কাজের লোকের সমান ম্যানেজারের চোদন খেতে কোন ম্যাডামই চাইবে না। ঝাকাঝাকি করে হাতের বাধন খোলার চেষ্টা চালালেন। কিন্তু শরীরের মদের প্রভাবে বেশি শক্তি করতে পারলেন না। বিফল হয়ে আমার দিকে করুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। আমি আবার খাটে উঠলাম। প্রথমেই অপু বিশ্বাসের ব্লাউজ ব্রা টান মেরে ছিড়ে ফেললাম। দুধ দুইটা এতো জোরে খামছে ধরলাম যে ব্যথায় অপু বিশ্বাসের চোখে পানি চলে এলো। মুখ বন্ধ থাকায় গোঁ গোঁ শব্দ বের হতে লাগলো। আমি কোনকিছুকেই পাত্তা দিলাম না।