09-12-2025, 08:51 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 10:25 PM by hunt_ethan. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
রেহান যখন অন্ধকার গলির ভেতর মিলিয়ে গেল, ফাহমিদার মনে হলো রাতটা অদ্ভুতভাবে ভারী হয়ে উঠেছে। যেন বাতাসের ভেতর কোনো নীরব স্পন্দন ধীরে ধীরে ঘন হচ্ছিল। তিনি ঘরে ফিরে এলেন, কিন্তু জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে এখনো রাস্তার আলো তার চোখে এসে লাগছিল, আলোটা কেমন যেন নিঃশব্দ দোলাচলের মতো। মনের ভেতরে অদ্ভুত একটা আলোড়ন। ভয় নয়, বিস্ময় নয়—বরং গভীর, অস্বীকার করতে না পারা কৌতূহল। মনে হচ্ছিল অন্ধকারের ভেতর কোনো অদৃশ্য নজর এখনো তার ওপর লেগে আছে, নরম, কিন্তু তীক্ষ্ণ নজর।
ঠিক তখনই ফোনে আবার সেই অজানা নম্বরটি জ্বলে উঠল।
ফাহমিদা এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইলেন।
দ্বিধা তার আঙুল থামিয়ে দিল, কিন্তু মনের ভেতরের অস্থিরতা তাকে স্ক্রিনের দিকে টানল।
তিনি ফোন তুলতেই স্ক্রিন আলো ছড়িয়ে উঠল।
ফোনের স্ক্রিনে লেখা,
রেহানঃ “ফাহমিদা, নিচে রাস্তার আলোটা একটু আগেই নিভে গেল।
আপনি বারান্দায় ছিলেন…ভয় পাননি তো?”
বার্তাটি দেখে ফাহমিদার নিশ্বাস অল্পক্ষণের জন্য আটকে গেল।
সে নাম ধরে ডাকল। ভদ্র, সংযত, কিন্তু অদ্ভুতভাবে ব্যক্তিগত।
কীভাবে সে জানল তিনি বারান্দায় ছিলেন?
ফাহমিদার গলায় যেন অদৃশ্য একটা টান লাগল।
তিনি ফোন হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি কে?”
বার্তা পাঠানোর পর তিনি দীর্ঘক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন শব্দগুলো তার নিজের জীবন থেকেই ছুটে বেরিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর ফোনের হালকা কম্পন নীরবতাকে ভেঙে দিল।
রেহানঃ “আমি রেহান।
আপনার কাছে অপরিচিত, কিন্তু…চেনা।”
ফাহমিদার গলা শুকিয়ে এলো।
চেনা?
কীভাবে?
একটু থেমে তিনি আরেকটি বার্তা লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি আমাকে চেনেন কীভাবে?”
স্ক্রিনে তিনটি ছোট ডট ঝিলমিল করল, রেহান টাইপ করছে।
এই অপেক্ষা তাকে আরও অস্থির করে তুলল।
রেহানঃ “অনেকদিন ধরে দেখি আপনাকে।
আপনি প্রতিদিন একই সময় বারান্দায় আসেন।
আপনার নীরবতা…বিষণ্ণতার মতো লাগে।”
এইবার ফাহমিদা চোখ বন্ধ করলেন।
কেউ তার নীরবতা পড়ে ফেলেছে, এ ঘটনা তাঁর জীবনে নতুন।
তিনি নিজের ভেতরে একটা দোলাচল অনুভব করলেন, অনিচ্ছায় হলেও।
তিনি লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “এভাবে কাউকে দেখা ঠিক নয়। এটা তো স্টকিং।”
কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এলো, যেন শহরের গভীর রাতও থেমে গেছে।
তারপর,
রেহানঃ “জানি।
তাই বলছি…আপনি ভয় পাবেন না।
আমি শুধু খোঁজ রাখি দূর থেকে।”
বার্তাটি যেন এক নরম বৃষ্টির ধারা, কিন্তু তাতে ছিল আতঙ্ক আর কৌতূহলের মিশ্র অনুভূতি।
তিনি জানতেন না এটা ভুল কি ঠিক, কিন্তু থামতেও পারলেন না।
ফাহমিদা আবার লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি কোথায় থাকেন? কী করেন?”
অন্য পাশে ডট আবার ঝিলমিল করল, কিন্তু খুব ধীরে, যেন সে উত্তর বেছে নিচ্ছে।
রেহানঃ “আমি এখনো পড়াশোনা করি, আর অবসরে আপনাকে ফলো করি।
এই শহরেই থাকি।
কাছেই।
আপনার চোখে যেদিন আপনাকে একা দেখেছিলাম…সেদিন থেকেই খেয়াল রাখছি।”
ফাহমিদা স্থির হয়ে গেলেন।
তার মনে হলো কেউ তার অদৃশ্য একাকীত্বকে ছুঁয়ে ফেলেছে খুব নরমভাবে, কোনো শব্দ না করে।
এটা ভয় নয়। কিন্তু এমন কিছু, যা তার নিয়মিত জীবনের ভেতরে ঢেউ তুলে দিল।
তিনি শেষবার লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি যদি আমাকে সম্মান করেন…
তাহলে সীমা মানবেন।”
উত্তর এল খুব ধীরে—
রেহানঃ “আমি সবসময় সীমা মানি, ফাহমিদা, তবে সীমাহীন হওয়ার ব্যাপারটা আলাদা।
আপনি শুধু জানুন…আপনি একা নন।”
ফাহমিদা ফোনটি ধীরে রাখলেন।
বাইরে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠছে।
তার ভিতরে আলো–অন্ধকার, নৈতিকতা–কৌতূহল, ভয়–শান্তি—সবকিছুর মাঝখানে তিনি এক অদ্ভুত অনুভূতিতে ভেসে যাচ্ছেন।
রাত নিঃশব্দ।
তবুও মনে হচ্ছে, ছায়ার ভেতর কোথাও, রেহান এখনো তাকিয়ে আছে।
ভয় পাওয়া উচিত…
কিন্তু তিনি ভয় পেলেন না।
এটাই ছিল তাদের নীরব, অদ্ভুত যাত্রা শুরুর প্রথম রাত।
ঠিক তখনই ফোনে আবার সেই অজানা নম্বরটি জ্বলে উঠল।
ফাহমিদা এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইলেন।
দ্বিধা তার আঙুল থামিয়ে দিল, কিন্তু মনের ভেতরের অস্থিরতা তাকে স্ক্রিনের দিকে টানল।
তিনি ফোন তুলতেই স্ক্রিন আলো ছড়িয়ে উঠল।
ফোনের স্ক্রিনে লেখা,
রেহানঃ “ফাহমিদা, নিচে রাস্তার আলোটা একটু আগেই নিভে গেল।
আপনি বারান্দায় ছিলেন…ভয় পাননি তো?”
বার্তাটি দেখে ফাহমিদার নিশ্বাস অল্পক্ষণের জন্য আটকে গেল।
সে নাম ধরে ডাকল। ভদ্র, সংযত, কিন্তু অদ্ভুতভাবে ব্যক্তিগত।
কীভাবে সে জানল তিনি বারান্দায় ছিলেন?
ফাহমিদার গলায় যেন অদৃশ্য একটা টান লাগল।
তিনি ফোন হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি কে?”
বার্তা পাঠানোর পর তিনি দীর্ঘক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন শব্দগুলো তার নিজের জীবন থেকেই ছুটে বেরিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর ফোনের হালকা কম্পন নীরবতাকে ভেঙে দিল।
রেহানঃ “আমি রেহান।
আপনার কাছে অপরিচিত, কিন্তু…চেনা।”
ফাহমিদার গলা শুকিয়ে এলো।
চেনা?
কীভাবে?
একটু থেমে তিনি আরেকটি বার্তা লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি আমাকে চেনেন কীভাবে?”
স্ক্রিনে তিনটি ছোট ডট ঝিলমিল করল, রেহান টাইপ করছে।
এই অপেক্ষা তাকে আরও অস্থির করে তুলল।
রেহানঃ “অনেকদিন ধরে দেখি আপনাকে।
আপনি প্রতিদিন একই সময় বারান্দায় আসেন।
আপনার নীরবতা…বিষণ্ণতার মতো লাগে।”
এইবার ফাহমিদা চোখ বন্ধ করলেন।
কেউ তার নীরবতা পড়ে ফেলেছে, এ ঘটনা তাঁর জীবনে নতুন।
তিনি নিজের ভেতরে একটা দোলাচল অনুভব করলেন, অনিচ্ছায় হলেও।
তিনি লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “এভাবে কাউকে দেখা ঠিক নয়। এটা তো স্টকিং।”
কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এলো, যেন শহরের গভীর রাতও থেমে গেছে।
তারপর,
রেহানঃ “জানি।
তাই বলছি…আপনি ভয় পাবেন না।
আমি শুধু খোঁজ রাখি দূর থেকে।”
বার্তাটি যেন এক নরম বৃষ্টির ধারা, কিন্তু তাতে ছিল আতঙ্ক আর কৌতূহলের মিশ্র অনুভূতি।
তিনি জানতেন না এটা ভুল কি ঠিক, কিন্তু থামতেও পারলেন না।
ফাহমিদা আবার লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি কোথায় থাকেন? কী করেন?”
অন্য পাশে ডট আবার ঝিলমিল করল, কিন্তু খুব ধীরে, যেন সে উত্তর বেছে নিচ্ছে।
রেহানঃ “আমি এখনো পড়াশোনা করি, আর অবসরে আপনাকে ফলো করি।
এই শহরেই থাকি।
কাছেই।
আপনার চোখে যেদিন আপনাকে একা দেখেছিলাম…সেদিন থেকেই খেয়াল রাখছি।”
ফাহমিদা স্থির হয়ে গেলেন।
তার মনে হলো কেউ তার অদৃশ্য একাকীত্বকে ছুঁয়ে ফেলেছে খুব নরমভাবে, কোনো শব্দ না করে।
এটা ভয় নয়। কিন্তু এমন কিছু, যা তার নিয়মিত জীবনের ভেতরে ঢেউ তুলে দিল।
তিনি শেষবার লিখলেন,
ফাহমিদাঃ “আপনি যদি আমাকে সম্মান করেন…
তাহলে সীমা মানবেন।”
উত্তর এল খুব ধীরে—
রেহানঃ “আমি সবসময় সীমা মানি, ফাহমিদা, তবে সীমাহীন হওয়ার ব্যাপারটা আলাদা।
আপনি শুধু জানুন…আপনি একা নন।”
ফাহমিদা ফোনটি ধীরে রাখলেন।
বাইরে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠছে।
তার ভিতরে আলো–অন্ধকার, নৈতিকতা–কৌতূহল, ভয়–শান্তি—সবকিছুর মাঝখানে তিনি এক অদ্ভুত অনুভূতিতে ভেসে যাচ্ছেন।
রাত নিঃশব্দ।
তবুও মনে হচ্ছে, ছায়ার ভেতর কোথাও, রেহান এখনো তাকিয়ে আছে।
ভয় পাওয়া উচিত…
কিন্তু তিনি ভয় পেলেন না।
এটাই ছিল তাদের নীরব, অদ্ভুত যাত্রা শুরুর প্রথম রাত।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)