আমার নানা বাড়ি: মা যখন সবার থেকে আলোকবর্ষ দূরে।

[nontu]

পর্ব ৩





মায়ের ঘুম ভেঙেছে কখন ঠিক জানি না। নাস্তা করে আমি আর শোভন বেরিয়েছিলাম গ্রামটা ঘুরে দেখতে। কি শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ, পাখির কলকাকলি আর গাছ-পালার পাতার মড়মড় আওয়াজ ছাড়া কোন শব্দ নেই। এই তো একটু দূরে একদল বাচ্চা ছেলে পুকুরে ন্যাংটো হয়ে গোসল করছে। এদের মত একদিন আমিও ছিলাম। ঘন্টার পর ঘন্টা পানিতে দাপাদাপি করে বেরিয়েছি, শেষে আমার রাগী মা পুকুর পারে এসে কিল ঘুষি দিয়ে ঘরে নিয়ে যেত। আচ্ছা, এই পুকুরে দাপাদাপি করে বেরানো গ্রুপের মধ্যে তো জাহিদও ছিল। এই জাহিদ যে মায়ের সামনে ন্যাংটো হয়ে গোসল করত, সেই জাহিদের সামনে এখন মা ন্যাংটো হয়ে ওর আদর উপভোগ করে। জাহিদ নিশ্চয়ই মাকে এক ফোঁটা ছাড় দেয় না। জাহিদ যখন আমাদের বাড়িতে কাজ করত, আশেপাশের কত মেয়েকে নিংড়ে নিংড়ে খেয়েছে। ওর পৌরষত্বে নিজের শরীর সমস্ত রস উৎসর্গ করেছে কত মেয়ে, আর মা তো ওর বিয়ে করা বউ। নাহ, আমি আর ভাবতে পারছি না। মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম, মা আর যাকেই বিয়ে করুক জাহিদকে যেন নয়।

বাসায় ফিরতে ফিরত দুপুর। বাড়ির কাছাকাছি এসেই মাকে বারান্দায়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মৌসুমি আপুর সাথে কথা বলতে দেখলাম। মায়ের বয়স যেন এক লাফে দশ বছর কমে গেছে। নতুন বউদের মত ভারী কাজের শাঁড়ি, গলায় চেইন, কানে দুল, নাকে নাকফুল, চুল খোপা করে বাঁধা। বুক, পেটও আগের থেকে অনেক ভরাট মনে হচ্ছে। চোখের নিচে কালো দাগ, এই দাগ যেন সগৌরবে রাতভর স্বামী সোহাগের জানান দিচ্ছে। বাহ! আমার অতি সাধারণ মা, এখন সারাদিন খুকি সেজে বসে থাকে নাকি? বেশ ভালই চলছে সংসার। তবে আমাকে দেখে মা আর আবেগ ধরে রাখতে পারল না। জড়িয়ে ধরে কান্না করে দিল।
- কতদিন পরে আমার সোনাকে দেখলাম। বাবা তোমাদের যে কত মিস করি।
মায়ের এই কান্না আমার কাছে অসহ্য লাগছিল। ঠিকই তো স্বামী সংসার নিয়ে ভাল আছে। গত দুই বছরে কোন খোঁজও নেই নি। আর যে মহিলা আমাকে জড়িয়ে আছে, তার মধ্যে আমি আগের মা মা গন্ধটাই পাচ্ছি না, যেন দৌলতদিয়ার কোন বেশ্যার গন্ধ পাচ্ছে। আমি মাকে ছাড়িয়ে ঘরের ভেতর চলে গেলাম।

নানু বাড়িতে খাবারের আয়োজন সবসময়ই ভাল থাকে। আজকেও খারাপ না একটা সবজি, মুরগি, ছোটা মাছ, বড় রুই আর ডাল। তবু মা বারবার বলছিল আব্বু এখন কষ্ট করে খেয়ে নাও, রাতে আম্মু নিজে রান্না করে খাওয়াবো।এক সময় আলেয়া নানী বলে উঠলো, "ছেমড়ি, তুই রান্না ঘরে গেলে জামাই রাগ করবে।" মা চোখের ইশারায় কিছু একটা বলতেই নানী থেমে গেল। আমি পুরোটা সময় চুপচাপ থেকে শুধু খেয়ে নিলাম।

আমার নীরবতার কারণ মায়ের বুঝতে বাকি রইল না। রাতের বেলা যখন বাতি নিভিয়ে শুয়ে পরেছি, মা আমার পাশে এসে চুপচাপ শুয়ে রইল। মাথায় হাতা বুলিয়ে দিচ্ছিল, তবে মুখে একটা কথাও বলছিল না। বোধ হয় বলার মত মুখ নেই। একটু পরে মোসুমী এসে মাকে ডাকল, আপনাকে ভাইয়া ডাকে। মা হুম বলে দুইবার আমার নাম ধরে ডাকল। আমি কোন সাঁড়া না দেওয়াতে আস্তে করে উঠে চলে গেল। আমি ৫ মিনিট পরে উঠে মায়ের রুমের সামনে গেলাম। দেখলাম জানালার কপাট খোলা, শুধু পর্দা দিয়ে ঢাকা। পর্দার এক কোনা সরিয়ে রুমের ভেতরে চোখ রাখলাম। ভেতরে যা দেখলাম এই গ্রীষ্মের গরমে আমার সমস্ত হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল। আমার সকল দু:স্বপ্নকে সত্যি প্রমাণ করে, ঘরের ভেতরে জাহিদকেই দেখলাম। জাহিদ বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে বসে আছে, গাঁয়ে সকালের মতো স্যান্ডো গেঞ্জি আর লুঙ্গি। পা পাশেই একটা চেয়ারে মাথা নিচু করে বসে আছে। জাহিদ মায়ের হাতের আঙুলগুলো নিয়ে খেলছে আর কথা বলছে।
- ইভা
- হুম
- আজকে এত চুপচাপ কেন? মন খারাপ?
(মা মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে রইল)
- আমার বড্ড ভয় করছে, ইভা। আমি কি তোমাকে হারিয়ে ফেলছি? মা আঁতকে উঠে জাহিদের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল, "ছি, এইসব অলক্ষুণে কথা বলবেন না।
- তোমার নীরবতা যে আমাকে ভেতর থেকে ধবংস করে দিচ্ছে।
- হঠাৎ ছেলে আসাতে খুবই বিব্রত হচ্ছি। ছেলেটা কি ভাবছে বলুন তো।
- কিন্তু এভাবে আর কত দিন বল। ছেলেকে তো একটা সময় না একটা সময় সত্যের মুখোমুখি হতেই হত।
মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে। ওগো, তুমি আমার উপর রাগ করেছো?
- কেন?
- এইযে আজকে রান্না করলাম। তুমি সব সময় বল তোমার সেবা-যত্ন ছাড়া আর কোন কাজ না করতে।
জাহিদ মায়ের হাত ধরে এক টান দিয়ে মাকে বুকের মধ্যে নিয়ে নিল। এরপর মুখের মধ্যে পরম স্নেহে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, "সেবা-যত্ন কেন? আদর বল?" মা খুবই ঢঙি সুরে, "হুম আদর, আপনি যা দস্যি, এত ধকল যায়, চাইলেও আর অন্য কাজ করা যায় না।"
- তাই? যাও আর দস্যিপনা করবো না।
- তা হবে না মশাই। আমার স্বামী আমাকে যখন যেভাবে আদর করবে তাতেই সই।
জাহিদ ও তাই বলে মায়ের কানে জিহবা দিয়ে আদর করতে নিল। মা - একটু অপেক্ষা করুন মশাই, আগে বাথরুম পর্ব সেরে নেই। এই বলে মা জাহিদের ঠোঁটে আলতো একটা চুমু খেয়ে বাথরুমে চলে গেল।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না, আমার কান বনবন করছে। এটা কিভাবে সম্ভব। আমার রাগচটা মা এরকম স্বামীভক্ত দাসীতে কিভাবে পরিণত হল। আর মা জাহিদকে আপনি করে বলছে? যে জাহিদকে তুই করে ডাকত, আর জাহিদ মাকে তুমি করে সম্বোধন করছে! মা বাথরুম থেকে বের হয়ে শাড়িটা খুলে ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখল। জাহিদ আগের মতোই আধশোয়া হয়ে শুয়ে মোবাইল স্কল করছিল। মা শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট পরে জাহিদের পাশে যেয়ে বসলো। ব্লাউজের উপর দিয়ে ক্লিভেজ স্পষ্টত দিয়ে দেখা যাচ্ছে। জাহিদের লুঙির গিঁট খুলে নিচে নামিয়ে হাত দিয়ে মৈথুন করতে করতে জিজ্ঞেস করল, কি দেখো? জাহিদ হাঁসি দিয়ে বললো, "তোমাকে।"
- হয়েছে। তাকিয়ে আছেন তো মোবাইলের দিকে। জাহিদ মোবাইল খাটের এক কোনায় মোবাইল ছঁড়ে দিয়ে বললো," সে তুমি বাথরুমে ছিলে বলে।" জাহিদের বাঁড়া এতক্ষণে ফুলে ফেঁপে আট ইঞ্চির মত হয়ে আছে।কাল কুচকুচে লম্বা একটা আখাম্বা বাঁড়ার দুই পাশে হাসির ডিম সাইজের দুটো বিঁচি।
- হয়েছে। আমার সব বুঝা হয়েছে গেছে। পুরোনো হয়ে গেছি আমি।
- তা আমার বউ এর আজ বুঝি তর সইছে না? ।মা লাজুক মুখে, "টাওয়ার দাঁড় করিয়ে রেখেছেন আপনি, আর তর আমার সইছে না।"
- তাই? দেখবো কার টাওয়ার দাঁড়ায় আর কে টাওয়ারের সিগনালের জন্য ছটফট করে। আর আগে ড্রয়ারে এনার্জি বার, আর কলা আছে। খেয়ে নেও। দরকার পরলে মৌসুমীকে এক গ্লাস দুধ দিতে বল।আজ কিন্তু সারাদিন অনেক পরিশ্রম করেছে। আমাকে নেওয়ার আগে একটু শক্তি তো দরকার। মা জাহিদের বুকে মাথা রেখে এজন্য আপনাকে এত ভালবাসি, কত খেয়াল রাখেন আমার।