08-12-2025, 12:02 PM
গল্প: শুন্যস্থান
ঢাকার ব্যস্ত শহরের এক কোণে সামির আর রাইসার ছোট্ট সংসার। নতুন ফ্ল্যাট নয়, মাঝারি মানের একটা অ্যাপার্টমেন্ট—কিন্তু দু’টো মানুষ থাকলেই ঘর হয়, আর তাদের ঘরটা সবসময়ই ছিল টুনাটুনির মতো মিষ্টি।
সামির (৩০) একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। সারাদিনের কাজকর্ম নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু বাসায় ফেরার পর সে তার চোখে শুধু রাইসাকেই দেখে—রাইসা (২৫), যার হাসির মধ্যে একটা আলাদা জ্যোতি আছে। রাইসা ঘরে বসে অনলাইনে কেকের ব্যবসা করে। প্রথম প্রথম শখ ছিল, পরে সেটা তার প্রাণ হয়ে ওঠে। বিয়ের দুই বছরে তারা এখনো সন্তান নেয়নি—ইচ্ছে করেই। রাইসা চায়—তার ব্যবসাটা আরেকটু দাঁড় করিয়ে নেবে, তারপর সব হবে।
তাদের বাসায় কাজ করে রূপা (৩২)। মাথায় আঁচল টেনে, ধীরে ধীরে কাজ করে; কিন্তু তার চোখে সবসময় একধরনের ক্লান্তি। রূপার স্বামী কপিল (৪০), পেশায় ট্যাক্সি ড্রাইভার। কিন্তু মানুষ হিসেবে—মদ, মেয়েমানুষ, অকারণে চিৎকার, আর রূপার গায়ে হাত তোলার অভ্যাস; সব মিলিয়ে এক বোঝা। রূপা কখনো কাউকে কিছু বলেনি, কিন্তু ইমারত ভর্তি সোসাইটির মানুষজন একসময় বুঝে ফেলে।
একদিন রাইসা ও আশপাশের কয়েকজন নারীকে কপিল এমনভাবে টিজ করে যে সোসাইটির মালিকরা সিদ্ধান্ত নেয়—কপিল এই এলাকায় আর গাড়ি চালাতে পারবে না। অপমানে, রেগে গিয়ে কপিল সেই রাতেই রূপাকে মারধর করে এবং পরদিন তালাক দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেয়।
রাইসা রূপাকে বাসায় আরও যত্ন করে কাজ করতে দেয়।
"আপা, আমি এখন কোথায় যাব?"
রাইসা শুধু এতটুকুই বলেছিল, "তোমার নিরাপত্তা আগে। বাকিটা হবে।"
কিন্তু ঠিক যখন তাদের জীবনে একটু শ্বাস নেওয়ার সময়, তখনই আসে নতুন ঝড়।
গ্রামের ডাক
সামির সরকারিভাবে একটি নতুন প্রজেক্ট পায়—সদূর পঞ্চগড়ের সূর্যপুর গ্রামে ৬ মাসের জন্য রাস্তা নির্মাণ প্রজেক্ট। বেতন—তার বর্তমানের দ্বিগুণেরও বেশি।
রাইসা প্রথম শুনেই থমকে যায়।
"তুমি ঢাকা ছেড়ে যাবে? আমাকে রেখে?" তার কণ্ঠ খুব মৃদু—তবুও তীব্র ব্যথা ছিল সেখানে।
সামির মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বলেছিল—
"এই ছয় মাসের কষ্ট, পরের পাঁচ বছরের সুখ। আমাদের ভবিষ্যতের জন্যই তো..."
রাইসার যুক্তি ছিল—ব্যবসা, সংসার, নিরাপত্তা... কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সমর্থনই দিল। কারণ, ভালোবাসা মানে কখনো কখনো ছাড় দেওয়া।
বিদায়ের সকাল
সেদিন সকালে যখন সামির ব্যাগ গোছাচ্ছিল, তখন রাইসার চোখে জল জমছিল বারবার। সে লুকোতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না।
সামির এসে তার দুই গাল হাত দিয়ে ধরে খুব নরম স্বরে বলল—
"আরে পাগলি, ছ’মাস পরে দেখি তুমি আমাকে চিনতেই পারবে না, এত বড় লোক হয়ে যাবে। আমি তো আসছি আবার।"
তারপর একটা জোরে জড়িয়ে ধরা—
যেন সেই আলিঙ্গনের ভেতর ভবিষ্যতের সব কথা, সব প্রতিশ্রুতি গলে আছে।
ট্যাক্সি নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। সামির দরজা খুলে ওঠার আগে একবার তাকালো—রাইসা দোতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দু’টো লাল। ট্যাক্সি চলে গেলে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। সেই শব্দটা যেন পুরো ঘরে প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল।
সূর্যপুরের কঠিন দিনগুলো
পঞ্চগড়ের সূর্যপুর গ্রাম—নামে যতটা সুন্দর, বাস্তবে ততটাই দূরবর্তী, কঠিন আর অপরিচিত। চারদিকে ধুলো, কাঁচা রাস্তা, গাছপালার ভেতর একটা অদ্ভুত নীরবতা।
সামির যখন কাজ শুরু করলো, তখন গ্রামের কিছু মানুষের চোখে দেখা গেল সন্দেহ। শহর থেকে আসা লোক, সরকারের প্রকল্প—তাদের বহু ভয়, বহু ভুল ধারণা।
কেউ বলে—"এটা করলে আমাদের জমি যাবে।"
কেউ বলে—"এরা শহরের লোক, আমাদের ভাল চায় না।"
তার ওপর প্রতিদিনের কাজে বাধা—কখনো মাটি সরবরাহ বন্ধ, কখনো লোকজন অনুপস্থিত, কখনো স্থানীয় ক্ষমতাবানদের বাধা।
তবুও সামির থামে না। ঠিক সময়েই ভিডিও কল দেয় রাইসাকে।
দুজনে রাতে গল্প করে—
রাইসা তার কেক দেখায়, বলে, "আজ তিনটা অর্ডার!"
সামির বলে, "আমার ঘরটা দেখ, কেমন সূর্যপুর।"
আর রাতের শেষে—নরম হাসি, দুষ্টামি, স্বামী-স্ত্রীর মিষ্টি কথোপকথন।
এভাবেই একমাস পেরিয়ে যায়।
হঠাৎ নিস্তব্ধতা
একদিন বিকেলে রাইসা মোবাইল নিয়ে বসে আছে—আজ কল আসার কথা ছিল। কিন্তু আসছে না।
রাতে চেষ্টা করলো—ফোন বন্ধ।
পরদিন সকালেও নেই।
দুপুরে নেই।
রাতেও না।
২৬ ঘন্টা পর রাইসার হাত যেন কাঁপা শুরু করে। একা রুমে বসে উদ্বেগের তাপে যেন হাওয়া ভারী হয়ে ওঠে—
"কোথায় সে?"
"কেন ফোন বন্ধ?"
"কোথাও কোনো দুর্ঘটনা?"
তার চোখ শুকিয়ে আসে, বুক ধড়ফড় করে।
দ্বিতীয় দিনের রাত। হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে—অপরিচিত নাম্বার।
রাইসা কাঁপা কণ্ঠে রিসিভ করে—
"হ্যালো?"
ওপাশ থেকে কণ্ঠটা ছিল খুব রুক্ষ ও ঠাণ্ডা।
"আপনার স্বামী আমাদের হাতে। টাকা নিয়ে দ্রুত চলে আসেন, ঠিকানা পাঠাচ্ছি। দেরি করলে খারাপ হবে।"
এক মুহূর্তে রাইসার পুরো শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠল।
তার মনে হলো—ছাদের সবটা যেন ভেঙে তার মাথায় পড়ে গেল।
ফোনটা ধীরে ধীরে হাত থেকে পিছলে বিছানায় পড়ে গেল।
তার নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছিল—
এটাই কি সত্যি?
এটাই কি সেই মানুষ—যে সকালেও তাকে বলেছিল, "কাল কথা হবে"?
রাইসা স্থির হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। বাইরে রাত গভীর। কিন্তু তার ভেতরে ঝড়।
রাইসা ফোন রেখে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে বসে ছিল। মাথার ভেতর যেন ঝড় বইছে—একদিকে সামিরের মুখ, অন্যদিকে অচেনা সেই ভয়ংকর কণ্ঠ।
তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে—
“না, আমি বসে থাকলে হবে না। আমাকে কিছু করতে হবে।”
টাকা জোগাড়ের যুদ্ধ
রাইসা একে একে আত্মীয়স্বজনকে ফোন দিতে শুরু করে।
কেউ শোনামাত্র উৎকণ্ঠিত—
“হায় আল্লাহ! আচ্ছা, আমি দেখি… একটু পাঠাতে পারব।”
আবার কেউ নিস্পৃহ কণ্ঠে বলে—
“এই সময়ে টাকার দরকার পড়ল নাকি? এখন খুব টাইট… পরে দেখবো।”
ফোন কেটে রাইসা শুধু চেয়ে থাকে দেয়ালের দিকে। যারা এতদিন কাছে বলে দাবি করেছে, আজ তারা কেমন দূর!
আরও আজব ব্যাপার—সামিরের বাবা-মা পর্যন্ত সাহায্য করতে রাজি হলো না।
“এত টাকা কোথা থেকে দেব? তুমি যা পারো দেখ।”
তাদের কণ্ঠে উদ্বেগ কম, অভিযোগ বেশি ছিল।
রাইসার বুকের ভেতরটা ধরফড় করে ওঠে।
“এরা কীভাবে পারে! তাদের ছেলে বিপদে!”
শেষ পর্যন্ত সে তার বাবা-মাকে ফোন দেয়।
বাবা একবারেই বলে—
“মা, তুই চিন্তা করিস না। জীবন-মরণ বিষয়। যতটা পারি দেব।”
মা কেঁদে ফেলেন—
“তুই একা সামলাইস না, দরকার হলে আমরা আসি।”
কিন্তু রাইসা অস্বীকার করে।
“না মা। তোমরা এলে আরও ঝামেলা হবে। তোমরা শুধু টাকা দাও। বাকিটা আমি দেখবো।”
তার ভাই বলল,
“আমি আসি। আমি সঙ্গে থাকি।”
কিন্তু রাইসা চুপ থেকে বলল—
“না, তুই থাক। আমার কিছু কারণ আছে… আমি একাই যাব।”
ভাই কিছু বলতে চাইলে সে কল কেটে দেয়।
তার চোখে তখন অন্যরকম দৃঢ়তা।
টাকা জোগাড় হলো—কিন্তু মনটা আরও ভারী হয়ে উঠল।
ভোরের প্রস্তুতি
সকালের আলো তখনো পুরোপুরি নামেনি। রাইসা ব্যাগে টাকা ভরে, একটা ওড়না ঠিক করে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
রূপা রান্নাঘর থেকে বের হয়ে দেখে—রাইসার চোখ ফোলা, শরীর কাঁপছে।
“আপা… আপনি সকালে একা কোথায় যাবেন?”
রূপার কণ্ঠে ছিল স্পষ্ট ভয়।
রাইসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“ওরা যে জায়গা দিয়েছে, সেখানেই। সামিরকে না পেলে আমি বাঁচব কীভাবে?”
রূপা এগিয়ে এসে তার হাত ধরে।
“আপা, আপনি যে জায়গায় যাচ্ছেন… সেখানে আপনি কাউকে চেনেন না। রাস্তা চেনেন না, মানুষ চেনেন না। ঝুঁকি আছে আপা।”
রাইসা থেমে যায়।
“তাহলে কী করব? সময় তো কম!”
রূপা কিছুক্ষণ চুপ থাকে, তারপর নিজের মোবাইল বের করে একটা নাম্বার ডায়াল করে।
রাইসা অবাক হয়ে বলে,
“কাকে ফোন দিচ্ছ?”
রূপা খুব শান্ত গলায় বলে—
“কপিলকে।”
রাইসা হতবাক।
“ওই লোকটাকে? যাকে সোসাইটিতে ঢুকতে দিতাম না? তাকে কেন ডাকছ?”
রূপার চোখ দুটো মাটির দিকে, কিন্তু কণ্ঠ দৃঢ়—
“কপিল খারাপ মানুষ, আমি জানি। কিন্তু সে ওই অঞ্চলের লোক। ও গ্রামের রাস্তা, মানুষ, নিয়ম সব চেনে। আপনার সাথে গেলে আমি নিশ্চিন্ত থাকব। আমি চাই না আপনি একা যান।”
রাইসা কিছু বলতে পারছিল না। পছন্দ হোক বা না হোক—এই মুহূর্তে কপিলই হয়তো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মানুষ।
কপিলের আগমন
আধাঘণ্টা পরে নিচে একটা পুরনো, ধুলো মাখা কার দাঁড়িয়ে পড়ে। হর্ন বাজে।
রূপা তাড়াতাড়ি ব্যালকনি থেকে দেখে—কপিল এসেছে।
চোখ লাল, মুখ গোমরা, শরীর ক্লান্ত। তবুও তার চোখে আজ একটা অদ্ভুত গাম্ভীর্য আছে।
রূপা নিচে নেমে যায়।
“কপিল, তুই আপাকে ঠিকমতো পৌঁছে দিবি। সামির সাহেবকে উদ্ধার করবি। আর তাদের কষ্ট হইলে তোর খবর আছে।”
তার কণ্ঠ কাঁপছিল, কিন্তু হুমকির মতো শোনালো।
কপিল মাথা নিচু করে শুধু বলল—
“আমি বুঝছি। আমি ঠিক মতোই করব।”
এই ‘হাঁ’টায় ছিল অদ্ভুত ভার—
অপরাধবোধ, লজ্জা, আর হয়তো প্রথমবারের মতো দায়িত্ববোধও।
রাইসা নেমে আসে।
কপিল তাকে একবার দেখে, চোখ সরিয়ে নেয়।
তার কণ্ঠ খুব নিচু—
“আপা, উঠেন। সময় নষ্ট করলে ঝুঁকি বাড়বে।”
রাইসা একটু দ্বিধায় পড়ে, তবে উঠে পড়ে গাড়িতে—
এখন আর সময় নেই কারও ভালো-মন্দ বিচার করার।
গাড়ি ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।
পিছনে দাঁড়িয়ে রূপা দু’হাত জোড় করে ফিসফিস করে—
“ভগবান, ওদের দু’জনকেই ভালোভাবে ফিরিয়ে আনিস।”
আর সামনে—
এক বিপজ্জনক, অজানা পথে রওনা দেয় রাইসা।
তার হাতে ব্যাগে টাকা, আর বুকের ভেতর প্রার্থনা—
“সামির, তুমি শুধু বেঁচে থাকো… আমি আসছি।”
অন্ধকার পথের দু’জন
গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ রাতের ফাঁকা রাস্তায় টেনে নিচ্ছিল এক অজানা গন্তব্যের দিকে। চারদিকে কুয়াশার মতো অন্ধকার—হেডলাইটের আলো ছাড়া কিছুই প্রায় দেখা যায় না।
রাইসা জানালার পাশে মাথা ঠেকিয়ে ছিল। তার চোখে পানি জমে আছে, কিন্তু সে থামাতে পারছে না।
একটাই চিন্তা—সামির এখন কেমন আছে? বেঁচে আছে তো?
চিন্তার ভারে তার খেয়ালই ছিল না যে ওড়নাটা ধীরে ধীরে বুক থেকে নেমে গেছে।
ড্রাইভিং সিটে কপিল গাড়ি চালাচ্ছিল।
একসময় তার চোখ হঠাৎ রিয়ারভিউ মিররে পড়ে রাইসার দিকে।
তার চোখ কিছুক্ষণ স্থির থাকে—হয়তো অবচেতন, হয়তো ইচ্ছে ছাড়াই। রাইসার গোল স্তন গুলো যেন সুস্বাদু খাবার।
হঠাৎ রাইসার চোখও আয়নায় পড়ে।
সে দেখে—কপিল সরাসরি তাকিয়ে আছে তার বুকে।
রাইসার বুক ধড়ফড় করে ওঠে।
সে তাড়াহুড়ো করে ওড়নাটা ঠিক করে নেয় আর মুখ ফিরিয়ে নেয় জানালার দিকে।
কপিল এক মুহূর্ত চমকে ওঠে।
কিন্তু কপিল যা দেখছে তা অবশ্য তার চোখকে স্বার্থক করেছে।
রাইসা কিছু বলে না।
শুধু আরো শক্ত হয়ে পেছনে হেলান দেয়—
এখন তার কাছে কপিলও অচেনা লাগে। কিন্তু সামিরের চিন্তার জন্য ওই ছোট চিন্তা হারিয়ে যায়।
রাত গভীর হয়
পথ ফুরোচ্ছে না।
পঞ্চগড় এখনো অনেক দূর।
জঙ্গল-ঘেরা রাস্তা, মোবাইলে সিগনাল নেই।
দু’জনই চুপচাপ।
হঠাৎ কপিল বলে—
“মেমসাব… গাড়ি আর চালাইতে পারতেছি না।
চোখ বন্ধ হইয়া আসতেছে।
কাল ভোরে রওনা দেই। আজ… একটু থাকি।”
রাইসা বুকের ভেতর চাপা ভয় পায়।
“থাকব মানে কোথায়? এখানে তো কোনো হোটেলও নাই!”
কপিল রাস্তার ডানদিকে দূরে একটা ক্ষীণ আলো দেখায়।
“ওইদিকে একটা ছোট ঘর আছে।
লোকজন গ্রামের মতো।
ওরা আশ্রয় দিলে থাকি।”
রাইসা দ্বিধায় পড়ে যায়—
“হঠাৎ কারো ঘরে গিয়ে থাকব? তারা মানবে কেন?”
কপিল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে—
“একটা কথা আছে মেমসাব… রাগ করবেন না।”
“কি?”—রাইসার কণ্ঠ শুকনো।
“আমাদের স্বামী–স্ত্রী পরিচয় দিতে হবে।
নইলে এরা অপরিচিত মানুষরে ঘরে রাখে না।
আপনার একা মহিলা হওয়া… আরও ঝামেলা করবে।”
রাইসার গলা রুদ্ধ হয়ে যায়।
“তুমি কি বলছ এসব?”
কপিল শান্তভাবে বলে—
“মেমসাব, আমরার এলাকায় নিয়মই এই।
বিয়ে না হইলে, অপরিচিত পুরুষ-মানুষ আর মহিলা—
এক ঘরে থাকতে দিত না।
রাতের সময় তো আরও না।”
চারপাশের দমবন্ধ অন্ধকার আর অনিরাপদ পথ মনে করে রাইসা বুঝতে পারে—
উপায় তার হাতে সত্যিই নেই।
ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে বলে—
“ঠিক আছে… যা দরকার তাই বলবে।”
অচেনা একটি ঘর
গাড়ি থামতেই ছোট টিনের ঘর থেকে ম্লান আলো বেরিয়ে আসছিল।
চারদিকে ঝোপঝাড়, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ।
কপিল এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দেয়।
সেকেন্ড খানেক পরে একজন বয়স্ক পুরুষ দরজা খুলে।
তার চোখ ক্লান্ত, মুখ কুঁচকানো।
“বাবা, আমরা রাস্তায় ছিলাম। গাড়ি খারাপ হইছে।”
কপিল শান্ত গলায় বলে—
“আমরা স্বামী–স্ত্রী। রাতটা থাকার জায়গা হবে?”
বুড়ো লোকটা একটু দেখে, তারপর ভিতর থেকে তার স্ত্রীকে ডাক দেয়।
একজন বয়স্ক মা, হাতে লণ্ঠন, এগিয়ে আসে।
রাইসাকে দেখে তার মুখে মমতা ফুটে ওঠে।
“বউমা নাকি? কাহেকনে রাত এত্ত?”
কপিল লজ্জা মিশ্রিত মাথা নিচু করে—
“মা, রাস্তা খারাপ… তাই দেরি।”
বুড়ি মুচকি হেসে বলে—
“আচ্ছা, থাকো। আপনারা এঘরেই থাকেন।
আমরা মাছ ধরতে যাই নদীতে।
রাতটাই ভালো সময়।”
আসলে এদের জীবিকা মাছ ধরে। রাতে মাছ ধরে দিনে বিক্রি করে।
রাইসা অবাক হয়ে তাকায়।
অচেনা জায়গায় এমন মানুষ…
এখনকার শহরে এমন সহজ মন পাওয়া যায় না।
তারা ঘরটা তাদের হাতে তুলে দেয়—
একটা বিছানা, দুইটা চাদর, আর লণ্ঠনের আলো।
বুড়ো-বুড়ি দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে যায়।
চলে যাওয়ার আগে বুড়ি বলে—
“বউমা, ভয় কইরেন না। দরজা লাগায়ে রাইখেন।”
দরজা বন্ধ হয়…
চাঁদের আলো টিনের ছাদে পড়ে কাঁপছে।
রাইসা ধীরে ঘরে ঢোকে।
তার বুক ধড়ফড় করছে—
অচেনা কপিল, অচেনা রাত, অচেনা ঘর…
আর তার প্রিয় মানুষ কোথায় আছে সে জানে না।
রাইসা বিছানার কোণায় বসে আছে—
ঘরটা ছোট, লণ্ঠনের ম্লান আলো দেয়ালে কাঁপছে।
দরজা লাগানো, বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকা আর বাতাসের শব্দ।
একই ঘরে কপিলও আছে।
দু’জনের মাঝে এক অদ্ভুত অস্বস্তি ভাসছে।
কপিল গলা খাঁকারি দিয়ে বলে,
“মেমসাব… একটা কথা বলি?”
রাইসা চমকে তাকায়,
“কি?”
কপিল ব্যাগ থেকে একখানা পাতলা স্থানীয় কাপড় বের করে।
“এটা পরে নেন।
এ কাপড় পরে ঘুমালে কাপড় টা নষ্ট হয়ে যাবে।
কাল বাইরে গেলে অস্বস্তি লাগবে না।”
রাইসা দ্বিধায় পড়ে।
উনি যে ভুল কিছু বলছে না—
সারাদিনের দৌড়ঝাঁপে তার পোশাক সত্যিই এলোমেলো।
কিন্তু বদলাবে কোথায়?
কপিল বুঝে নেয় তার সংকোচ।
“চিন্তা করবেন না মেমসাব…
ওই শাড়ির বেড়া আছে না, ওইটার আড়ালে করেন।
আমি এইদিকে থাকি।”
রাইসা ধীরে মাথা নাড়ে।
তার তো উপায় নেইই।
সে শাড়ির বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে পোশাক বদলাতে শুরু করে।
লণ্ঠনের আলো তার ছায়াকে পর্দায় ফেলে—
একটা অস্পষ্ট, নড়তে থাকা মানুষের অবয়ব।
কপিল প্রথমে অন্যদিকে তাকায়।
কিন্তু ছায়াটা বারবার চোখে পড়ে—
ঐ অঞ্চলের পাতলা পোশাক, নারীর নড়াচড়া, ছায়ার সূক্ষ্ম রেখা—
সব মিলিয়ে অচেনা এক সৌন্দর্য যেন চোখে আটকে যায়। রাইসার দুধ গুলো ছায়াতে স্পষ্ট হয়ে আছে। এখানে চাপ দেয়ার ইচ্ছা জাগে কপিলের। দুপায়ের ফাঁক স্পষ্ট, এ ফাঁকে কি কপিলের ধন লাগানোর সোভাগ্য হবে?
কপিল নিঃশ্বাস আটকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ।
তার চোখে অবাক বিস্ময়—
হিংসা, কাম
শুধু বিস্ময় আর অচেনা সৌন্দর্যের প্রতি তাকিয়ে থাকা এক গ্রাম্য পুরুষের দৃষ্টি।
ঠিক তখনই রাইসা পোশাক পরে বেরিয়ে আসে।
কপিল দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নেয়—
“মাফ কইরেন মেমসাব… আমি দেখি নাই।”
রাইসা ক্লান্ত গলায় বলে,
“এসব নিয়ে ভাবার শক্তি নেই এখন।
সামির কোথায়… কী অবস্থায়… সেটাই বুঝতে পারছি না।”
তার চোখে পানি আসে।
কপিল ঘর তন্ন তন্ন করে খাবার খোঁজে।
কোথাও কিছু নেই।
হঠাৎ কোনায় রাখা একটা কলসিতে খোঁচা দিতেই টিনটিন শব্দ হয়।
কপিল মুখে বিজয়ের হাসি নিয়ে বলে ওঠে—
“পাইছি!”
রাইসা চমকে যায়।
“কি পাইছো?”
কপিল কলসিটা তুলে ধরে।
ভেতরে একধরনের ফেনিল তরল।
গন্ধটা নাকে আসতেই রাইসা নাক চেপে ধরে—
“এইটা কি? গন্ধ এমন কেন?”
কপিল হাসে,
“এইটাই খাবার।
আসলেও খাওয়া না… পান্তা ভাত পচাইয়া গ্রাম্যরা একরকম নেশার জিনিস বানায়।
এখন আর কিছু নাই ঘরে।”
সে দুইটা মাটির গ্লাসে ঢেলে একটায় রাইসার সামনে ধরে।
“নেন মেমসাব। শরীর গরম থাকবে।”
রাইসা ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়,
“না, এসব আমি খেতে পারব না!”
কপিল জোর করে না।
কিন্তু বলে—
“যতক্ষণ আপনি কিছু না খাবেন, শক্তি পাবেন না।
আর কাল ভোরে লম্বা রাস্তা।”
ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত রাইসা শেষে অর্ধেক গ্লাস খায়।
তীব্র গন্ধে মাথা ঘুরে যায়।
দু’চোখ ভারী হয়ে আসে।
রাইসার বমি বমি ভাব, খুব মাথা ঘুরাচ্ছে।
রাইসা হটাৎ কপিলের দিকে এক নাগারে চেয়ে থাকে,
কপিল চিন্তা করে কি হলো এই নারীর। এটা আগের কপিল থাকলে এতোক্ষনে রাইসাকে ২ বার চুদে নিতো। কিন্তু শহরের বিল্ডিং মালিকদের কথা কথা ও রূপার সাথে তালাক হবার পর কপিল অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
রাইসা কপিলের গাল ধরে আর বলে উঠে, সামির ও সামির। কপিল বুঝে যায় হয়ত ম্যাডামের নেশা উঠে গেছে।রাইসা কপিলের ঠোটের কাছে ঠোট আনতে থাকে।
একটা কালো ঠোঁট এ সিয়ামের লাল ঠোট দেখছে রাইসা, কপিল মাথা সরাতে চাচ্ছে, কিন্তু রাইসার সুঘ্রান আর হাত দিয়ে তার মাথাটা ধরে রাখা অসম্ভব করে তুলছে।
অবশেষে ঠোটে ঠোটে মিলন হয়, গোলাপি ঠোঁট টা কালো ঠোটের স্পর্শ পায়। কপিল আর সহ্য করতে পারে না। রাইসার ঠোঁট গুলো চুষতে থাকে। রাইসার কেমন যেন মনে হয়, তার স্বামীর ঠোট ত এরকম রুক্ষ সুক্ষ ফাটা না, এরকম বিচ্ছিরি গন্ধ কেন আসছে তার স্বামীর মুখ থেকে?
কিন্তু নেশায় ত আর বোঝার উপায় নেই যে এটা আসলে রাইসার স্বামী না সামান্য ট্যাক্সি চালক। কিস করতে করতে রাইসা শুইয়ে দেয় কপিলকে। কপিলের লুঙ্গি টাকে উচু করে রাইসা আর বেরিয়ে আসে কপিলের অজগর সাপ।
রাইসা তা হাত ধরে হাসতে থাকে আর বলে
রাইসা- তোমার টা ত সাদা ছিল, দেখ ত গ্রামে গিয়ে কি হয়ে গেছে? কালো করে ফেলছ।
কপিলের ধন রাইসার হাতের স্পর্শ পেয়ে তা এক লাফে ৫ ইঞ্চি থেকে ১০ ইঞ্চি হয়ে যায়।
রাইসা- এত্ত বড় করে ফেলেছো? গ্রামে গিয়ে তুমি কি খাইছ জান।
কপিল আর পারে না, দ্রুত রাইসার জামা খুলে ফেলে, সাথে নিজের টাও। রাইসাকে শুইয়ে দেয়, এরপর নিজের সোনাটা ঢুকিয়ে দেয় রাইসার যোনিতে।
কপিলের সোনাটা ঢোকানো মোটেও সহজ ছিল না, রাইসা চিৎকার দিয়ে দেয়।
রাইসা- উহ.. জান গ অনেক বেশি বড়।
কপিলের মনোযোগ চোদাতে, এরকম এক সাদা পরির যোনিতে সোনা ঢোকানো ত সে স্বপ্নতেও দেখে নি। কপিল সোনাটা ঢোকায় আর বের করে। আর রাইসার দুধ গুলো টিপতে থাকে।
রাইসা উহ.. আহ.. শব্দের কপিলকে সহ্য করে, ভাবে তার স্বামী তার কাছে। আস্তে আস্তে রাইসাও স্বর্গের সুখ পায়, তার যোনির শুন্যস্থান কপিলের সোনা পূরণ করে।
এভাবেই এক ঘরে দুই অচেনা মানুষ আজ খুব কাছে চলে আসে, দুই ন্যাংটা নর নারী এক কুড়েঘরে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজে লিপ্ত হয়।
৩০ মিনিট ঠাপানোর পর রাইসা ও কপিল ঘুমিয়ে যায়। অনেক ভাবেই কপিল রাইসাকে চুদে। শেষ চোদায় রাইসার উপর কপিল থাকে। তাই ওই ভাবেই তারা ঘুমিয়ে যায়।
এই ৩০ মিনিটে রাইসার ২ বার ও কপিলেএ ১ বার মাল আউট হয়ে যায়, তাদের যৌন অংগ গুলো আঠালো হয়ে আছে।
রাত তখন প্রায় সাড়ে ৩ টা, সব কিছু নিস্তব্ধ। বাহির টা হয়ে আছে অন্ধকার।
ঘরেও অন্ধকারই বটে। আস্তে আস্তে ঘুম ভাঙে রাইসার। সে প্রথমে বুঝতে পারে না কোথায় আছে, এখানে অন্ধকার কেন? তার উপর এত ভারী জিনিস কেন?
রাইসা উঠতে চাইলে সে বুঝতে পারে তার যোনির ভেতরে কোনো এক জিনিস। হটাৎ তার মনে পরে যে সে তার স্বামীকে খুজতে তার কাজের লোকের এক্স স্বামীর সাথে গ্রামে এসেছে।
কিন্তু কপিল তার উপরে কেন? তাও আবার ন্যাংটা, রাইসাই বা ন্যাংটা কেন?
রাইসার মনে পরে কাল রাত সে আজেবাজে জিনিস খায়। রাইসা মনে মনে- হায়, এ আমি কি করে ফেললাম।
রাইসা চেষ্টা করে কপিলকে সরানোর কিন্তু না পারছিল না। এতে রাইসার যোনির ভেতরে থাকা সোনাটা নড়ে চড়ে।
কপিলের ঘুম ভাঙে, রাইসা তা বুঝে যায়। এসনয় রাইসার কি করা উচিত বুঝতে পারে না। তাই সে ঘুমানোর ভান ধরে।
কপিল রাইসার দুধ গুলো চাপতে থাকে, আর সোনাটা সঞ্চালন করতে থাকে।
১ মাস সামির বাসা ছিল না, রাইসার কামক্ষুদা কে মিটাবে? আজ এ মুহুর্তে রাইসার কাম ক্ষুদা চরম হয়ে যায়। তাই রাইসা শুয়ে শুয়ে কপিলে দুধ টেপা আর সোনার ধাক্কা সহ্য করতে থাকে। কিন্তু কপিলকে বোঝায় সে ঘুমিয়ে আছে।
রাইসার শ্বাস ঘন হয়ে যায়। কপিল জোরে ঠাপ দিতে থাকলে, রাইসা বলে ফেলে- কপিল আস্তে।
কপিল দুটি জিনিস বুঝে, ১. রাইসা জেগে গেছে, ২. রাইসা আর নেশায় নাই কারণ সে নেশায় থাকলে সামির বলে ডাকত।
কপিল ঠাপাতে ঠাপাতে বলে- মেমসাব উইঠা ।
রাইসা কোনো কথা বলে না শুধু উহু আহ করতে থাকে।
কপিল শুধু ঠাপাতে থাকে। কপিল রাইসার গালে চুমু খায়। আর দুধ গুলো চাপতে থাকে।
রাইসার আসলে সেক্স করার সময় কথা বলতে ভালো লাগে সামিরের সাথে, এভাবেই সে সেক্স দীর্ঘ করে।
কিন্তু কপিলের সাথে তার মজা ত আসছে, কিন্তু কথা বলতে ঘৃণা লাগছে। তবুও রাইসা বলে- আহ.. কাল কয়াটায় বের হবা?
কপিল একটু আস্তে ঠাপিয়ে- যখন আপনি বলবেন।
রাইসা- গ্রামের লোক গুলো কত ভালো তাই না?
কপিল- কেন?
রাইসা- আমাদের চিনে জানে না, তবুও আমাদের কাছে ঘর দিয়ে চলে গেল।
কপিল- হ্যাঁ তা ঠিক, শহরের মানুষ টাকার পেছনে ছুটে।
..
কপিল- ম্যাডাম, পাছাটা একটু উচু করুন।
রাইসা তাই করল, কপিলের এখন চুদতে আরো বেশি আরাম লাগছে। কথা মানার জন্য কপিল রাইসার মাথায় চুমু দেয়।
কপিল এখন ধাক্কা দেয় না, রাইসা নিজে থেকেই আগে পেছনে যায়।
রাইসা(আদুরে কন্ঠে)- তুমি হাঁপিয়ে গেছে।
কপিল- কেন?
রাইসা- তুমি যে নিজে থেকে দিচ্ছো না।
কপিল দুই দুধে চাপ দিয়ে অস্থির চোদন শুরু করে। ঘরে পচাৎ পচাৎ শব্দ। রাইসা চিৎকার করলেও, তার এখন এটাই প্রয়োজন। দীর্ঘ সময়ের জ্বালা তার।
এভাবেই দুজনে সেক্স দীর্ঘায়িত করে, সেক্স ৩০ মিনিট চলে। রাতে যেমন রাইসা সজ্ঞানে করে না, কিন্তু ভোর রাতে তার বিপরীত রাইসা নিজ জ্ঞানে কপিলের সাথে লিপ্ত হয়।
ঢাকার ব্যস্ত শহরের এক কোণে সামির আর রাইসার ছোট্ট সংসার। নতুন ফ্ল্যাট নয়, মাঝারি মানের একটা অ্যাপার্টমেন্ট—কিন্তু দু’টো মানুষ থাকলেই ঘর হয়, আর তাদের ঘরটা সবসময়ই ছিল টুনাটুনির মতো মিষ্টি।
সামির (৩০) একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। সারাদিনের কাজকর্ম নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু বাসায় ফেরার পর সে তার চোখে শুধু রাইসাকেই দেখে—রাইসা (২৫), যার হাসির মধ্যে একটা আলাদা জ্যোতি আছে। রাইসা ঘরে বসে অনলাইনে কেকের ব্যবসা করে। প্রথম প্রথম শখ ছিল, পরে সেটা তার প্রাণ হয়ে ওঠে। বিয়ের দুই বছরে তারা এখনো সন্তান নেয়নি—ইচ্ছে করেই। রাইসা চায়—তার ব্যবসাটা আরেকটু দাঁড় করিয়ে নেবে, তারপর সব হবে।
তাদের বাসায় কাজ করে রূপা (৩২)। মাথায় আঁচল টেনে, ধীরে ধীরে কাজ করে; কিন্তু তার চোখে সবসময় একধরনের ক্লান্তি। রূপার স্বামী কপিল (৪০), পেশায় ট্যাক্সি ড্রাইভার। কিন্তু মানুষ হিসেবে—মদ, মেয়েমানুষ, অকারণে চিৎকার, আর রূপার গায়ে হাত তোলার অভ্যাস; সব মিলিয়ে এক বোঝা। রূপা কখনো কাউকে কিছু বলেনি, কিন্তু ইমারত ভর্তি সোসাইটির মানুষজন একসময় বুঝে ফেলে।
একদিন রাইসা ও আশপাশের কয়েকজন নারীকে কপিল এমনভাবে টিজ করে যে সোসাইটির মালিকরা সিদ্ধান্ত নেয়—কপিল এই এলাকায় আর গাড়ি চালাতে পারবে না। অপমানে, রেগে গিয়ে কপিল সেই রাতেই রূপাকে মারধর করে এবং পরদিন তালাক দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেয়।
রাইসা রূপাকে বাসায় আরও যত্ন করে কাজ করতে দেয়।
"আপা, আমি এখন কোথায় যাব?"
রাইসা শুধু এতটুকুই বলেছিল, "তোমার নিরাপত্তা আগে। বাকিটা হবে।"
কিন্তু ঠিক যখন তাদের জীবনে একটু শ্বাস নেওয়ার সময়, তখনই আসে নতুন ঝড়।
গ্রামের ডাক
সামির সরকারিভাবে একটি নতুন প্রজেক্ট পায়—সদূর পঞ্চগড়ের সূর্যপুর গ্রামে ৬ মাসের জন্য রাস্তা নির্মাণ প্রজেক্ট। বেতন—তার বর্তমানের দ্বিগুণেরও বেশি।
রাইসা প্রথম শুনেই থমকে যায়।
"তুমি ঢাকা ছেড়ে যাবে? আমাকে রেখে?" তার কণ্ঠ খুব মৃদু—তবুও তীব্র ব্যথা ছিল সেখানে।
সামির মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বলেছিল—
"এই ছয় মাসের কষ্ট, পরের পাঁচ বছরের সুখ। আমাদের ভবিষ্যতের জন্যই তো..."
রাইসার যুক্তি ছিল—ব্যবসা, সংসার, নিরাপত্তা... কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সমর্থনই দিল। কারণ, ভালোবাসা মানে কখনো কখনো ছাড় দেওয়া।
বিদায়ের সকাল
সেদিন সকালে যখন সামির ব্যাগ গোছাচ্ছিল, তখন রাইসার চোখে জল জমছিল বারবার। সে লুকোতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না।
সামির এসে তার দুই গাল হাত দিয়ে ধরে খুব নরম স্বরে বলল—
"আরে পাগলি, ছ’মাস পরে দেখি তুমি আমাকে চিনতেই পারবে না, এত বড় লোক হয়ে যাবে। আমি তো আসছি আবার।"
তারপর একটা জোরে জড়িয়ে ধরা—
যেন সেই আলিঙ্গনের ভেতর ভবিষ্যতের সব কথা, সব প্রতিশ্রুতি গলে আছে।
ট্যাক্সি নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। সামির দরজা খুলে ওঠার আগে একবার তাকালো—রাইসা দোতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দু’টো লাল। ট্যাক্সি চলে গেলে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। সেই শব্দটা যেন পুরো ঘরে প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল।
সূর্যপুরের কঠিন দিনগুলো
পঞ্চগড়ের সূর্যপুর গ্রাম—নামে যতটা সুন্দর, বাস্তবে ততটাই দূরবর্তী, কঠিন আর অপরিচিত। চারদিকে ধুলো, কাঁচা রাস্তা, গাছপালার ভেতর একটা অদ্ভুত নীরবতা।
সামির যখন কাজ শুরু করলো, তখন গ্রামের কিছু মানুষের চোখে দেখা গেল সন্দেহ। শহর থেকে আসা লোক, সরকারের প্রকল্প—তাদের বহু ভয়, বহু ভুল ধারণা।
কেউ বলে—"এটা করলে আমাদের জমি যাবে।"
কেউ বলে—"এরা শহরের লোক, আমাদের ভাল চায় না।"
তার ওপর প্রতিদিনের কাজে বাধা—কখনো মাটি সরবরাহ বন্ধ, কখনো লোকজন অনুপস্থিত, কখনো স্থানীয় ক্ষমতাবানদের বাধা।
তবুও সামির থামে না। ঠিক সময়েই ভিডিও কল দেয় রাইসাকে।
দুজনে রাতে গল্প করে—
রাইসা তার কেক দেখায়, বলে, "আজ তিনটা অর্ডার!"
সামির বলে, "আমার ঘরটা দেখ, কেমন সূর্যপুর।"
আর রাতের শেষে—নরম হাসি, দুষ্টামি, স্বামী-স্ত্রীর মিষ্টি কথোপকথন।
এভাবেই একমাস পেরিয়ে যায়।
হঠাৎ নিস্তব্ধতা
একদিন বিকেলে রাইসা মোবাইল নিয়ে বসে আছে—আজ কল আসার কথা ছিল। কিন্তু আসছে না।
রাতে চেষ্টা করলো—ফোন বন্ধ।
পরদিন সকালেও নেই।
দুপুরে নেই।
রাতেও না।
২৬ ঘন্টা পর রাইসার হাত যেন কাঁপা শুরু করে। একা রুমে বসে উদ্বেগের তাপে যেন হাওয়া ভারী হয়ে ওঠে—
"কোথায় সে?"
"কেন ফোন বন্ধ?"
"কোথাও কোনো দুর্ঘটনা?"
তার চোখ শুকিয়ে আসে, বুক ধড়ফড় করে।
দ্বিতীয় দিনের রাত। হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে—অপরিচিত নাম্বার।
রাইসা কাঁপা কণ্ঠে রিসিভ করে—
"হ্যালো?"
ওপাশ থেকে কণ্ঠটা ছিল খুব রুক্ষ ও ঠাণ্ডা।
"আপনার স্বামী আমাদের হাতে। টাকা নিয়ে দ্রুত চলে আসেন, ঠিকানা পাঠাচ্ছি। দেরি করলে খারাপ হবে।"
এক মুহূর্তে রাইসার পুরো শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠল।
তার মনে হলো—ছাদের সবটা যেন ভেঙে তার মাথায় পড়ে গেল।
ফোনটা ধীরে ধীরে হাত থেকে পিছলে বিছানায় পড়ে গেল।
তার নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছিল—
এটাই কি সত্যি?
এটাই কি সেই মানুষ—যে সকালেও তাকে বলেছিল, "কাল কথা হবে"?
রাইসা স্থির হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। বাইরে রাত গভীর। কিন্তু তার ভেতরে ঝড়।
রাইসা ফোন রেখে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে বসে ছিল। মাথার ভেতর যেন ঝড় বইছে—একদিকে সামিরের মুখ, অন্যদিকে অচেনা সেই ভয়ংকর কণ্ঠ।
তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে—
“না, আমি বসে থাকলে হবে না। আমাকে কিছু করতে হবে।”
টাকা জোগাড়ের যুদ্ধ
রাইসা একে একে আত্মীয়স্বজনকে ফোন দিতে শুরু করে।
কেউ শোনামাত্র উৎকণ্ঠিত—
“হায় আল্লাহ! আচ্ছা, আমি দেখি… একটু পাঠাতে পারব।”
আবার কেউ নিস্পৃহ কণ্ঠে বলে—
“এই সময়ে টাকার দরকার পড়ল নাকি? এখন খুব টাইট… পরে দেখবো।”
ফোন কেটে রাইসা শুধু চেয়ে থাকে দেয়ালের দিকে। যারা এতদিন কাছে বলে দাবি করেছে, আজ তারা কেমন দূর!
আরও আজব ব্যাপার—সামিরের বাবা-মা পর্যন্ত সাহায্য করতে রাজি হলো না।
“এত টাকা কোথা থেকে দেব? তুমি যা পারো দেখ।”
তাদের কণ্ঠে উদ্বেগ কম, অভিযোগ বেশি ছিল।
রাইসার বুকের ভেতরটা ধরফড় করে ওঠে।
“এরা কীভাবে পারে! তাদের ছেলে বিপদে!”
শেষ পর্যন্ত সে তার বাবা-মাকে ফোন দেয়।
বাবা একবারেই বলে—
“মা, তুই চিন্তা করিস না। জীবন-মরণ বিষয়। যতটা পারি দেব।”
মা কেঁদে ফেলেন—
“তুই একা সামলাইস না, দরকার হলে আমরা আসি।”
কিন্তু রাইসা অস্বীকার করে।
“না মা। তোমরা এলে আরও ঝামেলা হবে। তোমরা শুধু টাকা দাও। বাকিটা আমি দেখবো।”
তার ভাই বলল,
“আমি আসি। আমি সঙ্গে থাকি।”
কিন্তু রাইসা চুপ থেকে বলল—
“না, তুই থাক। আমার কিছু কারণ আছে… আমি একাই যাব।”
ভাই কিছু বলতে চাইলে সে কল কেটে দেয়।
তার চোখে তখন অন্যরকম দৃঢ়তা।
টাকা জোগাড় হলো—কিন্তু মনটা আরও ভারী হয়ে উঠল।
ভোরের প্রস্তুতি
সকালের আলো তখনো পুরোপুরি নামেনি। রাইসা ব্যাগে টাকা ভরে, একটা ওড়না ঠিক করে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
রূপা রান্নাঘর থেকে বের হয়ে দেখে—রাইসার চোখ ফোলা, শরীর কাঁপছে।
“আপা… আপনি সকালে একা কোথায় যাবেন?”
রূপার কণ্ঠে ছিল স্পষ্ট ভয়।
রাইসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“ওরা যে জায়গা দিয়েছে, সেখানেই। সামিরকে না পেলে আমি বাঁচব কীভাবে?”
রূপা এগিয়ে এসে তার হাত ধরে।
“আপা, আপনি যে জায়গায় যাচ্ছেন… সেখানে আপনি কাউকে চেনেন না। রাস্তা চেনেন না, মানুষ চেনেন না। ঝুঁকি আছে আপা।”
রাইসা থেমে যায়।
“তাহলে কী করব? সময় তো কম!”
রূপা কিছুক্ষণ চুপ থাকে, তারপর নিজের মোবাইল বের করে একটা নাম্বার ডায়াল করে।
রাইসা অবাক হয়ে বলে,
“কাকে ফোন দিচ্ছ?”
রূপা খুব শান্ত গলায় বলে—
“কপিলকে।”
রাইসা হতবাক।
“ওই লোকটাকে? যাকে সোসাইটিতে ঢুকতে দিতাম না? তাকে কেন ডাকছ?”
রূপার চোখ দুটো মাটির দিকে, কিন্তু কণ্ঠ দৃঢ়—
“কপিল খারাপ মানুষ, আমি জানি। কিন্তু সে ওই অঞ্চলের লোক। ও গ্রামের রাস্তা, মানুষ, নিয়ম সব চেনে। আপনার সাথে গেলে আমি নিশ্চিন্ত থাকব। আমি চাই না আপনি একা যান।”
রাইসা কিছু বলতে পারছিল না। পছন্দ হোক বা না হোক—এই মুহূর্তে কপিলই হয়তো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মানুষ।
কপিলের আগমন
আধাঘণ্টা পরে নিচে একটা পুরনো, ধুলো মাখা কার দাঁড়িয়ে পড়ে। হর্ন বাজে।
রূপা তাড়াতাড়ি ব্যালকনি থেকে দেখে—কপিল এসেছে।
চোখ লাল, মুখ গোমরা, শরীর ক্লান্ত। তবুও তার চোখে আজ একটা অদ্ভুত গাম্ভীর্য আছে।
রূপা নিচে নেমে যায়।
“কপিল, তুই আপাকে ঠিকমতো পৌঁছে দিবি। সামির সাহেবকে উদ্ধার করবি। আর তাদের কষ্ট হইলে তোর খবর আছে।”
তার কণ্ঠ কাঁপছিল, কিন্তু হুমকির মতো শোনালো।
কপিল মাথা নিচু করে শুধু বলল—
“আমি বুঝছি। আমি ঠিক মতোই করব।”
এই ‘হাঁ’টায় ছিল অদ্ভুত ভার—
অপরাধবোধ, লজ্জা, আর হয়তো প্রথমবারের মতো দায়িত্ববোধও।
রাইসা নেমে আসে।
কপিল তাকে একবার দেখে, চোখ সরিয়ে নেয়।
তার কণ্ঠ খুব নিচু—
“আপা, উঠেন। সময় নষ্ট করলে ঝুঁকি বাড়বে।”
রাইসা একটু দ্বিধায় পড়ে, তবে উঠে পড়ে গাড়িতে—
এখন আর সময় নেই কারও ভালো-মন্দ বিচার করার।
গাড়ি ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।
পিছনে দাঁড়িয়ে রূপা দু’হাত জোড় করে ফিসফিস করে—
“ভগবান, ওদের দু’জনকেই ভালোভাবে ফিরিয়ে আনিস।”
আর সামনে—
এক বিপজ্জনক, অজানা পথে রওনা দেয় রাইসা।
তার হাতে ব্যাগে টাকা, আর বুকের ভেতর প্রার্থনা—
“সামির, তুমি শুধু বেঁচে থাকো… আমি আসছি।”
অন্ধকার পথের দু’জন
গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ রাতের ফাঁকা রাস্তায় টেনে নিচ্ছিল এক অজানা গন্তব্যের দিকে। চারদিকে কুয়াশার মতো অন্ধকার—হেডলাইটের আলো ছাড়া কিছুই প্রায় দেখা যায় না।
রাইসা জানালার পাশে মাথা ঠেকিয়ে ছিল। তার চোখে পানি জমে আছে, কিন্তু সে থামাতে পারছে না।
একটাই চিন্তা—সামির এখন কেমন আছে? বেঁচে আছে তো?
চিন্তার ভারে তার খেয়ালই ছিল না যে ওড়নাটা ধীরে ধীরে বুক থেকে নেমে গেছে।
ড্রাইভিং সিটে কপিল গাড়ি চালাচ্ছিল।
একসময় তার চোখ হঠাৎ রিয়ারভিউ মিররে পড়ে রাইসার দিকে।
তার চোখ কিছুক্ষণ স্থির থাকে—হয়তো অবচেতন, হয়তো ইচ্ছে ছাড়াই। রাইসার গোল স্তন গুলো যেন সুস্বাদু খাবার।
হঠাৎ রাইসার চোখও আয়নায় পড়ে।
সে দেখে—কপিল সরাসরি তাকিয়ে আছে তার বুকে।
রাইসার বুক ধড়ফড় করে ওঠে।
সে তাড়াহুড়ো করে ওড়নাটা ঠিক করে নেয় আর মুখ ফিরিয়ে নেয় জানালার দিকে।
কপিল এক মুহূর্ত চমকে ওঠে।
কিন্তু কপিল যা দেখছে তা অবশ্য তার চোখকে স্বার্থক করেছে।
রাইসা কিছু বলে না।
শুধু আরো শক্ত হয়ে পেছনে হেলান দেয়—
এখন তার কাছে কপিলও অচেনা লাগে। কিন্তু সামিরের চিন্তার জন্য ওই ছোট চিন্তা হারিয়ে যায়।
রাত গভীর হয়
পথ ফুরোচ্ছে না।
পঞ্চগড় এখনো অনেক দূর।
জঙ্গল-ঘেরা রাস্তা, মোবাইলে সিগনাল নেই।
দু’জনই চুপচাপ।
হঠাৎ কপিল বলে—
“মেমসাব… গাড়ি আর চালাইতে পারতেছি না।
চোখ বন্ধ হইয়া আসতেছে।
কাল ভোরে রওনা দেই। আজ… একটু থাকি।”
রাইসা বুকের ভেতর চাপা ভয় পায়।
“থাকব মানে কোথায়? এখানে তো কোনো হোটেলও নাই!”
কপিল রাস্তার ডানদিকে দূরে একটা ক্ষীণ আলো দেখায়।
“ওইদিকে একটা ছোট ঘর আছে।
লোকজন গ্রামের মতো।
ওরা আশ্রয় দিলে থাকি।”
রাইসা দ্বিধায় পড়ে যায়—
“হঠাৎ কারো ঘরে গিয়ে থাকব? তারা মানবে কেন?”
কপিল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে—
“একটা কথা আছে মেমসাব… রাগ করবেন না।”
“কি?”—রাইসার কণ্ঠ শুকনো।
“আমাদের স্বামী–স্ত্রী পরিচয় দিতে হবে।
নইলে এরা অপরিচিত মানুষরে ঘরে রাখে না।
আপনার একা মহিলা হওয়া… আরও ঝামেলা করবে।”
রাইসার গলা রুদ্ধ হয়ে যায়।
“তুমি কি বলছ এসব?”
কপিল শান্তভাবে বলে—
“মেমসাব, আমরার এলাকায় নিয়মই এই।
বিয়ে না হইলে, অপরিচিত পুরুষ-মানুষ আর মহিলা—
এক ঘরে থাকতে দিত না।
রাতের সময় তো আরও না।”
চারপাশের দমবন্ধ অন্ধকার আর অনিরাপদ পথ মনে করে রাইসা বুঝতে পারে—
উপায় তার হাতে সত্যিই নেই।
ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে বলে—
“ঠিক আছে… যা দরকার তাই বলবে।”
অচেনা একটি ঘর
গাড়ি থামতেই ছোট টিনের ঘর থেকে ম্লান আলো বেরিয়ে আসছিল।
চারদিকে ঝোপঝাড়, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ।
কপিল এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দেয়।
সেকেন্ড খানেক পরে একজন বয়স্ক পুরুষ দরজা খুলে।
তার চোখ ক্লান্ত, মুখ কুঁচকানো।
“বাবা, আমরা রাস্তায় ছিলাম। গাড়ি খারাপ হইছে।”
কপিল শান্ত গলায় বলে—
“আমরা স্বামী–স্ত্রী। রাতটা থাকার জায়গা হবে?”
বুড়ো লোকটা একটু দেখে, তারপর ভিতর থেকে তার স্ত্রীকে ডাক দেয়।
একজন বয়স্ক মা, হাতে লণ্ঠন, এগিয়ে আসে।
রাইসাকে দেখে তার মুখে মমতা ফুটে ওঠে।
“বউমা নাকি? কাহেকনে রাত এত্ত?”
কপিল লজ্জা মিশ্রিত মাথা নিচু করে—
“মা, রাস্তা খারাপ… তাই দেরি।”
বুড়ি মুচকি হেসে বলে—
“আচ্ছা, থাকো। আপনারা এঘরেই থাকেন।
আমরা মাছ ধরতে যাই নদীতে।
রাতটাই ভালো সময়।”
আসলে এদের জীবিকা মাছ ধরে। রাতে মাছ ধরে দিনে বিক্রি করে।
রাইসা অবাক হয়ে তাকায়।
অচেনা জায়গায় এমন মানুষ…
এখনকার শহরে এমন সহজ মন পাওয়া যায় না।
তারা ঘরটা তাদের হাতে তুলে দেয়—
একটা বিছানা, দুইটা চাদর, আর লণ্ঠনের আলো।
বুড়ো-বুড়ি দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে যায়।
চলে যাওয়ার আগে বুড়ি বলে—
“বউমা, ভয় কইরেন না। দরজা লাগায়ে রাইখেন।”
দরজা বন্ধ হয়…
চাঁদের আলো টিনের ছাদে পড়ে কাঁপছে।
রাইসা ধীরে ঘরে ঢোকে।
তার বুক ধড়ফড় করছে—
অচেনা কপিল, অচেনা রাত, অচেনা ঘর…
আর তার প্রিয় মানুষ কোথায় আছে সে জানে না।
রাইসা বিছানার কোণায় বসে আছে—
ঘরটা ছোট, লণ্ঠনের ম্লান আলো দেয়ালে কাঁপছে।
দরজা লাগানো, বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকা আর বাতাসের শব্দ।
একই ঘরে কপিলও আছে।
দু’জনের মাঝে এক অদ্ভুত অস্বস্তি ভাসছে।
কপিল গলা খাঁকারি দিয়ে বলে,
“মেমসাব… একটা কথা বলি?”
রাইসা চমকে তাকায়,
“কি?”
কপিল ব্যাগ থেকে একখানা পাতলা স্থানীয় কাপড় বের করে।
“এটা পরে নেন।
এ কাপড় পরে ঘুমালে কাপড় টা নষ্ট হয়ে যাবে।
কাল বাইরে গেলে অস্বস্তি লাগবে না।”
রাইসা দ্বিধায় পড়ে।
উনি যে ভুল কিছু বলছে না—
সারাদিনের দৌড়ঝাঁপে তার পোশাক সত্যিই এলোমেলো।
কিন্তু বদলাবে কোথায়?
কপিল বুঝে নেয় তার সংকোচ।
“চিন্তা করবেন না মেমসাব…
ওই শাড়ির বেড়া আছে না, ওইটার আড়ালে করেন।
আমি এইদিকে থাকি।”
রাইসা ধীরে মাথা নাড়ে।
তার তো উপায় নেইই।
সে শাড়ির বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে পোশাক বদলাতে শুরু করে।
লণ্ঠনের আলো তার ছায়াকে পর্দায় ফেলে—
একটা অস্পষ্ট, নড়তে থাকা মানুষের অবয়ব।
কপিল প্রথমে অন্যদিকে তাকায়।
কিন্তু ছায়াটা বারবার চোখে পড়ে—
ঐ অঞ্চলের পাতলা পোশাক, নারীর নড়াচড়া, ছায়ার সূক্ষ্ম রেখা—
সব মিলিয়ে অচেনা এক সৌন্দর্য যেন চোখে আটকে যায়। রাইসার দুধ গুলো ছায়াতে স্পষ্ট হয়ে আছে। এখানে চাপ দেয়ার ইচ্ছা জাগে কপিলের। দুপায়ের ফাঁক স্পষ্ট, এ ফাঁকে কি কপিলের ধন লাগানোর সোভাগ্য হবে?
কপিল নিঃশ্বাস আটকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ।
তার চোখে অবাক বিস্ময়—
হিংসা, কাম
শুধু বিস্ময় আর অচেনা সৌন্দর্যের প্রতি তাকিয়ে থাকা এক গ্রাম্য পুরুষের দৃষ্টি।
ঠিক তখনই রাইসা পোশাক পরে বেরিয়ে আসে।
কপিল দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নেয়—
“মাফ কইরেন মেমসাব… আমি দেখি নাই।”
রাইসা ক্লান্ত গলায় বলে,
“এসব নিয়ে ভাবার শক্তি নেই এখন।
সামির কোথায়… কী অবস্থায়… সেটাই বুঝতে পারছি না।”
তার চোখে পানি আসে।
কপিল ঘর তন্ন তন্ন করে খাবার খোঁজে।
কোথাও কিছু নেই।
হঠাৎ কোনায় রাখা একটা কলসিতে খোঁচা দিতেই টিনটিন শব্দ হয়।
কপিল মুখে বিজয়ের হাসি নিয়ে বলে ওঠে—
“পাইছি!”
রাইসা চমকে যায়।
“কি পাইছো?”
কপিল কলসিটা তুলে ধরে।
ভেতরে একধরনের ফেনিল তরল।
গন্ধটা নাকে আসতেই রাইসা নাক চেপে ধরে—
“এইটা কি? গন্ধ এমন কেন?”
কপিল হাসে,
“এইটাই খাবার।
আসলেও খাওয়া না… পান্তা ভাত পচাইয়া গ্রাম্যরা একরকম নেশার জিনিস বানায়।
এখন আর কিছু নাই ঘরে।”
সে দুইটা মাটির গ্লাসে ঢেলে একটায় রাইসার সামনে ধরে।
“নেন মেমসাব। শরীর গরম থাকবে।”
রাইসা ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়,
“না, এসব আমি খেতে পারব না!”
কপিল জোর করে না।
কিন্তু বলে—
“যতক্ষণ আপনি কিছু না খাবেন, শক্তি পাবেন না।
আর কাল ভোরে লম্বা রাস্তা।”
ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত রাইসা শেষে অর্ধেক গ্লাস খায়।
তীব্র গন্ধে মাথা ঘুরে যায়।
দু’চোখ ভারী হয়ে আসে।
রাইসার বমি বমি ভাব, খুব মাথা ঘুরাচ্ছে।
রাইসা হটাৎ কপিলের দিকে এক নাগারে চেয়ে থাকে,
কপিল চিন্তা করে কি হলো এই নারীর। এটা আগের কপিল থাকলে এতোক্ষনে রাইসাকে ২ বার চুদে নিতো। কিন্তু শহরের বিল্ডিং মালিকদের কথা কথা ও রূপার সাথে তালাক হবার পর কপিল অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
রাইসা কপিলের গাল ধরে আর বলে উঠে, সামির ও সামির। কপিল বুঝে যায় হয়ত ম্যাডামের নেশা উঠে গেছে।রাইসা কপিলের ঠোটের কাছে ঠোট আনতে থাকে।
একটা কালো ঠোঁট এ সিয়ামের লাল ঠোট দেখছে রাইসা, কপিল মাথা সরাতে চাচ্ছে, কিন্তু রাইসার সুঘ্রান আর হাত দিয়ে তার মাথাটা ধরে রাখা অসম্ভব করে তুলছে।
অবশেষে ঠোটে ঠোটে মিলন হয়, গোলাপি ঠোঁট টা কালো ঠোটের স্পর্শ পায়। কপিল আর সহ্য করতে পারে না। রাইসার ঠোঁট গুলো চুষতে থাকে। রাইসার কেমন যেন মনে হয়, তার স্বামীর ঠোট ত এরকম রুক্ষ সুক্ষ ফাটা না, এরকম বিচ্ছিরি গন্ধ কেন আসছে তার স্বামীর মুখ থেকে?
কিন্তু নেশায় ত আর বোঝার উপায় নেই যে এটা আসলে রাইসার স্বামী না সামান্য ট্যাক্সি চালক। কিস করতে করতে রাইসা শুইয়ে দেয় কপিলকে। কপিলের লুঙ্গি টাকে উচু করে রাইসা আর বেরিয়ে আসে কপিলের অজগর সাপ।
রাইসা তা হাত ধরে হাসতে থাকে আর বলে
রাইসা- তোমার টা ত সাদা ছিল, দেখ ত গ্রামে গিয়ে কি হয়ে গেছে? কালো করে ফেলছ।
কপিলের ধন রাইসার হাতের স্পর্শ পেয়ে তা এক লাফে ৫ ইঞ্চি থেকে ১০ ইঞ্চি হয়ে যায়।
রাইসা- এত্ত বড় করে ফেলেছো? গ্রামে গিয়ে তুমি কি খাইছ জান।
কপিল আর পারে না, দ্রুত রাইসার জামা খুলে ফেলে, সাথে নিজের টাও। রাইসাকে শুইয়ে দেয়, এরপর নিজের সোনাটা ঢুকিয়ে দেয় রাইসার যোনিতে।
কপিলের সোনাটা ঢোকানো মোটেও সহজ ছিল না, রাইসা চিৎকার দিয়ে দেয়।
রাইসা- উহ.. জান গ অনেক বেশি বড়।
কপিলের মনোযোগ চোদাতে, এরকম এক সাদা পরির যোনিতে সোনা ঢোকানো ত সে স্বপ্নতেও দেখে নি। কপিল সোনাটা ঢোকায় আর বের করে। আর রাইসার দুধ গুলো টিপতে থাকে।
রাইসা উহ.. আহ.. শব্দের কপিলকে সহ্য করে, ভাবে তার স্বামী তার কাছে। আস্তে আস্তে রাইসাও স্বর্গের সুখ পায়, তার যোনির শুন্যস্থান কপিলের সোনা পূরণ করে।
এভাবেই এক ঘরে দুই অচেনা মানুষ আজ খুব কাছে চলে আসে, দুই ন্যাংটা নর নারী এক কুড়েঘরে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজে লিপ্ত হয়।
৩০ মিনিট ঠাপানোর পর রাইসা ও কপিল ঘুমিয়ে যায়। অনেক ভাবেই কপিল রাইসাকে চুদে। শেষ চোদায় রাইসার উপর কপিল থাকে। তাই ওই ভাবেই তারা ঘুমিয়ে যায়।
এই ৩০ মিনিটে রাইসার ২ বার ও কপিলেএ ১ বার মাল আউট হয়ে যায়, তাদের যৌন অংগ গুলো আঠালো হয়ে আছে।
রাত তখন প্রায় সাড়ে ৩ টা, সব কিছু নিস্তব্ধ। বাহির টা হয়ে আছে অন্ধকার।
ঘরেও অন্ধকারই বটে। আস্তে আস্তে ঘুম ভাঙে রাইসার। সে প্রথমে বুঝতে পারে না কোথায় আছে, এখানে অন্ধকার কেন? তার উপর এত ভারী জিনিস কেন?
রাইসা উঠতে চাইলে সে বুঝতে পারে তার যোনির ভেতরে কোনো এক জিনিস। হটাৎ তার মনে পরে যে সে তার স্বামীকে খুজতে তার কাজের লোকের এক্স স্বামীর সাথে গ্রামে এসেছে।
কিন্তু কপিল তার উপরে কেন? তাও আবার ন্যাংটা, রাইসাই বা ন্যাংটা কেন?
রাইসার মনে পরে কাল রাত সে আজেবাজে জিনিস খায়। রাইসা মনে মনে- হায়, এ আমি কি করে ফেললাম।
রাইসা চেষ্টা করে কপিলকে সরানোর কিন্তু না পারছিল না। এতে রাইসার যোনির ভেতরে থাকা সোনাটা নড়ে চড়ে।
কপিলের ঘুম ভাঙে, রাইসা তা বুঝে যায়। এসনয় রাইসার কি করা উচিত বুঝতে পারে না। তাই সে ঘুমানোর ভান ধরে।
কপিল রাইসার দুধ গুলো চাপতে থাকে, আর সোনাটা সঞ্চালন করতে থাকে।
১ মাস সামির বাসা ছিল না, রাইসার কামক্ষুদা কে মিটাবে? আজ এ মুহুর্তে রাইসার কাম ক্ষুদা চরম হয়ে যায়। তাই রাইসা শুয়ে শুয়ে কপিলে দুধ টেপা আর সোনার ধাক্কা সহ্য করতে থাকে। কিন্তু কপিলকে বোঝায় সে ঘুমিয়ে আছে।
রাইসার শ্বাস ঘন হয়ে যায়। কপিল জোরে ঠাপ দিতে থাকলে, রাইসা বলে ফেলে- কপিল আস্তে।
কপিল দুটি জিনিস বুঝে, ১. রাইসা জেগে গেছে, ২. রাইসা আর নেশায় নাই কারণ সে নেশায় থাকলে সামির বলে ডাকত।
কপিল ঠাপাতে ঠাপাতে বলে- মেমসাব উইঠা ।
রাইসা কোনো কথা বলে না শুধু উহু আহ করতে থাকে।
কপিল শুধু ঠাপাতে থাকে। কপিল রাইসার গালে চুমু খায়। আর দুধ গুলো চাপতে থাকে।
রাইসার আসলে সেক্স করার সময় কথা বলতে ভালো লাগে সামিরের সাথে, এভাবেই সে সেক্স দীর্ঘ করে।
কিন্তু কপিলের সাথে তার মজা ত আসছে, কিন্তু কথা বলতে ঘৃণা লাগছে। তবুও রাইসা বলে- আহ.. কাল কয়াটায় বের হবা?
কপিল একটু আস্তে ঠাপিয়ে- যখন আপনি বলবেন।
রাইসা- গ্রামের লোক গুলো কত ভালো তাই না?
কপিল- কেন?
রাইসা- আমাদের চিনে জানে না, তবুও আমাদের কাছে ঘর দিয়ে চলে গেল।
কপিল- হ্যাঁ তা ঠিক, শহরের মানুষ টাকার পেছনে ছুটে।
..
কপিল- ম্যাডাম, পাছাটা একটু উচু করুন।
রাইসা তাই করল, কপিলের এখন চুদতে আরো বেশি আরাম লাগছে। কথা মানার জন্য কপিল রাইসার মাথায় চুমু দেয়।
কপিল এখন ধাক্কা দেয় না, রাইসা নিজে থেকেই আগে পেছনে যায়।
রাইসা(আদুরে কন্ঠে)- তুমি হাঁপিয়ে গেছে।
কপিল- কেন?
রাইসা- তুমি যে নিজে থেকে দিচ্ছো না।
কপিল দুই দুধে চাপ দিয়ে অস্থির চোদন শুরু করে। ঘরে পচাৎ পচাৎ শব্দ। রাইসা চিৎকার করলেও, তার এখন এটাই প্রয়োজন। দীর্ঘ সময়ের জ্বালা তার।
এভাবেই দুজনে সেক্স দীর্ঘায়িত করে, সেক্স ৩০ মিনিট চলে। রাতে যেমন রাইসা সজ্ঞানে করে না, কিন্তু ভোর রাতে তার বিপরীত রাইসা নিজ জ্ঞানে কপিলের সাথে লিপ্ত হয়।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)