Romance একটি অবাধ্য সম্পর্কের দিনলিপি

[NILEEM]

রাত আরও গভীর হয়ে এসেছিল।জানলার বাইরের চাঁদ যেন আস্তে আস্তে তার আলো সরিয়ে নিচ্ছিল— যেন লজ্জায় দেখতেও পারছে না ঘরের ভেতর ঘটে যাওয়া অঘোষিত সত্য। অরুন্ধতীর মাথা তখন আয়নের বুকের কাছে হেলান দিয়ে পড়ে ছিল—একটি অদ্ভুত শান্তি,যার ভিতরেই আবার উত্তাপের কোনো গোপন অঙ্গার দপদপ করে জ্বলছিল।
 শয্যার চাদর তাদের দেহের ওপর ধীরে ধীরে উঠানামা করছিল শ্বাসের তালে,কিন্তু সেই ছন্দে এখনও এক উষ্ণ পরাজয়ের মৃদু কাঁপন ছিল—যেন দু’জনেই জানে রাতটা তাদের জয় করেছে সম্পূর্ণভাবে।আয়ন তার আঙুল চালাচ্ছিল অরুন্ধতীর কাঁধের ঠিক নিচে—আলতো বৃত্তে,শান্তির ছদ্মবেশে,কিন্তু স্পর্শের ভিতরেএকটু আগের অস্থির আকর্ষণ আবার জেগে উঠছিল নিঃশব্দে।অরুন্ধতী শ্বাস নিয়ে বলল না কিছু,কিন্তু তার শরীরের নরম আন্দোলন পরিষ্কার জানিয়ে দিল রাতের আগুন এখনো পুরোপুরি নিভে যায়নি।তাদের মধ্যে যে দূরত্ব একসময় ছিল অসম্ভব পাহাড়, এখন তা চাদরের কুঁচকোনো ভাঁজের মতোই পাতলা।আয়ন আরও কাছে ঝুঁকে এলো— এবার কোনো তাড়াহুড়ো নয়,বরং তৃষ্ণার মতো এক ধীর টান যা শব্দহীন অথচ অপ্রতিরোধ্য।অরুন্ধতীর গলা থেকে একটা মৃদু, অচেনা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো—যা চাদরের নিচে হারিয়ে গিয়ে রাতের অন্ধকারকে আরও মোটা করে তুলল।বাইরে বাতাসপর্দা নাড়িয়ে দিচ্ছিল আলতো তালে,আর ভেতরে দু’টি মানুষের দেহআরও একবার পরস্পরের দিকে টেনে নিচ্ছিল নিজেদের— এক ধরনের গোপন ভাষায়
 যার শব্দ কেবল শ্বাস ও উষ্ণতা।আয়নের হাত এবার অরুন্ধতীকে আরও দৃঢ় ভাবে জড়িয়ে ধরল,
যেন অনেকদিনের খরা-শেষে মেঘ হঠাৎ আবার বৃষ্টির ইশারা করছে।অরুন্ধতী সেই আলিঙ্গনে গলে যেতে যেতে
 এক মুহূর্তের জন্য চোখ খুলল—তার চোখে আলো ছিল না,ছিল শুধু গভীর,অতল,অবদমিত আত্মসমর্পণের ছায়া।
 শয্যা এ বার আবার নড়ল—ধীরে,সতর্ক,কিন্তু অনিবার্যভাবে—যেন রাত তাদের ডাকছে আরও একধাপ গভীরে,আরও এক শ্বাস,আরও এক নিঃশব্দ তরঙ্গে।অন্ধকারের ভিতর তাদের ছায়া
 একসময় পুরোপুরি মিলেমিশে গেল—
 দু’জনকে আলাদা করে চিনতে পারা অসম্ভব হয়ে উঠল।