29-11-2025, 08:19 PM
অরুন্ধতী শুয়ে ছিল আধেক আলো–আধেক অন্ধকারে,চুলের ছায়া ছড়িয়ে পড়েছিল বালিশের ওপরে মেঘে ঢাকা চাঁদের মতো তার চোখে সেই পুরোনো নিষিদ্ধ ভয় নেই বরং এক শান্ত, দৃঢ় আত্মসমর্পণের আভা আয়ন ধীরে ধীরে শয্যার কেন্দ্রে ঝুঁকে এলে অরুন্ধতীর বুকের ওঠানামায় ছন্দ তৈরি হল একটি গভীর ঢেউ,যা অয়নকে টেনে নেয় অবশ্যম্ভাবী কোনো স্রোতের দিকে তার মুখ অরুন্ধতীর হাতের বাঁকের নিচে ঢুকে গেল, ঠিক যেমন ভেজা পাখি ডানার আড়ালে লুকায়। এরপর অরুন্ধতির বুকে আলো ছড়ানো দুটি প্রদীপের শিখায় সে মুখ রেখে আদরের উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল।
ধীরে ধীরে তাদের মাঝে বাতাসটাও যেন উষ্ণ হয়ে উঠল,শব্দহীন কোনো উত্তাপেআয়ন অরুন্ধতীর হাত ধরলে
সেই হাতের চাপ ছিল এমনযেন দু'জনেই একে অন্যের ভিতরকার শূন্যতা পূরণ করতে চায়,নইলে রাতটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে অরুন্ধতী তার পা সরিয়ে সামান্য জায়গা করে দিল থামেনি, কাঁপেনি,শুধু নীরব এক খোলা দরজার মতো তার শরীর বলল,
“এসো।”
শয্যার নরম কাঁপুনি ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল—নিশ্বাসের ভাঙা ছন্দ,দুজনের দম ফুরিয়ে আসা গতি,এবং পর্দার ওপরে আলো–ছায়ার দ্রুত নাচন স্পষ্ট করে দিচ্ছিল যে নৈকট্য এখন আর আবরণে রাখা যায় না।অরুন্ধতী শয্যার মাথার দিকটা দুহাতে শক্ত করে ধরল— সেই এক অদ্ভুত চাপেই বোঝা গেল কী প্রবল স্রোতের ভেতর তারা হারিয়ে যাচ্ছে। শয্যাটি নিজেও মনে হলো তাদের মিলনকেই বহন করছে, মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ করে উঠছে।দুজনের চলনে কখনো ঝড়ের বেগ,কখনো সমুদ্রের ফিরতি ঢেউ— বারবার, আবার, আরও গভীরে,যেন রাত নিজেই তাদের গতি নির্ধারণ করছে। চাঁদের আলো থেমে গেল, তারপর আবার এল।ঘরের দেয়ালে দুই দেহের ছায়া একে অপরের ভেতর ঢুকে গিয়ে একটিমাত্র সত্তায় পরিণত হচ্ছিল।সময় কোথায় থেমে গেল তা কেউ বুঝতে পারল না— শুধু দমবন্ধ করা সেই যাত্রা দুজনকে এক ক্রমশ গভীর,নেশাময় অন্ধকারে টেনে নিয়ে যেতে লাগল যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই।
শেষে সব থেমে গেলে শয্যার উপরে দুই ক্লান্ত নিঃশ্বাস এক হয়ে এল— এমন নিঃশ্বাস যা বলে দেয়এই রাত আরেকটি জন্মের মতো।
ধীরে ধীরে তাদের মাঝে বাতাসটাও যেন উষ্ণ হয়ে উঠল,শব্দহীন কোনো উত্তাপেআয়ন অরুন্ধতীর হাত ধরলে
সেই হাতের চাপ ছিল এমনযেন দু'জনেই একে অন্যের ভিতরকার শূন্যতা পূরণ করতে চায়,নইলে রাতটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে অরুন্ধতী তার পা সরিয়ে সামান্য জায়গা করে দিল থামেনি, কাঁপেনি,শুধু নীরব এক খোলা দরজার মতো তার শরীর বলল,
“এসো।”
শয্যার নরম কাঁপুনি ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল—নিশ্বাসের ভাঙা ছন্দ,দুজনের দম ফুরিয়ে আসা গতি,এবং পর্দার ওপরে আলো–ছায়ার দ্রুত নাচন স্পষ্ট করে দিচ্ছিল যে নৈকট্য এখন আর আবরণে রাখা যায় না।অরুন্ধতী শয্যার মাথার দিকটা দুহাতে শক্ত করে ধরল— সেই এক অদ্ভুত চাপেই বোঝা গেল কী প্রবল স্রোতের ভেতর তারা হারিয়ে যাচ্ছে। শয্যাটি নিজেও মনে হলো তাদের মিলনকেই বহন করছে, মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ করে উঠছে।দুজনের চলনে কখনো ঝড়ের বেগ,কখনো সমুদ্রের ফিরতি ঢেউ— বারবার, আবার, আরও গভীরে,যেন রাত নিজেই তাদের গতি নির্ধারণ করছে। চাঁদের আলো থেমে গেল, তারপর আবার এল।ঘরের দেয়ালে দুই দেহের ছায়া একে অপরের ভেতর ঢুকে গিয়ে একটিমাত্র সত্তায় পরিণত হচ্ছিল।সময় কোথায় থেমে গেল তা কেউ বুঝতে পারল না— শুধু দমবন্ধ করা সেই যাত্রা দুজনকে এক ক্রমশ গভীর,নেশাময় অন্ধকারে টেনে নিয়ে যেতে লাগল যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই।
শেষে সব থেমে গেলে শয্যার উপরে দুই ক্লান্ত নিঃশ্বাস এক হয়ে এল— এমন নিঃশ্বাস যা বলে দেয়এই রাত আরেকটি জন্মের মতো।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)