29-11-2025, 08:14 PM
অধ্যায় ৮
অরিন্দম কলেজের গ্রুপ স্টাডির নাম করে সেদিন রাতে ফিরবেনা বলে জানিয়েছিল।বাড়িটা অদ্ভুত নিরিবিলি হয়ে উঠেছিল—যেন পুরো বাড়ি নিঃশ্বাস আটকে আছে। অরুন্ধতী ছাদের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। শীতের বাতাসে তার চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু মন আরও এলোমেলো।ভাবনার ভেতর দিয়ে হঠাৎ নিচের গেট খুলে যাওয়ার শব্দ এল।
আয়ন।
ব্যাকপ্যাক নামিয়ে সে উপরে উঠতে লাগল, ধীর কিন্তু দৃঢ় পা ফেলে।অরুন্ধতী দরজা আটকে রাখতে পারত, ফোন করে থামাতে পারত—কিন্তু সে কিছুই করল না।শুধু অপেক্ষা করল।আয়ন এসে দাঁড়াল তার সামনে।
দু’জনের চোখের মধ্যে একটা নীহারিকার মতো নরম আলো ছিল—ভয়, টান, অপরাধবোধ, আকর্ষণ—সব একাকার।
“তুমি ডাকলে না,” আয়ন বলল, খুব আস্তে।
—“তবু তো এসেছ।” অরুন্ধতী ছোট করে জবাব দিলো।
“কারণ আজ তোমার চেহারাটা পুরো দিন মাথা থেকে যাচ্ছিল না।”
অরুন্ধতী মুখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল।তার চোখে চাপা জল জমে ছিল, আর তার গলায় একধরনের বিকল নরমতা।
“আয়ন… আমরা ভুল পথে হাঁটছি,” সে বলল।
আয়ন তার দিকে এক পা এগোল।
“আজ ভুল-ঠিক বিচার করতে চাই না। শুধু তোমার কথা শুনতে চাই… তোমাকে অনুভব করতে চাই।”
অরুন্ধতী চোখ বন্ধ করল।যেন বহুদিনের ক্লান্তি তার বুক থেকে ঢাল ঢাল করে নেমে আসছে।
সে আর পিছিয়ে গেল না।
ঘরটা তখন প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকার,শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে থাকা চাঁদের ধুলোর মতো আলো—
একটা নরম, স্বপ্নের পর্দা।অরুন্ধতী দাঁড়িয়ে ছিল পর্দার পাশে,তার ছায়াটা যেন পুরো ঘরের উপর এক অদ্ভুত মায়ার রেখা টানছিল।আয়ন দরজা বন্ধ করে দিল চুপচাপ।
ক্লিক শব্দটা এতই ক্ষীণ, তবু তাদের দুজনের মধ্যে যেন এক অদৃশ্য সীমানা ভেঙে গেল সেই মুহূর্তেই—
বাইরের পৃথিবী হারিয়ে গেল,রইল শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের ডাক।
আয়ন ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে অরুন্ধতীর কাঁধে চাঁদের আলোটা নাচল,যেন কোনো অজানা নদী নিজের পথ পরিবর্তন করছে।অরুন্ধতী পিছিয়ে গেল না—বরং একটু ঝুঁকে সামনে এলো,তার চোখে এমন এক নীরব অস্বীকারহীন আহ্বান,
যা কথার থেকেও অনেক বেশি প্রবল।আয়নের আঙুল তার বাহু ছুঁয়ে গেলে অরুন্ধতীর শরীরটা কেঁপে উঠল,
ঠিক যেন ঘুমন্ত নদীর তলদেশকে হঠাৎ কেউ স্পর্শ করে জাগিয়ে তুলেছে।
না কোনো শব্দ,না কোনো উচ্চারণ—কেবল দুএকের নিঃশ্বাস মিলেমিশে ঘরটাকে ভরিয়ে তুলতে লাগল,যেন অন্ধকারই হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠেছে।অরুন্ধতী অয়নের গলা জড়িয়ে ধরল,ধীরে, কিন্তু এমন এক তীব্রতা,যেন সে বহুদিন ধরে আটকে রাখা আকুলতাকে এখন আর থামাতে পারছে না।তার আঙুলের চাপ বেড়ে উঠছিল ধীরে ধীরে—একটি অনুরোধ নয়,বরং একটি গভীর অনুমতির মতো।আয়ন তার মুখ হারিয়ে ফেলল অরুন্ধতীর চুলের মাঝের অন্ধকারে—সেখানে ছিল রজনীর গন্ধ, অতীতের দুঃখ,এবং এমন এক নিঃশব্দ তৃষ্ণা যা ব্যাখ্যার বাইরে।অরুন্ধতী পিছনে সরে শয্যার দিকে টেনে নিল তাকে।তার চলন ধীরতর হলেও প্রতিটি ধাপে এমন এক আবেগের ভার ছিল যে আয়নের ভিতর গভীর কোথাও কিছু ছিঁড়ে গিয়ে আবার জোড়া লাগছিল।শয্যার কিনারায় বসতেই পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকে আসা চাঁদের আলো
দুজনের শরীরকে একসাথে ছুঁয়ে ফেরে—একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত যে রাতটি আর দুজনের আলাদা হবে না।আয়ন ঝুঁকে পড়তেই অরুন্ধতী নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করে দিল,যেন সে শরীর নয়— একটি সম্পূর্ণ আত্মা সমর্পণ করছে।
শয্যার নরম গদি দুজনের ওজন সামলাতে সামান্য ডেবে গেল— যেন তাদের কাছে এসে গোপন কথা ফিসফিস করে বলে উঠল,
“এ রাতকে থামিও না।”
অরিন্দম কলেজের গ্রুপ স্টাডির নাম করে সেদিন রাতে ফিরবেনা বলে জানিয়েছিল।বাড়িটা অদ্ভুত নিরিবিলি হয়ে উঠেছিল—যেন পুরো বাড়ি নিঃশ্বাস আটকে আছে। অরুন্ধতী ছাদের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। শীতের বাতাসে তার চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু মন আরও এলোমেলো।ভাবনার ভেতর দিয়ে হঠাৎ নিচের গেট খুলে যাওয়ার শব্দ এল।
আয়ন।
ব্যাকপ্যাক নামিয়ে সে উপরে উঠতে লাগল, ধীর কিন্তু দৃঢ় পা ফেলে।অরুন্ধতী দরজা আটকে রাখতে পারত, ফোন করে থামাতে পারত—কিন্তু সে কিছুই করল না।শুধু অপেক্ষা করল।আয়ন এসে দাঁড়াল তার সামনে।
দু’জনের চোখের মধ্যে একটা নীহারিকার মতো নরম আলো ছিল—ভয়, টান, অপরাধবোধ, আকর্ষণ—সব একাকার।
“তুমি ডাকলে না,” আয়ন বলল, খুব আস্তে।
—“তবু তো এসেছ।” অরুন্ধতী ছোট করে জবাব দিলো।
“কারণ আজ তোমার চেহারাটা পুরো দিন মাথা থেকে যাচ্ছিল না।”
অরুন্ধতী মুখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল।তার চোখে চাপা জল জমে ছিল, আর তার গলায় একধরনের বিকল নরমতা।
“আয়ন… আমরা ভুল পথে হাঁটছি,” সে বলল।
আয়ন তার দিকে এক পা এগোল।
“আজ ভুল-ঠিক বিচার করতে চাই না। শুধু তোমার কথা শুনতে চাই… তোমাকে অনুভব করতে চাই।”
অরুন্ধতী চোখ বন্ধ করল।যেন বহুদিনের ক্লান্তি তার বুক থেকে ঢাল ঢাল করে নেমে আসছে।
সে আর পিছিয়ে গেল না।
ঘরটা তখন প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকার,শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে থাকা চাঁদের ধুলোর মতো আলো—
একটা নরম, স্বপ্নের পর্দা।অরুন্ধতী দাঁড়িয়ে ছিল পর্দার পাশে,তার ছায়াটা যেন পুরো ঘরের উপর এক অদ্ভুত মায়ার রেখা টানছিল।আয়ন দরজা বন্ধ করে দিল চুপচাপ।
ক্লিক শব্দটা এতই ক্ষীণ, তবু তাদের দুজনের মধ্যে যেন এক অদৃশ্য সীমানা ভেঙে গেল সেই মুহূর্তেই—
বাইরের পৃথিবী হারিয়ে গেল,রইল শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের ডাক।
আয়ন ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে অরুন্ধতীর কাঁধে চাঁদের আলোটা নাচল,যেন কোনো অজানা নদী নিজের পথ পরিবর্তন করছে।অরুন্ধতী পিছিয়ে গেল না—বরং একটু ঝুঁকে সামনে এলো,তার চোখে এমন এক নীরব অস্বীকারহীন আহ্বান,
যা কথার থেকেও অনেক বেশি প্রবল।আয়নের আঙুল তার বাহু ছুঁয়ে গেলে অরুন্ধতীর শরীরটা কেঁপে উঠল,
ঠিক যেন ঘুমন্ত নদীর তলদেশকে হঠাৎ কেউ স্পর্শ করে জাগিয়ে তুলেছে।
না কোনো শব্দ,না কোনো উচ্চারণ—কেবল দুএকের নিঃশ্বাস মিলেমিশে ঘরটাকে ভরিয়ে তুলতে লাগল,যেন অন্ধকারই হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠেছে।অরুন্ধতী অয়নের গলা জড়িয়ে ধরল,ধীরে, কিন্তু এমন এক তীব্রতা,যেন সে বহুদিন ধরে আটকে রাখা আকুলতাকে এখন আর থামাতে পারছে না।তার আঙুলের চাপ বেড়ে উঠছিল ধীরে ধীরে—একটি অনুরোধ নয়,বরং একটি গভীর অনুমতির মতো।আয়ন তার মুখ হারিয়ে ফেলল অরুন্ধতীর চুলের মাঝের অন্ধকারে—সেখানে ছিল রজনীর গন্ধ, অতীতের দুঃখ,এবং এমন এক নিঃশব্দ তৃষ্ণা যা ব্যাখ্যার বাইরে।অরুন্ধতী পিছনে সরে শয্যার দিকে টেনে নিল তাকে।তার চলন ধীরতর হলেও প্রতিটি ধাপে এমন এক আবেগের ভার ছিল যে আয়নের ভিতর গভীর কোথাও কিছু ছিঁড়ে গিয়ে আবার জোড়া লাগছিল।শয্যার কিনারায় বসতেই পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকে আসা চাঁদের আলো
দুজনের শরীরকে একসাথে ছুঁয়ে ফেরে—একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত যে রাতটি আর দুজনের আলাদা হবে না।আয়ন ঝুঁকে পড়তেই অরুন্ধতী নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করে দিল,যেন সে শরীর নয়— একটি সম্পূর্ণ আত্মা সমর্পণ করছে।
শয্যার নরম গদি দুজনের ওজন সামলাতে সামান্য ডেবে গেল— যেন তাদের কাছে এসে গোপন কথা ফিসফিস করে বলে উঠল,
“এ রাতকে থামিও না।”


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)