Romance একটি অবাধ্য সম্পর্কের দিনলিপি

[NILEEM]

অধ্যায় ৭ 
 
সকালটা অরুন্ধতীর ঘরে এক অদ্ভুত নীরবতায় শুরু হয়েছিল। জানালার পাতায় সূর্যর আলো পড়ে একটা উজ্জ্বল দাগ বানাচ্ছিল দেওয়ালে, কিন্তু অরুন্ধতীর মনের ভেতর আলো ঢুকছিল না। আগের রাতের কথোপকথন তার মাথায় ফিরে ফিরে বাজছিল—
“এভাবে কতদিন চলবে?”
আয়নের গলা ছিল নিচু, কিন্তু স্থির।
অরুন্ধতী এড়িয়ে গিয়েছিল, বলেছিল,
“সময় এলেই দেখা যাবে।”
 
সময় কিন্তু সহজে দেখা দেয় না, বরং চাপ বাড়ায়।
 
অরিন্দম সেদিন ফিরেছিল টিউশন থেকে। গেট খুলতেই তার ব্যাগের চেন খোলা, মুখে চাপা ক্লান্তি আর কপালের ভাঁজ দেখে অরুন্ধতীর বুক ধক করে উঠেছিল।
“কী হয়েছে রে?”
“কিছু না মা… একটু মাথা ধরেছে। অনেক পড়া ছিল।”
 
অরুন্ধতী তাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েও হাত নামিয়ে ফেলল। তার নিজের মাঝের একটা অপরাধবোধ তাকে ছায়ার মতো অনুসরণ করছিল।
 
আয়ন সেদিন সন্ধ্যায় এল অরিন্দমকে নোটস দিতে। অরুন্ধতী স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলো, আয়নও। কিন্তু চোখের মধ্যে সেই অগোছালো আকর্ষণের রেখা লুকিয়ে রাখা সম্ভব হল না।
অরিন্দম অবশ্য কিছু বুঝতে পারল না—তার সমস্ত মনোযোগ আসন্ন পরীক্ষার দুশ্চিন্তায়।
 
নিচতলার ছোট বসার ঘরে অরিন্দম বই খুলে বসতেই আয়ন ফিসফিস করে বলল,
“আজ রাতে… তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। জরুরি।”
 
অরুন্ধতীর গলা শুকিয়ে গেল।
“আজ নয়, আয়ন… অরিন্দম আছে ।”
 
আয়ন মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখে চাপা হতাশা লুকোনো গেল না।
 
 
---
 
 
অরিন্দম ঘুমোতে যাওয়ার পরও বাড়িতে এক ধরণের তীক্ষ্ণ নীরবতা লাগছিল। অরুন্ধতী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে কুসুম গরম চা, কিন্তু সেটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে।
 
নিচে রাস্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল আয়ন। সে ফোন করেনি, ডাকেনি—শুধু উপস্থিত ছিল।
অরুন্ধতীর বুকের ভেতর একটা খচখচে অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
 
অবশেষে সে নিচে নামল।
 
“আয়ন, এভাবে এসো না। ঠিক না,” অরুন্ধতী বলল।
“তোমার কাছে আসা ভুল হলে… তাহলে আমি আর ঠিকের মধ্যে বাঁচছি না।”
আয়নের গলার কম্পনটা অরুন্ধতীর ভিতরটাকে কাঁপিয়ে দিল।
 
“শুনো, আমরা দুজনেই জানি বাস্তবটা অন্যরকম,” অরুন্ধতী বলল।
“জানি,” আয়ন ধীরে বলল, “কিন্তু তোমাকে ছাড়া বাস্তবটা ফাঁকা লাগে।”
 
অরুন্ধতীর চোখে জল এসে গেল।
“তুমি অরিন্দমের বন্ধু… আমি তার মা। আমাদের সম্পর্কের কোথাও আলো নেই।”
 
আয়ন এগিয়ে এল এক পা—শুধু এক পা।
সে ছুঁতে গেল না, শুধু দাঁড়িয়ে রইল।
“আলো নেই… কিন্তু তুমি আছো।”
 
অরুন্ধতীর গলা বন্ধ হয়ে গেল।
সে চোখ তুলে তাকাল—ওই তরুণ ছেলেটার চোখে সে শুধু আকর্ষণ দেখল না, দেখল এক ধরনের অনমনীয় বিশ্বাস, যা তাকে আরও দুর্বল করে দিল।
 
বাতাস ভারী ছিল, কিন্তু শব্দহীন।
তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল এক হাত, কিন্তু তাতে হাজারো অজানা টান।
 
অরুন্ধতী শেষ পর্যন্ত বলল,
“আয়ন… আজ না। আজ পারব না। আমাকে একটু সময় দাও।”
 
আয়ন তাকিয়ে রইল স্থির চোখে, তারপর বলল—
“সময় যত লাগে লাগুক… আমি আছি।”
 
অরুন্ধতী বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বুঝল—
ওদের সম্পর্কটা আর শুধু আকর্ষণ নয়।
এটা একটা জট, যেটা প্রতিদিন খুলছে, আবার প্রতিদিন নতুন করে জট বাঁধছে।