27-11-2025, 07:08 AM
দিদিমা: হ্যাঁ রে খুকু?
সুনীতা: হ্যাঁ মা বলো।
দিদিমা: বলছি মাতৃভক্ত হনুমান বলছে সবাই। তা হনুমানের লেজ সামনে কেন?
এই কথা শুনে ঘরের সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো । আমি আরও কুঁকড়ে গেলাম ।
মামিমা: দিদি।
সুনীতা: হ্যাঁ বলো।
মামিমা: একটু ভুল হচ্ছে ।
সুনীতা: কি গো?
মামিমা: ওটা তোমার কচি হনুমান নয় গো ।
মাসী: তাহলে?
মামিমা: বুঝলে বড়দি, ওটা হল দিদির নতুন গাই গরু। দেখছ না দুধের বাঁট।
সবার সেকি হাসি। বুলি আর টুলু হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । আমার কান মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
মামিমা: শোনো দিদি।
সুনীতা: বল না।
মামিমা: ওসব জানিনা। নতুন দুধেল গাই। দুধ কেমন দিচ্ছে দুয়ে দেখাবে কিন্তু ।
সুনীতা: আরে হবে। অনেক সময় আছে। ঠিক সময়ে দুধ দোয়াবো।
কাকি: তা দিদি, গরু টাকে একটু সবার কাছে পাঠাও আমরাও দেখি। কেমন গরু আনলে।
মাসী: খুকু আসলে চিন্তায় আছে নতুন বকনা তো। দৌড় মারলে ধরবে কে?
রীনা: কেউ দৌড়বে না। বুঝে গেছে, মালকিন হল সেফ হ্যান্ডস । ঘোরার শেষে ওই গোয়ালেই ফিরবে।কিছু জিনিস জানো তো ফেরানো যায় না।
কাকি: ফেরানো যায় না মানে?
রীনা: যেদিকে যাওয়ার সে যাবেই। হাজার চেষ্টা করেও উল্টো করা যাবে না।
পলি: তাই নাকি? কি কি জিনিস? জেনে রাখা ভালো।
রীনা: চারটে জিনিস।
মামি: কি কি গো?
রীনা: তাহলে শোনো।
সকলে: বলো।
রীনা হেসে নিল একবার।
সকলে শুনবে বলে চুপ।
রীনা: "রণমুখী ঘোড়া, গুদমুখী বাঁড়া। গৃহমুখী গাই, নাভিমুখী মাই"
ঘরে উপস্থিত সবাই একসাথে হেসে উঠে এ ওর গায়ে হেলে পড়ছে।
পলি: নাভিমুখী মাই মানে?
রীনা: আরে মাই ঝুলে গেলে কি আর হাজার টেপালেও শক্ত, সোজা হবে?
আবার সকলের হাসি।
সুনীতা রায় আমাকে হামাগুড়ি দেওয়ার মতো করে দাঁড় করালো নিজের সামনে ।
সুনীতা: শোনো, সকলের সামনে এইভাবেই গিয়ে দাঁড়াবে । ছটফট করবে না। সে যেতে বললে তবেই পরের জনের কাছে যাবে। একি অবস্থা ? কিন্তু কিছু করার নেই। সুনীতা রায় আমার ল্যাংটো পোঁদে একটা চাঁটি মেরে দিল।
সুনীতা: যাও।
সুনীতা: হ্যাঁ মা বলো।
দিদিমা: বলছি মাতৃভক্ত হনুমান বলছে সবাই। তা হনুমানের লেজ সামনে কেন?
এই কথা শুনে ঘরের সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো । আমি আরও কুঁকড়ে গেলাম ।
মামিমা: দিদি।
সুনীতা: হ্যাঁ বলো।
মামিমা: একটু ভুল হচ্ছে ।
সুনীতা: কি গো?
মামিমা: ওটা তোমার কচি হনুমান নয় গো ।
মাসী: তাহলে?
মামিমা: বুঝলে বড়দি, ওটা হল দিদির নতুন গাই গরু। দেখছ না দুধের বাঁট।
সবার সেকি হাসি। বুলি আর টুলু হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । আমার কান মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
মামিমা: শোনো দিদি।
সুনীতা: বল না।
মামিমা: ওসব জানিনা। নতুন দুধেল গাই। দুধ কেমন দিচ্ছে দুয়ে দেখাবে কিন্তু ।
সুনীতা: আরে হবে। অনেক সময় আছে। ঠিক সময়ে দুধ দোয়াবো।
কাকি: তা দিদি, গরু টাকে একটু সবার কাছে পাঠাও আমরাও দেখি। কেমন গরু আনলে।
মাসী: খুকু আসলে চিন্তায় আছে নতুন বকনা তো। দৌড় মারলে ধরবে কে?
রীনা: কেউ দৌড়বে না। বুঝে গেছে, মালকিন হল সেফ হ্যান্ডস । ঘোরার শেষে ওই গোয়ালেই ফিরবে।কিছু জিনিস জানো তো ফেরানো যায় না।
কাকি: ফেরানো যায় না মানে?
রীনা: যেদিকে যাওয়ার সে যাবেই। হাজার চেষ্টা করেও উল্টো করা যাবে না।
পলি: তাই নাকি? কি কি জিনিস? জেনে রাখা ভালো।
রীনা: চারটে জিনিস।
মামি: কি কি গো?
রীনা: তাহলে শোনো।
সকলে: বলো।
রীনা হেসে নিল একবার।
সকলে শুনবে বলে চুপ।
রীনা: "রণমুখী ঘোড়া, গুদমুখী বাঁড়া। গৃহমুখী গাই, নাভিমুখী মাই"
ঘরে উপস্থিত সবাই একসাথে হেসে উঠে এ ওর গায়ে হেলে পড়ছে।
পলি: নাভিমুখী মাই মানে?
রীনা: আরে মাই ঝুলে গেলে কি আর হাজার টেপালেও শক্ত, সোজা হবে?
আবার সকলের হাসি।
সুনীতা রায় আমাকে হামাগুড়ি দেওয়ার মতো করে দাঁড় করালো নিজের সামনে ।
সুনীতা: শোনো, সকলের সামনে এইভাবেই গিয়ে দাঁড়াবে । ছটফট করবে না। সে যেতে বললে তবেই পরের জনের কাছে যাবে। একি অবস্থা ? কিন্তু কিছু করার নেই। সুনীতা রায় আমার ল্যাংটো পোঁদে একটা চাঁটি মেরে দিল।
সুনীতা: যাও।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)