Romance একটি অবাধ্য সম্পর্কের দিনলিপি

[NILEEM]

অধ্যায় ৫
 
 
 
অরুন্ধতী সেদিন রাত অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারেনি।
ঘরের বাতি নিভে আছে, জানালার পর্দায় চাঁদের আলো পড়ছে—
কিন্তু তাঁর মাথার ভেতর যেন আলো-আঁধারের স্রোত বয়ে চলেছে। তিনি বুঝতে পারছেন, ছেলেটা কোনো হঠকারিতা করছে না;
ওর চোখে যে স্থিরতা ছিল, সেটা রোমান্টিক মোহ নয় বরং এমন এক গভীরতা, যা অনেক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষও ধারণ করতে পারে না।
কিন্তু সেই গভীরতার মুখোমুখি হওয়ার সাহস
অরুন্ধতীর নিজের মধ্যেই কি আছে?
 
---
 আয়ন রাত তিনটের আগে ঘুমোতে পারেনি।
তার ঘরে ছোট্ট টেবিলল্যাম্প জ্বলছে, আর তার নোটবুকে বড় অদ্ভুত সব লাইন—
 
“কিছু সম্পর্ক জন্মায় না… তৈরি হয়।”
“কিছু দূরত্ব ভাঙা উচিত নয়… তবু ভাঙে।”
 
সে জানে সে বিপদের দিকে হাঁটছে।
কিন্তু অরুন্ধতীর মুখের সেই অসহায়, নরম ছায়া তাকে টানে—
যেমন দীর্ঘদিন শুকনো মাটিকে টানে প্রথম বৃষ্টির গন্ধ।
 
পরের দিন কলেজে গিয়ে অয়ন স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল।
অরিন্দম তার বন্ধুর চোখের নিচের কালি দেখে বলল—
“কাল রাতে গেম খেলতে গিয়ে জেগে ছিলি?”
 
অয়ন হেসে মাথা নাড়ল।
সে জানে, তার এই অস্থির রাতের সঙ্গে
গেমের কোনো সম্পর্ক নেই।
 
 
---
 
 
দুপুরে কলেজ থেকে ফেরা পথে
অরুন্ধতী নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠলেন।
 
আজ কতবার তিনি ফোন তুলে আবার নামিয়ে রেখেছেন!
কাকে ফোন করতে চেয়েছিলেন?
আয়নকে?
কেন?
কি বলতেন?
 
তিনি ব্যাগ নামাতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যান।
সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ দূর থেকে ভেসে আসে।
তাঁর বুকের ভেতর হালকা কাঁপন ওঠে।
 
কয়েক সেকেন্ড পরেই দেখা গেল—
আয়ন।
তার দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বলল—
“ভেবেছিলাম… আজ দেখা পাব না।”
 
অরুন্ধতীর হাতের ব্যাগটা কেঁপে ওঠে।
“এভাবেই… অন্য কারও বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে না, অয়ন।”
 
অয়ন মাথা নিচু করে বলল—
“জানি। তবুও… চলে যেতে পারিনি।”
 
অরুন্ধতী চোখ বন্ধ করে ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলেন।
বৃষ্টির আগের ভারী গন্ধ চারদিকে।
 
 
---
 
 
দু’জনে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল।
গলির শেষ মাথায় পৌঁছে অরুন্ধতী থেমে গেলেন।
“আয়ন… তুমি কি ভাবছো জানি না, কিন্তু—”
 
আয়ন শান্ত স্বরে কেটে বলল—
“আপনার কথা ভাবা ভুল?”
 
অরুন্ধতী চুপ করে তার মুখের দিকে তাকালেন।
এই নীরবতাই উত্তর।
 
আয়ন ছোট্ট গলা পরিষ্কার করে বলল—
“আপনি জানেন আমি আপনাকে অসম্মান করছি না, তাই না?”
 
অরুন্ধতী আরেকটু মাথা নামালেন।
“অসম্মান নয়…
কিন্তু তুমি এমন এক পথে হাঁটছো,
যেখানে… আমিও জানি না কোথায় থামা উচিত।”
 
আয়ন শ্বাস বন্ধ রেখে তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে।
“তাহলে কি থামবেন?”
 
এই প্রশ্নে অরুন্ধতী কেমন যেন পিছিয়ে আসেন।
“সময়… দরকার। একটু সময় দাও আমাকে।”
 
আয়নের মুখটা নরম হয়ে আসে।
“ঠিক আছে। আমি অপেক্ষা করব।”
 
তার কণ্ঠে অদ্ভুত এক দৃঢ়তা—
না চাপ, না বেপরোয়া;
মনে হয় যেন সে জানে অপেক্ষা করা মানেই
সব কিছু শেষ হয়ে যাওয়া নয়।
 
 
---
অধ্যায় ৬
 
একটা সপ্তাহ কেটে যায়।
আয়ন আসে না।
মেসেজ করে না।
ফোনও না।
 
অরুন্ধতী ভাবে—
“ঠিকই করছে। এটাই ভালো।”
 
কিন্তু প্রতিদিন বিকেলে
কারও সাইকেলের ঘণ্টা শুনলেই
তার বুকের ভেতর অদ্ভুত টান লাগে।
 
একদিন তার মোবাইলে ছোট একটা মেসেজ আসে—
 
‘আপনাকে বিরক্ত করতে চাইনি। শুধু একটা কথা…
ভালো আছেন তো?’ 
 
মেসেজটা পড়ে অরুন্ধতী কিছুক্ষণ নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকেন।
এই ছেলেটা তাকে একবারও চাপ দেয়নি—
বরং দূরে থেকে শুধু খোঁজ নিয়েছে।
 
দু’ফোঁটা অদ্ভুত ভেজাভাব চোখে উঠে আসে।
বৃষ্টি নয়, দুঃখ নয়—
একটা হালকা অপরাধবোধ আর একটা নাম না জানা অনুভূতির মিশ্রণ।
 
 
---
 
 
সন্ধ্যায় অরুন্ধতী নিজেই মেসেজ পাঠালেন—
 
“আয়ন, কাল একটু দেখা করবে?”
 
বেশ কিছুক্ষণ পর রিপ্লাই আসে—
 
“আপনি ডাকলে… আমি না গিয়ে থাকতে পারি?”
 
মেসেজটার শেষে কোনো ইমোজি নেই।
তবু তার ভেতরে যে আবেগ আছে—
অরুন্ধতী খুব সহজেই পড়ে ফেলেন।
 
তিনি মোবাইলটা রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
ফিরে যাওয়ার সব দরজা তিনি নিজেই বন্ধ করলেন—
তবে আয়ন কোনো দরজা ভাঙার চেষ্টা করেনি।
শুধু অপেক্ষা করেছে।
 
আর সেই অপেক্ষাই
অরুন্ধতীর ভিতরে জমে থাকা দেয়ালগুলোকে ধীরে ধীরে নরম করে দিয়েছে।
 
রাত নেমে এলো।
চাঁদের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকছে।
অরুন্ধতী অন্ধকারে বিছানায় বসে অনুভব করলেন—
 
আগামীকাল থেকে তাদের সম্পর্ক আর আগের জায়গায় থাকবে না।
কিন্তু সে কোন দিকে যাবে—
তিনি জানেন না।
 
তবু মনে হলো—
একটি অদৃশ্য নদী
ধীরে ধীরে তাদের দুজনকে
একই স্রোতের দিকে টেনে নিচ্ছে।