11-11-2025, 07:44 PM
(This post was last modified: 22-11-2025, 06:29 PM by strangerwomen. Edited 4 times in total. Edited 4 times in total.)
আট
আমি আর কি বলবো -চুপ করে থাকি, মা আমার গাল টিপে দিয়ে বলে, আর শুধু দুধ, আদর মাদর সবই তো ভালো মতোই নিয়েছো তুমি ছোট বেলায় । আমাকে জড়িয়ে ধরে না শুলে তো ঘুম আসতোনা তোর ।
আমি বলি –হ্যাঁ সে তো বুঝলাম, কিন্তু রোজ রাত্রে ঘুমোনোর আগে একটু যে সারাদিনের গল্প হত তোমার সঙ্গে আর সেই সাথে মাঝে মাঝে আদর খাওয়া খায়িও হত, এবার সবই তো বন্ধ হয়ে গেল তাই না?
মা বলে -উফ বাবা, আর তিন চার বছর পরে ম্যাধমিক পরীক্ষা দিবি তুই, আর এখনো মায়ের আদর খাওয়ার শখ ? সারা জীবন আমার আদর খাবি নাকি তুই ? শুধু নিজের কথাটা ভাবলে হবে? তুই আমার কথাটাও একটু ভাব, এখন বিয়ে না করে নিলে আর দেখবি কখনো বিয়ে হবেনা আমার, সারা জীবন আমাকে শেষে বিধবা হয়েই থাকতে হবে । তোর সামনে তো সারা জীবন পরে আছে। আর তোর তপন কাকুর বাবা মা তোকে নিতে চাইছে না তাই , না হলে তো কোন অসুবিধেই ছিলনা আমার তোদের সঙ্গে রাখতে । এখানে আমার কি দোষ তুই বল ?
আমি বলি -ধুৎ, এইভাবে কি কেউ নিজের ছেলেমেয়েদের ছেড়ে দেয় নাকি ? মা বলে -তো আমি কি করবো তুই বল, তোদের আর লাগবেনা বলেই তো, ওই জন্যই তো বিয়ের পর নিচ্ছিনা তোদের কে । আচ্ছা একটা জিনিস ভাব তুই, দেখ তোর বাবা আমাকে বিয়ে করে ছিল ঠিকই , কিন্তু তোর বাবা যদি আমাকে কোন কারনে ছেড়ে দিত, মানে ডিভোর্স দিয়ে দিত , তাহলে আমাকেও তো আলাদা হয়ে যেতে হত । কত স্বামীরাই তো নিজেদের বৌদের আর লাগবেনা বলে ছেড়ে দেয় , অন্য মেয়ে বিয়ে করে ঘরে আনে। সেরকম তোদের আর লাগবেনা বলেই তো তোদের ছেড়ে দিচ্ছি আমি , না লাগলে নিয়ে কি করবো তুই বল । বিয়ের পর আমাকে ওই সংসারটাও তো দেখতে হবে মন দিয়ে। আমার হবু শশুর শাশুড়ি তো শুনেছি খুব কড়া ।
আমি বলি –আমাদের কে যে তোমরা কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছ কে জানে? যেখানে যাচ্ছি, যার কাছে যাচ্ছি, তাদের কে তো চিনিই না আমরা । কে জানে ঐখানে তোমাকে ছেড়ে আমরা থাকবো কি ভাবে ? মা বলে -শোন বোকা , মা বাবা কি কারুর চিরকাল থাকে রে , তোর বাবা চলে যাওয়ার পর তো তাও আমি তোদের কাছে ছিলাম , কিন্তু অনেকের তো ছোটবেলাতেই বাবা আর মা দুজনেই মরে যায় , তাহলে কি সেই সব ছেলেদের আর কোন ভবিষৎ থাকেনা ।
আর দেখ, মনে কর আজ থেকে আরো পনের বছর পর, তুই আর তোর বোনও কি এক সাথে থাকবি? তুই হয়তো কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যাবি, তোর বোনের হয়তো বিয়ে হয়ে যাবে , তাহলে ? সকলেই কি সকলের সাথে চিরদিন থাকতে পারে রে। একদিন না একদিন সকলকেই নিজের নিজের রাস্তায় এগিয়ে যেতে হয় ।
আমি বলি -তাহলে কবে আমাদেরকে যেতে হবে মা ? মা বলে -দাঁড়া, তোর তপনকাকু আগে ওর দিদির সাথে কথা বলে জানাক তারপর ।
সেদিনের মায়ের সাথে আর বেশি কথা হয়না , আমরা আমাদের মত থাকি । রাতে খাওয়া দাওয়ার পর শুতে যাওয়ার সময় দেখি মা আমার আর বোনের জন্য পাশের ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা করেছে । বিছানা পেতে, মশারি টাঙিয়ে, বালিশ টালিস সাজিয়ে, সব ব্যবস্থাই করে রেখেছে । এত দিন আমরা যেখানে একসঙ্গে শুতাম, আমাদের সেই শোয়ার ঘরে, মা মনে হয় এখন থেকে একা শোবে । বাবা বেঁচে থাকার সময় আমি ওই ঘরে না শুলেও মা বোন আর বাবা আমাদের ওই মেন শোয়ার ঘর মানে মাস্টার বেড রুমেই শুতো । আমি অবশ্য তখন এই পাশের রুমটাতেই শুতাম । বাবা খুন হয়ে যাওয়ার পর থেকে আমি আবার আমার মায়ের কাছেই শোয়া শুরু করলাম । কিন্তু আজ তো দেখলাম , মা শুধু আমার জন্যই নয়, বোনের জন্যেও আলাদা শোয়ার ব্যাবস্থা করে রেখেছে ।
তাই মাকে জিজ্ঞেস করলাম , -কি ব্যাপার মা , আমাদের জন্য আলাদা শোয়ার ব্যাবস্থা করলে কেন? মা বলে -এবার থেকে তো তোদের আলাদাই শুতে হবে তাইনা , তাই এখন থেকে একটু একলা শোয়ার অভ্যাস কর না তোরা । না হলে পরে অসুবিধে হবে দেখবি। আমি মাকে বলি -সে যবে চলে যাব দেখা যাবে, যে কদিন এখানে আছি, সে কদিন তোমার কাছে শুলে ক্ষতি কি হত ? মা বলে -শোন, তুই এখন বড় হচ্ছিস না , এসময় আর মা ছেলের পাশাপাশি শোয়া উচিত নয় ? আমি অবাক হয়ে বলি -কেন ? এই তো গত কাল রাতেই সকলে মিলে শুয়েছি আমরা , অসুবিধে কি ? মা বলে -না রে , তোর বাবা নেই , ঘর ফাঁকা , তুই বড় হচ্ছিস তো, এখন আর অন্ধকারের মধ্যে আমাদের পাশাপাশি শোয়াটা ঠিক নয় । আমি অনেক দিন ধরেই তোকে বলবো বলবো ভাবছি , কিন্তু বলতে পারিনি । আসলে তোর তপন কাকুর সাথে সম্পর্ক হওয়ার পর আমি নিজেও অনেক পালটে গেছি বুঝলি, তোর মা হিসেবে যেরকম আগে ছিলাম সেরকম আর নেই, নিজের ওপর আমারই আর সেরকম কন্ট্রোল নেই , কি ভাবে কি হয়ে যায় কে জানে ।
আমি কিছু বুঝতে না পেরে বলি -কি আবার হবে ? মা বলে -উফ বাবা তুই বুঝিস না , অনেক ব্যাপার আছে । তুই খালি গায়ে ঘুমোস , রাতে বাথরুমে যেতে হলে তোর দিকে চোখ পরে । তুই তো আবার কখনো কখনো মাঝ রাতে ঘুমের ঘোরে আমার উরুর ওপর নিজের উরু তুলে দিস । তোকে আমি অবশ্য এসব নিয়ে কিছু বলছিনা, কিন্তু তোকে বললাম না, আমি নিজেই এখন একটু পালটে গেছি , তাই বলছি , যে কদিন এখানে থাকবি বোনকে নিয়ে একলা শুলেই তোর ভাল | আমাকে ছেড়ে শোয়ার অভ্যাসটাও হয়ে যাবে তোর ।
আমি সেদিন ঠিক বুঝতে পারলাম না যে মা কেন এরকম করলো | যাই হোক সেদিন বোন আর আমি আলাদা ঘরেই শুলাম , কিন্তু আমাদের তেমন কোন অসুবিধে হয় নি সেদিন । পরের দিন বুঝতে পারলাম মা কেন আমাদের অন্য ঘরে পাঠিয়ে দিল ।
সে দিন রাত একটা নাগাদ হটাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল, আমি বাথরুমে যাব বলে পাশের ঘর থেকে বেড়িয়েছি , হটাৎ যেন মনে হল মায়ের শোয়ার ঘর থেকে মার হাঁসির আওয়াজ আসছে । মা এত রাত্রে জেগে ? কি ব্যাপার রে বাবা? আমি মা জেগে আছে কিনা দেখতে ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দিকে গেলাম , দরজা বন্ধ , কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে দুজনের মৃদু হাসির আওয়াজ আসছে বলে মনে হল । কে রে বাবা এত রাতে মায়ের ঘরে , কি মনে করে আমি আমাদের সদর দরজার কাছে যেখানটা আমরা চটি বা চপ্পল রাখি সেখানে গেলাম , হ্যাঁ এই তো এক জোড়া অচেনা চটি রাখা রয়েছে , সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম , কাকু এসেছে মায়ের ঘরে । ওদের মৃদু হাঁসির সাথে ঘন ঘন নিঃস্বাস নেওয়া শুনে মনে হল ওরা আবার ঐটা করছে।
(চলবে)
আমি আর কি বলবো -চুপ করে থাকি, মা আমার গাল টিপে দিয়ে বলে, আর শুধু দুধ, আদর মাদর সবই তো ভালো মতোই নিয়েছো তুমি ছোট বেলায় । আমাকে জড়িয়ে ধরে না শুলে তো ঘুম আসতোনা তোর ।
আমি বলি –হ্যাঁ সে তো বুঝলাম, কিন্তু রোজ রাত্রে ঘুমোনোর আগে একটু যে সারাদিনের গল্প হত তোমার সঙ্গে আর সেই সাথে মাঝে মাঝে আদর খাওয়া খায়িও হত, এবার সবই তো বন্ধ হয়ে গেল তাই না?
মা বলে -উফ বাবা, আর তিন চার বছর পরে ম্যাধমিক পরীক্ষা দিবি তুই, আর এখনো মায়ের আদর খাওয়ার শখ ? সারা জীবন আমার আদর খাবি নাকি তুই ? শুধু নিজের কথাটা ভাবলে হবে? তুই আমার কথাটাও একটু ভাব, এখন বিয়ে না করে নিলে আর দেখবি কখনো বিয়ে হবেনা আমার, সারা জীবন আমাকে শেষে বিধবা হয়েই থাকতে হবে । তোর সামনে তো সারা জীবন পরে আছে। আর তোর তপন কাকুর বাবা মা তোকে নিতে চাইছে না তাই , না হলে তো কোন অসুবিধেই ছিলনা আমার তোদের সঙ্গে রাখতে । এখানে আমার কি দোষ তুই বল ?
আমি বলি -ধুৎ, এইভাবে কি কেউ নিজের ছেলেমেয়েদের ছেড়ে দেয় নাকি ? মা বলে -তো আমি কি করবো তুই বল, তোদের আর লাগবেনা বলেই তো, ওই জন্যই তো বিয়ের পর নিচ্ছিনা তোদের কে । আচ্ছা একটা জিনিস ভাব তুই, দেখ তোর বাবা আমাকে বিয়ে করে ছিল ঠিকই , কিন্তু তোর বাবা যদি আমাকে কোন কারনে ছেড়ে দিত, মানে ডিভোর্স দিয়ে দিত , তাহলে আমাকেও তো আলাদা হয়ে যেতে হত । কত স্বামীরাই তো নিজেদের বৌদের আর লাগবেনা বলে ছেড়ে দেয় , অন্য মেয়ে বিয়ে করে ঘরে আনে। সেরকম তোদের আর লাগবেনা বলেই তো তোদের ছেড়ে দিচ্ছি আমি , না লাগলে নিয়ে কি করবো তুই বল । বিয়ের পর আমাকে ওই সংসারটাও তো দেখতে হবে মন দিয়ে। আমার হবু শশুর শাশুড়ি তো শুনেছি খুব কড়া ।
আমি বলি –আমাদের কে যে তোমরা কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছ কে জানে? যেখানে যাচ্ছি, যার কাছে যাচ্ছি, তাদের কে তো চিনিই না আমরা । কে জানে ঐখানে তোমাকে ছেড়ে আমরা থাকবো কি ভাবে ? মা বলে -শোন বোকা , মা বাবা কি কারুর চিরকাল থাকে রে , তোর বাবা চলে যাওয়ার পর তো তাও আমি তোদের কাছে ছিলাম , কিন্তু অনেকের তো ছোটবেলাতেই বাবা আর মা দুজনেই মরে যায় , তাহলে কি সেই সব ছেলেদের আর কোন ভবিষৎ থাকেনা ।
আর দেখ, মনে কর আজ থেকে আরো পনের বছর পর, তুই আর তোর বোনও কি এক সাথে থাকবি? তুই হয়তো কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যাবি, তোর বোনের হয়তো বিয়ে হয়ে যাবে , তাহলে ? সকলেই কি সকলের সাথে চিরদিন থাকতে পারে রে। একদিন না একদিন সকলকেই নিজের নিজের রাস্তায় এগিয়ে যেতে হয় ।
আমি বলি -তাহলে কবে আমাদেরকে যেতে হবে মা ? মা বলে -দাঁড়া, তোর তপনকাকু আগে ওর দিদির সাথে কথা বলে জানাক তারপর ।
সেদিনের মায়ের সাথে আর বেশি কথা হয়না , আমরা আমাদের মত থাকি । রাতে খাওয়া দাওয়ার পর শুতে যাওয়ার সময় দেখি মা আমার আর বোনের জন্য পাশের ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা করেছে । বিছানা পেতে, মশারি টাঙিয়ে, বালিশ টালিস সাজিয়ে, সব ব্যবস্থাই করে রেখেছে । এত দিন আমরা যেখানে একসঙ্গে শুতাম, আমাদের সেই শোয়ার ঘরে, মা মনে হয় এখন থেকে একা শোবে । বাবা বেঁচে থাকার সময় আমি ওই ঘরে না শুলেও মা বোন আর বাবা আমাদের ওই মেন শোয়ার ঘর মানে মাস্টার বেড রুমেই শুতো । আমি অবশ্য তখন এই পাশের রুমটাতেই শুতাম । বাবা খুন হয়ে যাওয়ার পর থেকে আমি আবার আমার মায়ের কাছেই শোয়া শুরু করলাম । কিন্তু আজ তো দেখলাম , মা শুধু আমার জন্যই নয়, বোনের জন্যেও আলাদা শোয়ার ব্যাবস্থা করে রেখেছে ।
তাই মাকে জিজ্ঞেস করলাম , -কি ব্যাপার মা , আমাদের জন্য আলাদা শোয়ার ব্যাবস্থা করলে কেন? মা বলে -এবার থেকে তো তোদের আলাদাই শুতে হবে তাইনা , তাই এখন থেকে একটু একলা শোয়ার অভ্যাস কর না তোরা । না হলে পরে অসুবিধে হবে দেখবি। আমি মাকে বলি -সে যবে চলে যাব দেখা যাবে, যে কদিন এখানে আছি, সে কদিন তোমার কাছে শুলে ক্ষতি কি হত ? মা বলে -শোন, তুই এখন বড় হচ্ছিস না , এসময় আর মা ছেলের পাশাপাশি শোয়া উচিত নয় ? আমি অবাক হয়ে বলি -কেন ? এই তো গত কাল রাতেই সকলে মিলে শুয়েছি আমরা , অসুবিধে কি ? মা বলে -না রে , তোর বাবা নেই , ঘর ফাঁকা , তুই বড় হচ্ছিস তো, এখন আর অন্ধকারের মধ্যে আমাদের পাশাপাশি শোয়াটা ঠিক নয় । আমি অনেক দিন ধরেই তোকে বলবো বলবো ভাবছি , কিন্তু বলতে পারিনি । আসলে তোর তপন কাকুর সাথে সম্পর্ক হওয়ার পর আমি নিজেও অনেক পালটে গেছি বুঝলি, তোর মা হিসেবে যেরকম আগে ছিলাম সেরকম আর নেই, নিজের ওপর আমারই আর সেরকম কন্ট্রোল নেই , কি ভাবে কি হয়ে যায় কে জানে ।
আমি কিছু বুঝতে না পেরে বলি -কি আবার হবে ? মা বলে -উফ বাবা তুই বুঝিস না , অনেক ব্যাপার আছে । তুই খালি গায়ে ঘুমোস , রাতে বাথরুমে যেতে হলে তোর দিকে চোখ পরে । তুই তো আবার কখনো কখনো মাঝ রাতে ঘুমের ঘোরে আমার উরুর ওপর নিজের উরু তুলে দিস । তোকে আমি অবশ্য এসব নিয়ে কিছু বলছিনা, কিন্তু তোকে বললাম না, আমি নিজেই এখন একটু পালটে গেছি , তাই বলছি , যে কদিন এখানে থাকবি বোনকে নিয়ে একলা শুলেই তোর ভাল | আমাকে ছেড়ে শোয়ার অভ্যাসটাও হয়ে যাবে তোর ।
আমি সেদিন ঠিক বুঝতে পারলাম না যে মা কেন এরকম করলো | যাই হোক সেদিন বোন আর আমি আলাদা ঘরেই শুলাম , কিন্তু আমাদের তেমন কোন অসুবিধে হয় নি সেদিন । পরের দিন বুঝতে পারলাম মা কেন আমাদের অন্য ঘরে পাঠিয়ে দিল ।
সে দিন রাত একটা নাগাদ হটাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল, আমি বাথরুমে যাব বলে পাশের ঘর থেকে বেড়িয়েছি , হটাৎ যেন মনে হল মায়ের শোয়ার ঘর থেকে মার হাঁসির আওয়াজ আসছে । মা এত রাত্রে জেগে ? কি ব্যাপার রে বাবা? আমি মা জেগে আছে কিনা দেখতে ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দিকে গেলাম , দরজা বন্ধ , কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে দুজনের মৃদু হাসির আওয়াজ আসছে বলে মনে হল । কে রে বাবা এত রাতে মায়ের ঘরে , কি মনে করে আমি আমাদের সদর দরজার কাছে যেখানটা আমরা চটি বা চপ্পল রাখি সেখানে গেলাম , হ্যাঁ এই তো এক জোড়া অচেনা চটি রাখা রয়েছে , সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম , কাকু এসেছে মায়ের ঘরে । ওদের মৃদু হাঁসির সাথে ঘন ঘন নিঃস্বাস নেওয়া শুনে মনে হল ওরা আবার ঐটা করছে।
(চলবে)


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)