Adultery আমাদের গ্রামের সেই পুরনো দিনগুলো

[lamiaantara]

দৃশ্য ১: আমাদের গ্রামের সেই পুরনো দিনগুলো

আমি রাশেদুল। বছর। আমরা থাকি একটা ছোট গ্রামে, যেখানে নদীর ধারে ধানখেত সবুজ হয়ে থাকে আর দূরে পাহাড়ের ছায়া পড়ে। সেই আমলের গ্রাম, যেখানে লোকজন সকালে উঠে মাঠে যায়, আর সন্ধ্যায় গল্প করে। আমাদের বাড়িটা মাটির, ছোটখাটো, সামনে একটা উঠোন আছে যেখানে আমি খেলা করি। বাবা শহিদুল, তাঁর বয়স পাঁচত্রিশ। তিনি গ্রামের মুদি দোকান চালান। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দোকানে বসে থাকেন, লোকজনের সাথে হাসি-টাসি করেন। বাবা ভালো মানুষ, কিন্তু কখনো কখনো আমাকে বকেন যদি পড়াশোনায় মন না দিই।

মা সুমনা, তাঁর বয়স সাতাশ। মা দেখতে এত সুন্দর যে গ্রামের সবাই বলে, 'শহিদুলের ভাগ্য ভালো।' মায়ের চুল লম্বা, কালো, চোখ দুটো বড় বড়, আর হাসলে মুখে ঝলমল করে। তিনি সারাদিন বাড়ির কাজ করেন—রান্না, পরিষ্কার, আর আমাদের দেখাশোনা। ছোট ভাই রাফেদুল, তার বয়স দু'বছর। সে এখনো মায়ের বুক চুষে দুধ খায়। রাতে যখন সে কাঁদে, মা তাকে কোলে নিয়ে গান গাইয়ে ঘুম পাড়ান। আমি তাদের সবাইকে খুব ভালোবাসি, কিন্তু আমার পড়াশোনায় একটু অমনোযোগীতা আছে। কলেজে যাই, কিন্তু মন ঘুরে বেড়ায় উঠোনে বা নদীর ধারে।

একদিন বাবা বললেন, 'রাশেদুল, তোর পড়াশোনা ঠিক করতে হবে। তোকে একজন ভালো টিউটর রাখছি।' আমি ভয় পেয়ে গেলাম। গ্রামে সবাই বলে, ভালো টিউটর মানে কঠিন শিক্ষক। পরদিনই তিনি এলেন—কালু মাস্টার। তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশের বেশি, দেখতে কালো, লম্বা, আর চোখে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। তিনি আমাদের বাড়ির পিছনে একটা পুরনো ঘরে থাকেন, যেটা অনেকদিন ধূলো মেখে ছিল। প্রথম দেখায়ই আমার গা শিরশির করে উঠল। তাঁর গলার স্বর গম্ভীর, যেন বজ্রপাত। 'রাশেদুল, তুই পড়বি ভালো করে,' বলে তিনি বললেন, আর আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মা তাঁকে চা দিয়ে এলেন, আর আমি লক্ষ্য করলাম, কালু মাস্টার মায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন একটু বেশি সময়। কিন্তু মা তো টেরই পাননি, তিনি হাসিমুখে চলে গেলেন।

দৃশ্য ২: কালু মাস্টারের ছায়া

পরের দিন থেকে আমার পড়ার সময় শুরু হল। সকালে কলেজ থেকে ফিরে, বিকেলে কালু মাস্টারের কাছে যাই। তিনি বাড়ির একটা ঘরে বসিয়ে পড়ান। তাঁর লাঠিটা সবসময় হাতে, আর যদি আমি ভুল করি, তাহলে চড় পড়ে। 'এটা কী লিখলি? আবার লেখ!' বলে তিনি চিৎকার করেন। আমার হাত কাঁপে, গলা শুকিয়ে যায়। একদিন আমি ভুল করে একটা অংকের উত্তর দিলাম, তিনি লাঠি তুললেন। আমি কাঁদতে কাঁদতে মাকে ডাকলাম। মা এসে বললেন, 'মাস্টার, ছেলেটা ছোট, একটু ধৈর্য ধরুন।' কালু মাস্টারের চোখ মায়ের মুখে গেল, তারপর নরম হয়ে বললেন, 'ঠিক আছে, সুমনা দেবী। কিন্তু তাকে শিক্ষা দিতে হবে।' মা চলে যাওয়ার পর তিনি আবার কঠিন হয়ে উঠলেন।

দিন যায়। আমি লক্ষ্য করি, কালু মাস্টার যখন বাড়িতে আসেন-যান, তখন মায়ের দিকে তাকান। মা যখন উঠোনে কাপড় ধোয়েন, তাঁর চোখ সেদিকে। মা যখন রাফেদুলকে কোলে নিয়ে হাঁটেন, তাঁর দৃষ্টি সেখানে। একদিন বাবা দোকানে গেলেন, আমি কলেজে। রাফেদুল ঘুমিয়ে আছে। মা একা বাড়িতে। আমি কলেজ থেকে আগে ফিরে এলাম, কারণ পেট খারাপ লেগেছে। পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকতে গিয়ে শুনলাম, কালু মাস্টারের ঘর থেকে কথা আসছে। আমি চুপ করে দাঁড়ালাম।

কালু মাস্টার বলছেন, 'সুমনা, তোমার সৌন্দর্য দেখে আমার মন টানে। আমি তোমাকে চাই।' মা অবাক হয়ে বললেন, 'মাস্টার, এ কী বলছেন? আমি তো শহিদুলের স্ত্রী। এসব ঠিক না।' কালু মাস্টার এগিয়ে এলেন, মায়ের হাত ধরলেন। 'একবার শুধু, আমাকে সুযোগ দাও।' মা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে চাইলেন, কিন্তু তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি ভয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে পারলাম না। মা কাঁদাকাটি করছেন, 'না, ছাড়ুন আমাকে।' কালু মাস্টার জোর করে মায়ের শাড়ি টেনে খুলতে শুরু করলেন। মায়ের বুক উঠছে নামছে ভয়ে। তিনি মায়ের উরুতে হাত বুলিয়ে বললেন, 'তুমি আমার হবে।' মা প্রতিরোধ করছেন, কিন্তু তাঁর শক্তিতে পারছেন না। আমি চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু শব্দ শুনতে পাচ্ছি—মায়ের কান্না, কাপড় ছিঁড়ার আওয়াজ। কিছুক্ষণ পর সব শান্ত হল। মা কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলেন, চুল এলোমেলো। কালু মাস্টার তাঁকে বললেন, 'এটা আমাদের রহস্য থাকবে।' আমি লুকিয়ে চলে গেলাম, কাউকে কিছু বললাম না। ভয়ে আমার বুক দুরদুর করছে।

দৃশ্য ৩: দ্বিধা আর দূরত্ব

সেই ঘটনার পর মা চুপচাপ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে একটা ছায়া পড়ল। বাবা জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 'কিছু না।' আমি লক্ষ্য করি, কালু মাস্টার এখনো মায়ের দিকে তাকান, কিন্তু মা এড়িয়ে যান। পড়ার সময় মা চা নিয়ে আসলে তাড়াতাড়ি চলে যান। একদিন বাবা গ্রামের বাজারে গেলেন দীর্ঘদিনের জন্য, দোকানের মাল নিতে। রাফেদুল আমার সাথে। মা একা। আমি কলেজ থেকে ফিরে দেখি, কালু মাস্টার আবার এসেছেন। 'সুমনা, সেই রাতের কথা ভুলো না। আমি তোমাকে ভালোবাসি,' বলছেন তিনি। মা বললেন, 'আপনার জোর করে আমাকে অপমান করেছেন। আর কখনো হবে না।' কিন্তু কালু মাস্টার হাসলেন, 'তোমার শরীর আমাকে চায়, মন পরে চাইবে।'

তিনি মায়ের কাছে গিয়ে আবার হাত ধরলেন। মা সরতে চাইলেন, কিন্তু এবার প্রতিরোধ কম। কালু মাস্টার মায়ের ঘাড়ে চুমু খেলেন, হাত দিয়ে বুক স্পর্শ করলেন। মা কাঁপছেন, 'না, এটা পাপ।' কিন্তু তিনি মায়ের শাড়ির আঁচল সরিয়ে, বুকের উপর হাত রাখলেন। 'তোমার এই নরমতা আমার জন্য।' মা চোখ বুজলেন, কিন্তু ঠেলে দিতে পারলেন না। আমি দূর থেকে দেখছি, হৃদয় ভারী। কালু মাস্টার মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরলেন, ঠোঁট মায়ের ঠোঁটে চাপিয়ে দিলেন। মা প্রথমে সরালেন, কিন্তু পরে নিশ্চল হয়ে গেলেন। তারপর তিনি মায়ের শরীরে হাত বোলাতে লাগলেন—পেটে, উরুতে। মা ফিসফিস করে বললেন, 'যদি কেউ দেখে?' কালু মাস্টার বললেন, 'কেউ দেখবে না।' তারা ঘরে ঢুকে গেলেন। আমি শুনলাম শ্বাসের আওয়াজ, বিছানার চাপ। মা'র গলা থেকে একটা নরম শব্দ বেরিয়ে এল, যেন আত্মসমর্পণ। কিন্তু আমি চুপ রইলাম।

দিন কয়েক পর, মা'র আচরণ বদলাল। তিনি কালু মাস্টারের সাথে কথা বলেন, কিন্তু এখনো দূরত্ব আছে। এক সন্ধ্যায়, রাফেদুল ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি বাইরে খেলছি। মা কালু মাস্টারকে চা দিতে গেলেন পিছনের ঘরে। আমি লুকিয়ে দেখলাম। কালু মাস্টার মায়ের হাত ধরে বললেন, 'সুমনা, আমি সত্যি তোমাকে ভালোবাসি। সেই প্রথম দিন আমার ভুল, কিন্তু এখন আমার হৃদয় তোমার।' মা চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। 'আপনি কেন আমাকে এভাবে?' কালু মাস্টার বললেন, 'তোমার চোখ, তোমার হাসি, সব আমাকে টানে। আমি তোমার জন্য সব করব।' মা'র চোখে জল এল, কিন্তু তিনি বললেন, 'এটা ঠিক না। শহিদুল ভালো মানুষ।' তবু, কালু মাস্টার মায়ের কাঁধে হাত রাখলেন, আর মা সরালেন না। তারা কথা বলতে লাগলেন—গ্রামের কথা, জীবনের কথা। আমি বুঝলাম, মায়ের মনে একটা টান শুরু হয়েছে।

দৃশ্য ৪: আলাপের ছোঁয়া

সময় গড়ায়। বাবা দোকানে ব্যস্ত। আমার পড়াশোনা চলছে, কিন্তু কালু মাস্টার এখন আমার প্রতি কম রাগী। হয়তো মায়ের জন্য। মা এখন কালু মাস্টারের সাথে কথা বলেন বেশি। একদিন বৃষ্টির দিন, আমি কলেজ ছুটি পেলাম। বাড়িতে ফিরে দেখি, মা আর কালু মাস্টার উঠোনে বসে আছেন। রাফেদুল মায়ের কোলে। কালু মাস্টার বলছেন, 'সুমনা, তোমার জীবন কেমন?' মা হাসলেন, 'সাধারণ। শহিদুল কাজ করে, আমরা চলি। কিন্তু তুমি? তোমার পরিবার?' কালু মাস্টার বললেন, 'একা। শিক্ষকতা করি, কিন্তু হৃদয় খালি। তোমাকে দেখে ভর হয়।' মা লজ্জা পেলেন, কিন্তু চোখ নামালেন না। তারা গল্প করলেন—শৈশবের কথা, গ্রামের উৎসবের কথা। আমি দূর থেকে দেখলাম, মায়ের মুখে হাসি ফুটছে।

পরের দিনগুলোতে, যখন বাড়ি ফাঁকা, কালু মাস্টার আসেন। প্রথমে কথা, তারপর স্পর্শ। একবার মা তাঁকে বললেন, 'আমার মনে দ্বিধা আছে। এটা পাপ।' কালু মাস্টার বললেন, 'প্রেম পাপ নয়। আমরা একে অপরকে চাই।' তিনি মায়ের হাতে হাত রেখে চুমু খেলেন। মা এবার সাড়া দিলেন, ঠোঁট মিলিয়ে। আমি লুকিয়ে দেখলাম, তাদের চুম্বন লম্বা হয়ে গেল। কালু মাস্টার মায়ের শাড়ি খুলে ফেললেন, বুক চুষতে শুরু করলেন। মা কাঁপছেন, হাত তাঁর চুলে বুলিয়ে দিচ্ছেন। 'আহ, কালু...' বলে মা ফিসফিস করলেন। তিনি মায়ের পা ফাঁক করে, তার যোনিতে আঙ্গুল ঢোকালেন। মা শ্বাস টেনে বললেন, 'ধীরে।' তারপর কালু মাস্টার তার লিঙ্গ বের করে মায়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন। তারা ধীরে ধীরে চোদাচুদি শুরু করলেন—মায়ের শরীর নড়ছে, কালু মাস্টারের শক্তি মায়ের মধ্যে ঢুকছে বেরোচ্ছে। মা'র গলা থেকে আনন্দের শব্দ বেরুচ্ছে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু মনে হলো, মা এখন সুখী।

দৃশ্য ৫: প্রেমের বন্ধন

মাস কয়েক কেটে গেল। তাদের সম্পর্ক গভীর হল। এখন মা কালু মাস্টারকে 'কালু' বলে ডাকেন। তারা গোপনে দেখা করেন—পিছনের ঘরে, বা বৃষ্টির দিনে উঠোনে। আমি অনেকবার দেখেছি। একদিন রাতে, বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাফেদুলও। আমি জেগে উঠলাম পিসির কথা শুনে। দেখি, মা চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন পিছনে। আমি অনুসরণ করলাম। কালু মাস্টারের ঘরে তারা। কালু মাস্টার মায়ের শরীর খুলে দিয়েছেন, তার বুক চুষছেন। মা বলছেন, 'কালু, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু এটা লুকিয়ে রাখতে হবে।' তিনি বললেন, 'হ্যাঁ, আমাদের ভালোবাসা আমাদের।' তারা বিছানায় শুয়ে পড়লেন। কালু মাস্টার মায়ের যোনিতে তার লিঙ্গ ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে চালাতে লাগলেন। মা পা জড়িয়ে ধরলেন তাঁকে, 'ভালো করে চোদো আমাকে।' তাদের শরীর মিলে যাচ্ছে, ঘামে ভিজছে। কালু মাস্টার বললেন, 'তোমার ভিতরে আমার বীর্য ঢালব।' মা বললেন, 'হ্যাঁ, আমাকে তোমার করে নাও।' তারা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন, একে অপরকে জড়িয়ে। আমি ফিরে এলাম, কিন্তু মনে একটা অদ্ভুত অনুভূতি।

তাদের প্রেম ধীরে ধীরে গভীর হল। মা কালু মাস্টারকে উপহার দেন—হাত বুনা গামছা। তিনি মাকে ফুল দেন নদীর ধার থেকে। গ্রামের লোকজন কিছু জানে না। বাবা সুখী, আমি চুপ।

দৃশ্য ৬: নতুন আগমন

কয়েক মাস পর মায়ের পেট বড় হতে শুরু করল। বাবা ভাবলেন, তাঁরই সন্তান। কিন্তু আমি জানি। মা কালু মাস্টারের সাথে গোপনে দেখা করেন এখনো। একদিন মা বললেন কালু মাস্টারকে, 'এটা তোমার বাচ্চা।' তিনি খুশি হয়ে বললেন, 'আমাদের ভালোবাসার ফল। আমি সব করব।' তারা আবার ভালোবাসা করলেন—কালু মাস্টার মায়ের পেটে হাত রেখে চুমু খেলেন, তারপর ধীরে ধীরে মায়ের শরীরে প্রবেশ করলেন। মা বললেন, 'সাবধানে, বাচ্চাটা।' কিন্তু আনন্দে তার চোখ চকচক করছে।

সময় গড়ায়। মায়ের পেট আরও বড় হল। গ্রামে গুঞ্জন শুরু হল, কিন্তু কেউ নিশ্চিত নয়। বাবা খুশি, নতুন সন্তানের জন্য। আমি সব জানি, কিন্তু চুপ। এক রাতে, মা প্রসবের ব্যথায় কাতরাতে লাগলেন। দাই এলেন, গ্রামের ডাক্তার এলেন। অনেক কষ্টের পর, একটা ছেলে জন্ম নিল। মা ক্লান্ত কিন্তু সুখী। কালু মাস্টার দূর থেকে দেখলেন, চোখে জল। বাবা নাম রাখলেন 'সাইফুল'।

দৃশ্য ৭: সুন্দর সমাপ্তি

সময় পার হয়। নতুন বাচ্চাটা বড় হতে লাগল। মা কালু মাস্টারের সাথে এখনো গোপনে মিলন করেন, কিন্তু তাদের ভালোবাসা আরও মজবুত। আমি বড় হয়েছি, পড়াশোনায় মন দিই। কখনো মনে হয়, জীবনের এই রহস্য আমাদের বাঁধে। গ্রাম শান্ত, নদী বয়ে যায়। মায়ের চোখে সুখ, কালু মাস্টারের হাসিতে শান্তি। আমি চুপ রইলাম, কারণ এটা আমাদের পরিবারের গোপন সুখ।