Adultery যুদ্ধের ছায়া এবং অপ্রত্যাশিত আগমন

[lamiaantara]

দৃশ্য ১: যুদ্ধের ছায়া এবং অপ্রত্যাশিত আগমন

আমি রাশেদুল, আমাদের গ্রামটা বাংলার একটা ছোট্ট, নির্জন জায়গা, যেখানে চারপাশে সবুজ ধানের খেত, নদীর ধারে বাঁশের জঙ্গল আর দূরে পাহাড়ের ছায়া। ১৯৭১ সাল, মুক্তিযুদ্ধের সেই ভয়াবহ সময়। আকাশটা প্রায় সবসময় মেঘলা, বাতাসে ধুলো আর বারুদের গন্ধ মিশে থাকে। দূরের জঙ্গলে বা নদীর ওপার থেকে কখনো কখনো বন্দুকের গর্জন ভেসে আসে, যেন আকাশ ফেটে পড়ছে। গ্রামের লোকেরা সব ভয়ে কাঁপে, রাতে দরজা-জানালা বন্ধ করে শোয়। আমাদের বাড়িটা মাটির, ছোট্ট, সামনে একটা উঠোন আর পিছনে পুরনো একটা ভাঙ্গা ঘর, যেটা অনেকদিন ধরে কেউ ব্যবহার করে না। দেওয়ালে ফাটল, ছাদে টালি উড়ে যায় বাতাসে।

বাবা শহিদুল, তাঁর বয়স পাঁচত্রিশ। তিনি আমাদের কলেজের শিক্ষক, কিন্তু আমি জানি তাঁর আরও একটা জীবন আছে। গোপনে তিনি মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য করেন। রাতে তিনি বেরিয়ে যান, বলেন কলেজের কাজে যাচ্ছি, কিন্তু ফিরতে দেরি হয়। মা সুমনা, তাঁর বয়স সাতাশ। মা খুব সুন্দরী, যেন কোনো চলচ্চিত্রের নায়িকা। তার চুল লম্বা কালো, ঘন ঘন, কাঁধের উপর ঝুলে থাকে। চোখ দুটো বড় বড়, কাজলের মতো কালো, আর হাসলে ঠোঁট দুটো লাল হয়ে ওঠে। তার শরীর আকর্ষণীয়—বুক দুটো পূর্ণ, কোমর সরু, নিতম্ব গোল। সে সাধারণ শাড়ি পরেন, কিন্তু তাতেও তার সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। ছোট ভাই রাফেদুল, মাত্র দু'বছরের। সে এখনো মায়ের বুক চুষে দুধ খায়, রাতে তার কোলে ঘুমায়। আমি ক্লাস দুইয়ে পড়ি, কিন্তু যুদ্ধের জন্য কলেজ অনেকদিন বন্ধ। দিন কাটে বাড়িতে বসে, মায়ের সাথে রান্না সাহায্য করে বা খেতে গিয়ে।

সেই দিনটা ছিল বর্ষার শুরু। আকাশ থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, মাটি ভিজে কাদা হয়ে গেছে। বাবা সকাল থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে যাবেন। মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ভাত সিদ্ধ করছিলেন, তার শাড়ির আঁচল কোমরে বাঁধা। রাফেদুল তার কোলে ঝুলে আছে, বুক চুষছে। দুধ খাওয়ার সময় মায়ের চোখে একটা নরম ভাব হয়, সে ভাইয়ের মাথায় হাত বোলায়। আমি দরজার কাছে বসে বাইরে তাকিয়ে আছি, বৃষ্টির ফোঁটায় মজা নিচ্ছি। হঠাৎ দূর থেকে একটা চিৎকার ভেসে এল, যেন কেউ ব্যথায় কঁকছে। আমার হৃদয়টা ধক করে উঠল। আমি উঠে দৌড়ে গেলাম উঠোনে। মা চিৎকার করে বললেন, 'রাশেদ! কোথায় যাচ্ছিস? বাইরে যাস না, বিপদ হবে! যুদ্ধের সময়, মুক্তিরা বা পাকিস্তানিরা যেকোনো সময় আসতে পারে!' কিন্তু আমি শুনলাম না। ভয় মিশ্রিত কৌতূহলে গ্রামের ময়লা পথ ধরে এগোলাম।

পথের মোড়ে পৌঁছতেই দেখলাম, একটা লোক মাটিতে পড়ে আছে। তার পোশাক পাকিস্তানি সেনার মতো—সবুজ ইউনিফর্ম, কিন্তু ছেঁড়া, রক্তে ভেজা। তার ডান পায়ে গুলির আঘাত, রক্ত বইছে। হাতে একটা বন্দুক ফেলে রাখা, কিন্তু সে তুলতে পারছে না। সে হাঁপাচ্ছে, মুখ ফ্যাকাশে, চোখে ভয়। 'সাহায্য... সাহায্য করুন... মুক্তিরা আমাকে আক্রমণ করেছে... লুকিয়ে রাখুন...' সে ফিসফিস করে বলল। আমি ভয়ে পিছিয়ে গেলাম, পা কাঁপছে। এটা পাকিস্তানি সেনা, আমাদের শত্রু। গ্রামের লোকেরা যদি জানে, তাহলে তাকে মেরে ফেলবে। তখনই পিছনে মায়ের পায়ের শব্দ। তিনি ছুটে এসেছেন, আমার হাত ধরে টেনে নিতে চাইলেন। 'চল রাশেদ, এখান থেকে দূরে যাই। এটা দেখিস না, বিপদ!' কিন্তু সেই লোকটি মায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'দয়া করে... আমাকে বাঁচান। আমি মরে যাব... লুকিয়ে রাখুন, কেউ জানবে না।'

মা একবার চারদিকে তাকালেন। গ্রামের বাড়িগুলো সব নীরব, লোকেরা ভয়ে লুকিয়ে আছে। বৃষ্টি জোরে পড়ছে, কেউ বাইরে নেই। মায়ের চোখে একটা দ্বিধা, কিন্তু তারপর সে আমার হাত শক্ত করে ধরে বললেন, 'আয় রাশেদ, কিন্তু এটা আমাদের গোপন রাখবি। কাউকে বলবি না, এমনকি বাবাকেও না।' আমরা দুজনে মিলে তাকে টেনে তুললাম। সে খুব ভারী, পা টেনে টেনে হাঁটছে। আমরা বাড়ির পিছনের পথ ধরে গেলাম, যাতে কেউ না দেখে। ভাঙ্গা ঘরে পৌঁছে তাকে শুইয়ে দিলাম একটা পুরনো তক্তপোশে। ঘরটা অন্ধকার, মাকড়সার জাল, ধুলো। মা দৌড়ে গিয়ে জল আর কাপড় নিয়ে এল। তার ক্ষত ধুয়ে দিলেন, রক্ত পরিষ্কার করলেন। সে বলল, তার নাম মিনহাজুল, বয়স ত্রিশের উপর। পাকিস্তানি সেনা, কিন্তু মুক্তিবাহিনীর হাতে আহত হয়েছে। 'তুমি আমার জীবন বাঁচালে, ম্যাডাম।' সে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল। মা হাসলেন না, শুধু বললেন, 'চুপ করুন, বিশ্রাম নিন। কিন্তু যদি কেউ জানে, তাহলে আমরা সবাই বিপদে পড়ব।' আমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি, মায়ের মুখে ভয় আর করুণা মিশে আছে। সেই রাতে বাবা ফিরলেন না, আর আমার মনে হল, এই গোপনীয়তা আমাদের জীবন বদলে দেবে।

দৃশ্য ২: যত্নের শুরু এবং গোপন সাক্ষাৎ

পরের কয়েকটা দিন কেটে গেল যেন একটা স্বপ্নের মতো। বাবা এখনো ফিরলেন না—তিনি মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য করতে গিয়ে দূরের গ্রামে আটকে গেছেন। গ্রামে খবর এসেছে যে পাকিস্তানিরা খোঁজ করছে আহত সেনাদের। মা প্রত্যেক সকালে উঠে রান্না করে, তারপর রাফেদুলকে কাঁধে নিয়ে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই ভাঙ্গা ঘরে যান। 'রাশেদ, তুই রাফেদুলকে ধর, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবি না।' মা ফিসফিস করে বলেন। আমি মাথা নাড়ি, কারণ মায়ের চোখে ভয়।

মিনহাজুলের অবস্থা এখনো খারাপ। তার পা ফুলে উঠেছে, জ্বর হয়েছে। মা তাকে ভাত, ডাল, আলু-বেগুনের তরকারি নিয়ে যান। গ্রামে খাবার কম, বাজার বন্ধ, কিন্তু মা আমাদের অংশ কমিয়ে তাকে খাওয়ান। সে ধীরে ধীরে সুস্থ হচ্ছে। মা তার ক্ষত পরিষ্কার করেন জল আর সাবান দিয়ে, নতুন কাপড় বেঁধে দেন। 'কেন করছেন এসব? আমি আপনাদের শত্রু।' একদিন মিনহাজুল জিজ্ঞাসা করল। মা বললেন, 'মানুষ মানুষকে সাহায্য করে, যুদ্ধ যাই হোক। কিন্তু চুপ থাকুন।' রাফেদুল মায়ের কোলে দুধ খাচ্ছে, তার ছোট মুখ মায়ের বুকে ঘষছে। মিনহাজুল তাকিয়ে থাকে, চোখে একটা অদ্ভুত নরমতা।

দিন দুটো পর, বৃষ্টি থামল। সূর্য একটু উঁকি দিল। মা তাকে গল্প বলছিলেন—আমাদের গ্রামের কথা, নদীর কথা, যুদ্ধের আগের সেই শান্ত দিনের কথা। 'আমার দেশটা সুন্দর ছিল, কিন্তু এই যুদ্ধ সব নষ্ট করে দিল। আমার স্বামী শহিদুল, তিনি শিক্ষক, কিন্তু এখন যুদ্ধের মধ্যে আছেন।' মিনহাজুল বলল, 'তোমার মতো সুন্দরী মেয়ে এমন কঠিন জীবনে। তোমার চোখে এত দুঃখ, কিন্তু হাসলে যেন ফুল ফুটে। তোমার স্বামী সত্যিই ভাগ্যবান।' মা লজ্জা পেয়ে চোখ নামালেন, গাল রাঙা হয়ে গেল। আমি লুকিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছি। মায়ের হাসিতে একটা নতুন ভাব, যেন সে অনেকদিন পর কাউকে খোলাখুলি কথা বলছে। রাফেদুল ঘুমিয়ে পড়েছে, মা তাকে শুইয়ে দিলেন এক কোণে। মিনহাজুল তার হাত ধরল, 'ধন্যবাদ, সুমনা। তুমি আমার জন্য এত কিছু করছ।' মা হাত সরিয়ে নিলেন, কিন্তু হাসলেন। আমার বুকটা ধকধক করছে। এটা কী শুরু হচ্ছে?

প্রায় এক সপ্তাহ পর, মিনহাজুল একটু হাঁটতে পারল। ঘরের ভিতরে ঘুরে বেড়ায়। মা আরও সময় দেন—খাবারের সাথে ফল, কখনো ডিম। একদিন বিকেলে, আমি লুকিয়ে দেখলাম, মিনহাজুল মায়ের হাত চুমু খেল। তার ঠোঁট মায়ের হাতের ত্বকে ঠেকল, নরম করে। মা কিছু বললেন না, শুধু চোখ নামিয়ে হাসলেন। 'আপনি এখন ভালো আছেন, শীঘ্রই চলে যাবেন।' মা বললেন। কিন্তু তার গলায় একটা অনিচ্ছা। বাইরে যুদ্ধের আওয়াজ আসছে—কোনো বিস্ফোরণের শব্দ। কিন্তু এই ভাঙ্গা ঘরে একটা আলাদা জগৎ তৈরি হচ্ছে, যেখানে ভয়ের মধ্যে একটা উষ্ণতা। আমি চুপচাপ ফিরে এলাম, কিন্তু মনে হল, এই গোপন আমাকে বদলে দিচ্ছে।

দৃশ্য ৩: অনুভূতির উদয় এবং প্রথম স্পর্শ

এক মাস কেটে গেল। বাবা ফিরে এসেছিলেন কয়েকদিন আগে, কিন্তু তিনি ব্যস্ত। কলেজ আবার খুলার চেষ্টা করছেন, দিনে শিশুদের পড়ান, রাতে গোপনে মুক্তিযোদ্ধাদের খবর নিয়ে বেরোন। 'সুমনা, সাবধানে থেকো। পাকিস্তানিরা গ্রাম ঘুরছে।' তিনি বলেন। মা মাথা নাড়েন, কিন্তু তার চোখে একটা গোপন চিন্তা। এখন মা রাতে যান সেই ঘরে। 'রাশেদ, তুই রাফেদুলকে দেখ। আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, প্রয়োজন হলে।' তিনি বলেন। আমি জানি কোথায়। আমি লুকিয়ে অনুসরণ করি, পায়ে পায়ে, হৃদয়ের ধুকপুক শুনে।

সেই রাতে, চাঁদের আলো ভাঙ্গা দেওয়াল দিয়ে ঢুকছে। ঘরটা আলোকিত, ছায়া পড়ছে মেঝেতে। মিনহাজুল দাঁড়িয়ে আছে, তার শরীর শক্ত, আহত পা এখন প্রায় সেরে গেছে। মা এসে দরজা বন্ধ করলেন, তার শাড়ির আঁচল একটু খুলে গেছে। তারা কথা বলছেন নিচু গলায়। 'সুমনা, এই এক মাসে তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, কিন্তু আমার হৃদয় জয় করেছ। আমি তোমাকে ভালোবাসতে শিখেছি। এই যুদ্ধের মধ্যে তুমি আমার আলো।' মিনহাজুল বলল, তার চোখে আবেগ। মা কাছে গেলেন, তার হাত ধরলেন। 'মিনহা, এটা ঠিক না। আমার স্বামী আছে, ছেলে আছে। কিন্তু... আমিও তোমাকে...' তার কথা শেষ হল না। মিনহাজুল তাকে জড়িয়ে ধরল, তার কোমরে হাত রাখল। মা তার বুকে মুখ লুকাল, তার শরীর কাঁপছে। আমি ফাঁক দিয়ে দেখছি, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

তারা চুমু খেল। প্রথমে নরম, ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে। তারপর গভীর—মিনহাজুলের জিভ মায়ের মুখে ঢুকল, তারা একে অপরের লালা চেখে। মায়ের শাড়ির আঁচল পড়ে গেল কাঁধ থেকে, তার ব্লাউজ উন্মুক্ত। বুক দুটো ফুলে উঠেছে, স্তনবৃন্ত লাল। মিনহাজুল তার মুখ নামিয়ে দিল সেখানে। চুষতে লাগল একটা বুক, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে। মা কাঁপছে, হাতে তার চুল ধরে টানছে। 'মিনহা... না... এটা পাপ... আহ...' কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা। সে থামল না, অন্য বুকটায় মুখ দিল, চুষে চুষে দুধের মতো চাপ দিল। মায়ের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল, সে তার পাশে ঠেকল।

তারা মেঝেতে শুয়ে পড়ল, পুরনো তক্তপোশটা কাঁপছে। মিনহাজুল তার শার্ট খুলে ফেলল, তার বুক শক্ত, চুলে ভরা। তারপর মায়ের ব্লাউজ খুলল, শাড়ি সরিয়ে দিল। মায়ের শরীর উন্মুক্ত—তার যোনি কালো চুলে ঢাকা, ভিজে উঠেছে। মিনহাজুল তার প্যান্ট খুলল, তার লিঙ্গ বেরিয়ে এল—শক্ত, লম্বা, মাথা লাল। মা তাকিয়ে দেখল, হাত দিয়ে স্পর্শ করল, আঙ্গুল দিয়ে আদর করল। 'এটা... এত বড়...' মা ফিসফিস করল। তারা একে অপরের শরীরে হাত বোলাতে লাগল—মিনহাজুল মায়ের নিতম্ব চেপে ধরল, আঙ্গুল যোনিতে ঢোকাল, ভিতরে ঘুরিয়ে। মা কাতরে উঠল, 'আহ... সেখানে... ধীরে...' তার যোনি ভিজে গেছে, আঙ্গুল সহজে ঢোকে।

তারপর মিনহাজুল তার উপর উঠল। তার লিঙ্গ মায়ের যোনির মুখে ঠেকাল, ধীরে ধীরে ঢোকাল। মা চোখ বন্ধ করে, 'আহ... ব্যথা... কিন্তু ভালো...' বলল। সে ধীরে ধীরে চালাতে লাগল, ভিতর-বাইরে। মায়ের নিতম্ব উঠছে, তার পা তার কোমর জড়িয়ে। 'জোরে... মিনহা... চোদো আমাকে...' মা ফিসফিস করে বলল, তার চোখে আনন্দ। তারা গতি বাড়াল, ঘরে শব্দ হচ্ছে—চপ চপ। মিনহাজুল তার পিঠ চুলকোচ্ছে, মায়ের বুক চটকাচ্ছে। শেষে সে কাঁপতে কাঁপতে তার মধ্যে বীর্য ফেলল, গরম গরম। মা তাকে জড়িয়ে ধরল, চুমু খেল। তারা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইল, শ্বাস মিশে যাচ্ছে। আমি দেখে শরীর কাঁপছে, চোখে জল। এটা মায়ের সাথে? বাবার জন্য খারাপ। কিন্তু মা বলেছেন গোপন রাখতে। আমি চুপচাপ ফিরে এলাম, মনটা ভারী।

দৃশ্য ৪: সম্পর্কের গভীরতা এবং নতুন আবিষ্কার

দিনগুলো এভাবে চলতে লাগল, যেন একটা নিষিদ্ধ স্বপ্ন। বাবা সন্দেহ করেন না—তিনি যুদ্ধের খবরে মগ্ন, রাতে বেরিয়ে যান। মা আর মিনহাজুল প্রতি রাতে দেখা করেন, কখনো দিনের বেলায় যদি সুযোগ হয়। আমি প্রত্যেকবার লুকিয়ে দেখি, কিন্তু কথা বলি না। একদিন দুপুরে, রাফেদুল ঘুমাচ্ছে বাড়িতে। বাবা কলেজে। মা তাকে নিয়ে গেলেন ঘরে। 'সুমনা, তোমার ছোট ছেলেকে দেখতে চাই।' মিনহাজুল বলল। মা রাফেদুলকে তার কোলে দিল। সে তার মাথায় হাত বোলাল, চুমু দিল কপালে। 'সুন্দর ছেলে, তোমার মতো।' তারপর মায়ের শাড়ি খুলল ধীরে ধীরে। রাফেদুল এখনো ঘুমিয়ে, তার ছোট হাত মায়ের বুকে। মিনহাজুল মায়ের বুক চুষতে লাগল, যেন সে দুধ খাচ্ছে। জিভ দিয়ে স্তনবৃন্ত ঘুরিয়ে, চুষে। মা হাসল, 'তুমি ছেলের মতো হয়ে গেলে। কিন্তু... আহ... ভালো লাগছে।' তার শরীর গরম হয়ে উঠল।

তারা রাফেদুলকে এক পাশে শুইয়ে দিল। মিনহাজুল মায়ের পা দুটো ফাঁক করল, তার মুখ নামিয়ে দিল যোনিতে। জিভ দিয়ে চাটতে লাগল, ভিতরে ঢুকিয়ে। মায়ের যোনি ভিজে গেল, সে কাতরাচ্ছে, 'আহ... সেখানে... জিভ দিয়ে... আরও গভীরে...' তার হাত মিনহাজুলের মাথায় চাপ দিল। সে চাটতে চাটতে তার ক্লিটোরিস চুষল, মা কাঁপতে লাগল। তারপর মা উঠে বসল, মিনহাজুলের লিঙ্গ মুখে নিল। তার ঠোঁট দিয়ে ঢেকে, জিভ দিয়ে চাটল মাথায়। উপর-নিচ করে চুষতে লাগল, হাত দিয়ে ধরে। মিনহাজুল হাহাকার দিল, 'সুমনা... তোমার মুখ... স্বর্গ...' তার লিঙ্গ আরও শক্ত হল।

তারা বিভিন্ন ভঙ্গিতে মিলিত হল। প্রথমে মিনহাজুল মায়ের উপরে, লিঙ্গ ঢুকিয়ে জোরে চালাল। মায়ের নিতম্ব তুলে দিয়ে সে বলল, 'চোদো আমাকে... জোরে...' তারপর পিছন থেকে—মা হাঁটু গেড়ে দাঁড়াল, নিতম্ব তুলল। মিনহাজুল তার লিঙ্গ ঢুকাল, হাত দিয়ে নিতম্ব চাপড়াল। শব্দ হলো—ঠাস। মা চিৎকার করে উঠল, কিন্তু দমিয়ে, 'আরও... চোদো... আমার গand...' তারা গতি বাড়াল, ঘামে ভিজে। শেষে মিনহাজুল তার মধ্যে বীর্য ঢালল, মা কাঁপতে কাঁপতে অর্গাজম পেল। তারা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইল, একে অপরকে আদর করে। আমি দেখে বুঝলাম, এটা শুধু শরীর নয়, প্রেম। কিন্তু এটা লুকিয়ে রাখতে হবে।

দৃশ্য ৫: ঝুঁকির মধ্যে ভালোবাসা এবং উন্মোচনের ভয়

একদিন ঝুঁকি এল। গ্রামে পাকিস্তানি সেনাদের দল এল, খোঁজ করছে আহত সৈনিকদের। তারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে জিজ্ঞাসা করে। বাবা বললেন, 'সবাই সাবধান। কোনো সন্দেহজনক কিছু বলো না।' মা ভয় পেল, তার মুখ ফ্যাকাশে। রাতে সে গিয়ে বলল, 'মিনহা, তুমি চলে যাও। এখনই। যদি তারা খুঁজে পায়...' মিনহাজুল তাকে জড়িয়ে বলল, 'না সুমনা, তোমাকে ছাড়া যাব না। এই যুদ্ধ শেষ হলে আমি ফিরব।' তারা আবার ভালোবাসার মধ্যে ডুবে গেল। সেক্স করল জোরে, যেন শেষবার। মিনহাজুল মায়ের যোনিতে লিঙ্গ ঢুকিয়ে বারবার আঘাত করল, মা তার নিতম্ব তুলে দিয়ে চিৎকার করল, 'চোদো... জোরে... আমাকে তোমার করে নাও...' তারা বিভিন্ন অবস্থানে—মা উপরে উঠে তার উপর চড়ল, লিঙ্গে বসে উপর-নিচ করল। শেষে বীর্য তার মধ্যে।

আমার মন খারাপ হয়। আমি সব দেখি, কিন্তু বলতে পারি না। একদিন বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, 'রাশেদ, তুই কেন এত চুপচাপ? কিছু হয়েছে?' আমি বললাম, 'না বাবা, যুদ্ধের ভয়।' মা আমাকে দেখে ভয় পায়, কিন্তু বলে, 'তুই আমার ভালো ছেলে, এটা গোপন রাখবি। এটা যুদ্ধের সময়ের ভুল।' আমি রাখি। মিনহাজুল এখন পুরো সুস্থ। সে বলে, 'আমি চলে যাব, কিন্তু তোমাকে ভুলব না।' কিন্তু তারা থামে না। প্রতি সুযোগে মিলিত হয়। একদিন বাইরে, খেতের ধারে। রাতের অন্ধকারে। মা তার শাড়ি তুলে দাঁড়াল, নিতম্ব উঁচু করে। মিনহাজুল পিছন থেকে লিঙ্গ ঢুকাল, দ্রুত চালাল। 'আহ... ভয় লাগছে... কিন্তু থামো না...' মা বলল। তারা দ্রুত শেষ করল, ভয়ে। আমি লুকিয়ে দেখলাম, রাফেদুল বাড়িতে ঘুমাচ্ছে। যুদ্ধ চলছে, মুক্তিরা এগোচ্ছে। মিনহাজুল বলে, 'আমার পক্ষ হারছে, কিন্তু তোমাকে পাব।' মা কাঁদে, কিন্তু তারপর আবার শরীর মিলিয়ে দেয়—যোনিতে আঙ্গুল, মুখে লিঙ্গ, সব।

দৃশ্য ৬: যুদ্ধের সমাপ্তি এবং সুন্দর বিদায়

অবশেষে যুদ্ধ শেষ হল। মুক্তিবাহিনী জয়ী, বাংলাদেশ স্বাধীন। গ্রামে উৎসব, লোকেরা গান গায়, বাবা গর্বে ফুলে উঠেছেন। 'আমাদের দেশ মুক্ত!' তিনি বলেন। মিনহাজুল চলে যাওয়ার সময় এল। শেষ রাতে, মা তার সাথে গেল। তারা অনেকক্ষণ ভালোবাসল। মিনহাজুল মায়ের সব অংশে চুমু দিল—বুক চুষল, যোনি চাটল, লিঙ্গ মায়ের মুখে দিয়ে চুষাল। তারা শুয়ে মিলিত হল, ধীরে ধীরে। 'সুমনা, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়। আমি ফিরব, প্রতিজ্ঞা।' সে বলল। মা তার মধ্যে বীর্য নিল, কাঁদতে কাঁদতে। 'যাও মিনহা, নিরাপদে। কিন্তু মনে রেখো।' তারা বিদায় নিল, চুমু খেয়ে।

সকালে সে চলে গেল, অন্ধকার পথে। মা ফিরে এল, চোখ লাল, কিন্তু হাসল আমাকে জড়িয়ে। 'তুই সব জানিস রাশেদ, কিন্তু এটা আমাদের গোপন রাখবি। যুদ্ধের সময়ের একটা নিষিদ্ধ ভালোবাসা, যা আমাদের শক্তি দিয়েছে।' আমি মাথা নাড়লাম। বাবা ফিরলেন, সব স্বাভাবিক। রাফেদুল বড় হল, মা তাকে দুধ খাওয়াল শেষবার। আমরা জীবন চালিয়ে গেলাম—কলেজ খুলল, গ্রাম শান্ত হল। কিন্তু আমার মনে সেই স্মৃতি রয়ে গেল: মায়ের ভালোবাসা, যুদ্ধের অন্ধকারে একটা উজ্জ্বল আলো। স্বাধীনতার পর আমাদের পরিবার আরও মজবুত হল। মা হাসেন বেশি, বাবা গর্ব করেন। আর আমি, আমার গোপন জ্ঞান আমাকে পরিপক্ক করে। যুদ্ধ শেষ, কিন্তু সেই সুন্দর, দুঃখময় স্মৃতি আমাদের বন্ধনকে চিরকালের করে দিল।