মা থেকে কাকিমা- ছোট গল্প।

[strangerwomen]

সাত
হাঁটতে হাঁটতে একটু পরেই বাড়ি পৌঁছে  গেলাম আমরা । বোন বিদ্যালয়ে না গেলে, মা আমাকে বিদ্যালয়ে থেকে  নিতে আসার সময় বোনকে সাধারনত পাশের বাড়ির এক আন্টির কাছে রেখে আসে । তো আমরা বোনকে পাশের বাড়ি থেকে নিয়ে, দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকলাম । আমি ঘরে ঢুকে কলেজ ব্যাগ ট্যাগ রেখে হাত পা ধুয়ে , একটু নিজের ঘরে গেলাম । বোনের মনে হয় ঘুম এসে  গেছে , ও টুক করে শোয়ার ঘরে গিয়ে  চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে পরলো । । মা হাত পা ধুয়ে,  সকালের রেঁধে  রাখা ভাত ডাল তরকারি সব গরম করতে শুরু করলো আর আমাকে রান্নাঘর থেকেই বললো চানে ঢুকে যেতে । আমি মাকে বললাম -একটু পরে যাচ্ছি । প্রায় আধ ঘন্টা পরে আমি চান করবো বলে বাথরুমের দিকে গেলাম , কিন্তু বাথরুমে ঢুকেই অবাক ।
দেখি মা সম্পূর্ণ ন্যাংটো হয়ে গায়ে সাবান মাখছে । বাথরুমের দরজা খুলতেই  আমার চোখে পরে সাদা সাবানের ফেনায় মাখা মায়ের বিশাল থলথলে পাছা আর তার ওপরের মেদুল  পিঠ । মাকে  ওই ভাবে থেকে পুরো হতবম্ভ  হয়ে যাই,  বুঝতে পারিনি যে বাথরুমের ভেতর মা আগেই চানে ঢুকে রয়েছে । কেন যে বাথরুমের দরজা লাগায়নি  মা কে জানে । আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় -ওঃ মা তুমি চানে ঢুকে গেছ । মা আমার গলার আওয়াজ পেয়ে পেছনে ঘোরে , সাথে সাথে আমার সামনে  সাবানের ফেনায় ভেজা মায়ের পাকা  পেঁপের মত দুটো  ঝোলা ঝোলা মাই আর  ভসভসে   নরম মাংসে ভরা মায়ের অল্প ভুঁড়িওলা  পেট উদ্ভাসিত হয় । মায়ের তলপেটের কাছে একটা লম্বা সেলাইয়ের দাগ , যেটা নাকি আমাকে সিজার করে বার করার সময় থেকে আছে ।
মা আমাকে দেখে লজ্জা পায়না , খুব স্বাভাবিক ভাবে নিজের বগলে আর মাইতে সাবান বোলাতে বোলাতে বলে -তোকে তো অনেকক্ষন চানে ঢুকতে বললাম , তুই তো দেরি করলি , তাই আমি ঢুকে গেলাম । আমি মাকে দেখে মুখ টিপে হেঁসে বলি -এবাবা তুমি তো ন্যাংটো , মা আমার এই কথাতেও লজ্জা পেল না , বলে -চান করার সময় সবাই তো ল্যাংটো হয়েই চান করে , কেন তুই চান করার সময় জামা প্যান্ট পরে চান করিস নাকি ? মা আমার সামনে অত্যন্ত সহজ ভাবে ন্যংটো হয়ে সাবান মাখছে, যেন কিছুই হয় নি , এটা  দেখে আমার খুব অবাক লাগে । আমি বলি -তুমি বাথরুমের দরজা বন্ধ করোনি কেন ? মা নিজের মাইয়ের বোঁটায় সাবান ডলতে ডলতে খুব স্বাভাবিক ভাবে বলে -ভীষণ গ্যাস ছাড়ছিল বাথরুম থেকে তাই দরজাটা ভেজিয়ে রেখে ছিলাম । তুই বলে ঢুকবি তো ? আমি বলি -যা বাবা, আমি কি করে জানবো যে তুমি চানে ঢুকেছো , আমি দরজা খোলা দেখে ঢুকে পরেছি, মা বলে -ও কোন অসুবিধে নেই , সকলেরই ওরকম ভুল হয় ।  
মা সম্পূর্ণ ন্যংটো আর আমি সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি দেখেও মায়ের যেন কোন হোল দোল নেই । আমি মুখ টিপে হেঁসে বলি -এবাবা ছিঃ ছিঃ আমি তোমার সবকিছু দেখে নিলাম । মা আমার কথায় পাত্তা না দিয়ে মুচকি হেঁসে বলে  - দেখার ইচ্ছে হলে দেখ, আমার কি ?  তুই এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলে তো আমাকে ন্যাংটোই দেখতে পাবি।  আমি আর কথা না বাড়িয়ে সরি মা বলে -বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসি । নিজের ঘরে ফিরে  গিয়ে বোঝার চেষ্টা করি ব্যাপারটা ঠিক কি হল ? মা কেন আমাকে সামনে  দেখেও লজ্জা পেলনা কেন , যে কোন মা তার ছেলের সামনে ন্যাংটো হয়ে থাকতে  লজ্জা পাবে  , কিন্তু মা আজ লজ্জা পেলনা ।  একটু ভাবতেই ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল । আজই তো আমি জানলাম যে  মার  খুব তাড়াতাড়ি কাকুর সাথে বিয়ে হয়ে যাবে , তারপর মা আর আমাদের রাখবেনা ঠিক করেছে , মা আমাদের  ভাগিয়ে  দেবে   । সুতরাং  ছেড়েই যখন দেবে আমাকে তখন কে কার মা, আর কে কার ছেলে । তাই মা হিসেবে ছেলের সামনে ন্যাংটো দাঁড়ানোতে লজ্জা পাওয়ার আর  কোন কারণই নেই মার। আমি বাইরের কেউ হলে মা হয়তো নারীত্বের স্বাভাবিক কারণে লজ্জা পেয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলতো , কিন্তু আমাকে মা ছোট থেকেই দেখেছে , নিজের হাতে বড় করেছে , তাই লজ্জা পাওয়ার কোন কারণই নেই মার।
তপন কাকুর কাছে বিয়ের আশ্বাস পেয়ে মা যে খুব খুশি সেটা স্পষ্টই বোঝাই যাচ্ছিল, কারণ বাথরুমের ভেতর থেকে মায়ের গুন্ গুন্ করে গানের আওয়াজ পাচ্ছিলাম । মানুষ খুব খুশি মনে  থাকলেই চান করার সময় বাথরুমে গুনগুন করে গান গায় ।
মা চান করে বেরতে আমি চান করতে ঢুকলাম, আমি চান করে বেরোতে, মা প্রথমে বোনকে খেতে দিয়ে দিল । তারপর কোনরকমে বোনকে ঘুম থেকে তোলা হল , বোন ঘুম চোখে ভাত  ডাল তরকারি সব খেয়ে  আবার শুতে চলে গেল । এবার মা , আমাকে খেতে দিল , নিজেও খেতে বসলো । খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা দুপুরের ঘুম দিতে গেলাম । খাটে শোয়ার পর আমি মাকে  জিগ্গেস  করলাম  -মা তুমি কি কথা বলবে বলেছিলে না  কলেজ থেকে ফেরার সময়? মা একটু গম্ভীর মুখে বলে -হ্যাঁ এখন শুনবি না রাতে ? আমি বলি -এখনই বল না ? মা বলে -আয় আমার কাছে আয় । আমি মায়ের কাছে সরে আসি । আমাকে বলে -শোন তোর যদি আমাকে আজ একটু  আদর ফাদর করতে ইচ্ছে করে তো করে নে আগে । পরে কথা হবে । আমি বলি -কেন মা ? মা বলে -কারণ আছে  বলেই তো বলছি , আদর করতে ইচ্ছে হলে করে নে । আমি তো জানি মা কি বলবে তাই আমি আর দেরি করিনা , মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে থাকি , মা কিছু বলেনা চুপ করে শুয়ে আমার আদর খায় । প্রায় পাঁচ সাত  মিনিট ধরে আদর করি মাকে ,আদোর  মানে অবশ্য অন্য কিছু নয়.  একটা বাচ্চা ছেলে তার মাকে যে টুকু আদর করতে পারে সেই টুকুই আর কি । ওই মায়ের কাঁধে মুখ ঘষা , মায়ের বুকে মাথা রেখে একটু চোখ বুঁজে শুয়ে থাকা ।  গালে চুমু দেওয়া , মায়ের গলায় নাক লাগিয়ে মায়ের গায়ের মিষ্টি গন্ধ  নেওয়া, আর মাকে শক্ত করে বুকে  জড়িয়ে ধরে মায়ের নরম শরীরটার  ছোয়া পাওয়া, এই সব আর কি ।  শেষের দিকটায় মাও আমাকে একটু আদর করে , কপালে গালে থুতনিতে অনেকগুলো ছোট ছোট চুমু দেয়, আমার  মাথার চুলে নিজের নাক মুখ ঘষে, আমার মাথাটা নিজের বুকে শক্ত করে চেপে ধরে এক মিনিট মত চুপ করে শুয়ে থাকে । তারপর আমার ঠোঁটে  ঠোঁট লাগিয়ে একটা লম্বা চুমু দিয়ে আমাকে ছেড়ে দেয় ,   বলে -যা হয়ে গেছে আমার । আমাকে আর আদর করবি তুই? না হয়ে গেছে তোর ? আমি বুঝতে পারিনা মা কি বলছে ? কোন উত্তর দিই  না ।
মা বলে -তোর তপনকাকু আর আমি যখন আজ শস্য ক্ষেতের মধ্যে  গিয়েছিলাম তখন অনেক কথা হয়েছে আমাদের মধ্যে । আমি বলি -তাই নাকি ? কি নিয়ে কথা হয়েছে মা? মা বলে -তোর তপন কাকু  আজ আমাকে কথা দিয়ে দিল যে আমাকে খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ঘরে তুলবে। আমি সব জানলেও ইচ্ছে করে মা কি বলতে চায় সেটা জানার জন্য বলি -তুমি আবার বিয়ে করবে মা ? মা বলে -হ্যাঁ রে, আবার একটা বিয়ে করবো ঠিক করেছি। তোর বাবা চলে গেল সে তো বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল । আর কি , এবার বিয়েটা করেই নেব । বয়েস বেড়ে যাচ্ছে না আমার । আর বেশি দেরি করলে পরে বাচ্চা টাচ্চা নিতে অসুবিধে হতে পারে । আমি বলি -তুমি আবার বাচ্চা নেবে মা ?  মা এক মুখ হেঁসে বলে -হ্যাঁ রে, আমার তো আবার বাচ্চা নেওয়ার ভীষণ ইচ্ছে । সেদিন তো তোর তপনকাকু তোর সামনেই বললো শুনলিনা , আমাকে নাকি ও অনেক গুলো বাচ্চা দেবে । আমি হেঁসে বলি -হ্যাঁ হ্যাঁ , কাকু বলছিল তোমার নাকি বুকের দুধ শোকাতে দেবে না , একটা ছাড়লেই আবার একটা ধরবে । মা  অনেকক্ষন পরে একটু ফিক করে  হাঁসলো , বলে -হ্যাঁ, তোর তপনকাকু ওরকম রসিয়ে রসিয়ে কথা বলে । যাই হোক, তোকে যেটা বলছিলাম, সেটা হল তুই তো মোটামুটি বড় হয়েই গেছিস কিন্তু তোর বোনটাকে নিয়েই যা একটু চিন্তা , ওকে বেশি বড় করতে পারলাম না । তার আগেই বিয়ে হয়ে যাচ্ছে আমার । ওকে আর দু তিন বছর বড় করে দিতে পারলে খুব ভাল হত । আমি বলি - হ্যাঁ । মা বলে – শোন্, আমি তোর তপন কাকুর সাথে তোদের ব্যাপারে কথা বলেছি, আমাদের বিয়ের পর তোদের মনে হয়  ওর দিদির বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে বুঝলি । সব জানার পরও আমার চোখ ফেটে জল আসে । আমি বলি -কেন মা , তোমার বিয়ের পর আমরা তোমাদের সাথে থাকতে পারবো না ?
,মা বলে -নারে , আসল কারণটা হল তোর কাকুর বাবা মা, মানে আমার হবু শশুর শাশুড়ি | ওরা  পুরোনো দিনের লোক তো , ওরা কেউই তোদের মেনে নেবেনা রে । আমি বিধবা বলে আমার সাথে ছেলের বিয়েতেই কিছুতে রাজি হচ্ছিলনা , ওদের মনে আসলে একমাত্র ছেলের বিয়ে নিয়ে অনেক সপ্ন ছিল , কিন্তু তোর কাকু আমাকে বিয়ে করবে বলাতে ওরা ভীষণ মুষড়ে পরেছে । প্রথমে তো কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না , শেষে তোর তপন কাকু কোন রকমে হাতে পায়ে ধরে রাজি করিয়েছে |
ওরা অনেক অনুনয় বিনয় করাতে অবশেষে নিম রাজি  হয়েছে বটে , কিন্তু তোদের কিছুতেই মেনে নেবেনা বলেছে ওরা । এমনকি এও বলেছে যে বিয়ের পর তোদের কে নিয়ে থাকলে তোর কাকুকে সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবে । ওই জন্যই আমরা অনেক প্ল্যান  করে তোদের কে তপনদার  দিদির কাছে থাকার ব্যবস্থা করছি । তপনদার দিদি , কলকাতায় থাকে , ওনার কোন বাচ্চা টাচ্চা নেই, ওখানে থাকলে তোদের পড়াশুনোর জন্য ভাল হবে ।
আমার চোখে সত্যি সত্যিই এবার জল এসে যায়, আমি বলি -আমি ওখানে থাকবো না মা, আমি তোমার  কাছে থাকবো | মা বলে - ধুর বোকা, শোন আমি কি বলছি,  এই গ্রামে থেকে গ্রামের কলেজে পড়ার চেয়ে তোদের জন্য অনেক ভাল হবে শহরে থেকে শহরের কলেজে পড়া । তোকে বললাম না, তপনদার দিদির  কোন ছেলেমেয়ে নেই , ওখানে থাকলে তোরা যেমন ভালবাসা পাবি , তেমনি তোদের যত্নও করবে খুব দেখবি । ওরা  নাকি খুব বড়লোক | তোরা খুব ভাল থাকবি ওখানে  | আমি বলি - মা তুমি কি সত্যি চাও আমাদের দুরে সরিয়ে দিতে ?
মা বলে – দেখ, তোকে আমি স্পষ্ট কথাটা স্পষ্ট করে  বলছি , আসলে  আমিও তোদের ছেড়ে দেব ঠিক করেছি । আমি বলি -ছেড়ে দেবে ? কেন মা ? আমরা কি দোষ করলাম |   মা বলে -না না, তোরা কোন দোষ করিসনি , আসলে তোদের আর লাগবেনা রে আমার । দেখ তোদের বাবা যদি বেঁচে থাকতো তাহলে তো কোন চিন্তা ছিলনা , আমরা সব এক সঙ্গেই থাকতাম | তোদের বড় করতাম, বিয়ে দিতাম , যেরকম সব মায়েরাই করে ।   কিন্তু তোর বাবা তো এখন আর বেঁচে নেই নেই , আর তোদের নিয়ে আমি কি করবো বল ? কে ঝেমেলা নেবে তোদের বড় করার ? নতুন বিয়ের পর একটু যে শান্তিতে সংসার করবো সেটাও হবে না তাহলে । আর তোর কাকু আমাকে খুব ভালবাসলেও , ওর কিছু কিছু জিনিস খুব খারাপ , যেটা আমি তোকে এখন বলতে চাইছিনা । তুই তো ছোট, তোর মাথায় ঢুকবেনা । তুই আর তোর বোন আমাদের সাথে থাকলে একদম নষ্ট হয়ে যাবি ।
আমি বলি -কিন্তু মা , কেউ কি এভাবে নিজের ছেলে মেয়েকে ছেড়ে দিতে  দিতে পারে ? মা বলে -হ্যাঁ, দিচ্ছে তো আজকাল অনেকে দেখছি । আমি বলি -আমি বিশ্বাস করিনা  একথা । মা বলে -হ্যাঁ রে , তুই ছোট বলে জানিস না | অনেকেই আজকাল দ্বিতীয় বিয়ের পর প্রথম পক্ষের ছেলেদের ছেড়ে দিচ্ছে । আমি বলি -এরকম সত্যি হয় ? মা বলে -হ্যাঁ রে।  কত বিধবা মা দ্বিতীয় বিয়ে করে, ছেলে মেয়েদের পুরোনো শশুর বাড়িতে ফেলে পালায় | এমন কত গরিব খেটে খাওয়া বস্তির বিধবা মায়েরা আছে যারা দ্বিতীয় বিয়ের পর  প্রথম পক্ষের ছেলে মেয়েদের বেচে দিয়ে ভাল টাকা নিয়ে নিচ্ছে ।  আমি অবাক হয়ে বলি -ছেলে মেয়েদের বেচে দিচ্ছে ? কাকে বেচে দিচ্ছে? মা বলে -তুই কি সব জানবি কি করে কি হয় এই সমাজে? অনেকেই ভিখারিদের কাছে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয়, ভিখারীদের দল  যারা চালায় তারা কিনে নেয়, পথে ঘাটে  ভিক্ষা করানোর জন্য ।  আমি তো তবু তোদের থাকার জন্য একটা ভাল জায়গা করে দিচ্ছি, রাস্তায় তো আর নামিয়ে  দিচ্ছি না রে বাবা।
আমি মায়ের কথা শুনে হতবাক হয়ে যাই । কাঁদকাঁদ গলায় বলি -মা তুমি সত্যি আমাদের কে ছেড়ে থাকতে পারবে? মা বলে -দেখ তোর যেমন কস্ট হবে আমাকে ছেড়ে থাকতে সেরকম আমারো প্রথম প্রথম খুব কস্ট হবে তোদের কে ছেড়ে থাকতে | কিন্তু ধীরে ধীরে অন্য জায়গায় থাকতে থাকতে দেখবি কষ্টটা ধীরে ধীরে  কমে যাবে তোদের । আর  আমারো  তোর তপন কাকুর বাচ্চাটাচ্চা পেটে এলে আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি কোন রকমে চোখের জল চেপে বললাম , -বুঝেছি , ওই জন্যই তুমি একটু আগে আমাকে বললে যে তোমাকে যদি আদর করার ইচ্ছে হয় তাহলে করে নিতে । মনে হয় আমাদের খুব তাড়াতাড়িই চলে যেতে হবে তাই না ?  মা মাথা নাড়ে , বলে -হ্যা, আমিও তো তোকে ওই জন্য একটু আদর টাদর করে নিলাম দেখলিনা ।  
আমি বলি -তাহলে এবার কি ? মা বলে -এবার আস্তে আস্তে তোকে তোর রাস্তায় আর আমাকে আমার রাস্তায় চলে যেতে হবে । আমি বলি -ব্যাস এই ? মা বলে -হ্যাঁ আবার কি? আমাদের দুজনেরই যখন কাজ মিটে গেছে, তখন জীবনের রাস্তায় আমাদের কে নিজের নিজের পথে তো এগিয়ে যেতেই হবে । আমি মায়ের কথায় কি উত্তর দেব বুঝতে পারিনা , কোনরকমে বলি -কাজ মিটে গেছে ?  মা বলে -হ্যাঁ , তোর বাবা যখন বেঁচে ছিল , তখন তোদের কি আমি কম আদর করেছি । আদর ভালবাসা দিয়ে, বুকে করে  আগলে আগলেই  তো তোদের বড় করলাম আমি । যতদিন  তোর বাবা বেঁচে ছিল সবই তো করেছি তো তোদের জন্য । এখন তোর বাবা আর বেঁচে নেই বলে তাই আমাদের আলাদা হতে হচ্ছে ।
আমি মাকে  একটু বিদ্রুপের ছলেই  বলি -হ্যাঁ এবার বুঝেছি, বাবা বেঁচে নেই বলে কাজ মিটে গেছে তোমার ।  মা বলে - হ্যাঁ , কেন তোর মেটেনি? বড় হওয়ার সময় তোর যখন আমার আদর ভালবাসার আর কেয়ারের  দরকার ছিল, দিয়েছি তো তোকে সব । আমার বুকের দুধ টুধ ও তো ভালোই খেয়েছিস তুই । তোর হয়তো মনে নেই  এখন , আমি তো ক্লাস ওয়ান পর্যন্ত বুকের দুধ খাইয়েছি তোকে । তোর বোনই বরং একটু কম পেয়েছে আমার কাছ থেকে । আমি বলি -কেন বোন কম পেয়েছে? মা বলে -তোর  বাবা মরে  যাওয়ার পর মনটা খুব খারাপ হয়ে ছিল অনেক দিন পর্যন্ত, তখনি  ওকে বুকের দুধ  ছাড়িয়ে দিয়ে ছিলাম ,  আর ইচ্ছে করতো না ওকে দুধ টানতে দিতে । আমি বলি -কেন ইচ্ছে করতো না মা ? মা একটু হাঁসে , বলে -ধুর ওর বাপই  যখন আর  বেঁচে নেই তখন শুধু শুধু ওকে দুধ টানতে দিয়ে কি লাভ ? আর তাছাড়া ওর চার বছর বয়েস তো হয়েই গেছিল । এখন অনেকেই চার বছরে ছাড়িয়ে দেয় । বেশি খাওয়ালে বুকের সেপ নষ্ট হয়ে যায় । ওই জন্য কোন সিনেমার নায়িকারা বেশি দিন ছেলে মেয়েদের খেতে দেয়না । তাছাড়া আজকাল তো অনেক রকমের কৌটোর দুধ বেরিয়ে গেছে না । আর তোকে তো একটু আগেই  বললাম তোর বোনের তখন চার বছর বয়েস হয়ে গেছিল , ও তখন ভাত  ডাল  তরকারি সবই খেত । আমি হেসে বলি -তাই কি ? নাকি তখনি  তুমি ভেবে নিয়েছিলে  যে আমাদের ছেড়ে দেবে । মা হাঁসে, বলে -না রে বোকা,  তোদের ছেড়ে দেব মনে করলে তো আগেই তোদের অনাথ আশ্রমে ছেড়ে দিয়ে আসতাম । আসলে আমি ভেবেছিলাম তোদের কে একটু বড় করে দিয়ে তারপর নিজের জন্য আর একটা  বর দেখা শুরু করবো ।  তোদের কপালও খারাপ , এমন একটা লোক জুটলো আমার যাদের  বাবা মা কিছুতেই তোদের  মেনে নিতে রাজি নয় ।  যাক একটা জিনিস অবশ্য ভালোই হয়েছে তোদেরকে  তপনদার সাথে থাকতে হবে না , আমাকে খুব চাইলেও, যা লোক না ও । আমি বলি -কি জানি ? তুমি যখন বলছো তাই হবে । মা হেঁসে বলে বোন কত দিন আমার দুধ খেয়েছে সেটা ছাড় , তুই কিন্তু  ভালোই দুধ টেনেছিস আমার । ক্লাস ওয়ান পর্যন্ত খেতিস আমাকে তুই ।
( চলবে )