[Ranaanar]

আমি শুধু হাফ প্যান্ট পরে বেরোলাম। অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি যাবে আর আমরা দুজন।
বড়পিসি: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোনো। ঢাকা ওই বড় গাড়ীতে তোমরা চারজন থাকবে। তত্ত্ব সব ওই গাড়ীতেই আছে।
অনিমা: আচ্ছা
বড়পিসি: সব নামিয়ে ওদের ঘরে গুছিয়ে দেবে। আর টুবাইয়ের হাতে তত্ত্ব সূচী থাকবে। সব নামানো হলে ওটা দেবে।
অনিমা: আচ্ছা ম্যাডাম।
বড়পিসি: আমি বলে দিচ্ছি। গাড়ী যাবে দুটো। একটাতে জয়ন্ত থাকবে একটাতে রথীন। ওখানে সব নামানোর পর বসবে। যা খেতে দেবে খাবে। তারপর তুমি আর সন্ধ্যা চলে আসবে একটা গাড়ীতে করে। রথীন তোমাদের নিয়ে চলে আসবে।
অনিমা: আচ্ছা
বড়পিসি আমাদের দিকে তাকালো। আমরা দাঁড়িয়ে।
বড়পিসি: এই শোন। ওদের বাড়ী গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান হবে। তারপর ওদের তত্ত্ব দর্শন আছে। ওখানে চন্দনা আর টুবাই থাকবি। ওদের ওই তত্ত্ব দর্শন অনুষ্ঠানে যা যা বলবে করবি। বুঝলি চন্দনা?
মামী: আজ্ঞে হ্যাঁ।
বড়পিসি: ওটা ওদের খুব অন্য অনুষ্ঠান। যেটা বলবে করবি। ওই অনুষ্ঠান হলে জয়ন্ত তাদের নিয়ে আসবে। বুঝলি?
মামী: আজ্ঞে।
বড়পিসি রথীন মেশো আর জয়ন্ত মেশোকে বলে দিল।
আমাদেরকে ধরে ঢাকা গাড়ীতে তুলে দিল। বিরাট গাড়ী। তত্ত্বের দুশো ট্রে। আমি তো অবাক। যা হোক।
গাড়ী চলতে লাগল। বেশ খানিকক্ষণ পর একটা বাড়ীর মধ্যে গেল। আমরা নেমে ট্রে হাতে নিয়ে নিয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট ঘরে সাজালাম।
মেয়ের মা, ঠাকূমা, মাসী, পিসি আরো লোকজন আছে। সব তত্ত্ব রেখে দাঁড়িয়ে আছি।
ঠাকুমা: এই মায়া
মায়া, বলে এক মহিলা এলো।
মায়া: হ্যাঁ
ঠাকুমা: এই ঝি তিনটেকে আর ছোঁড়াটাকে ঘরে বসা। মিষ্টি দে। আমি আসছি।
মায়া আমাদের নিয়ে ঘরে গিয়ে বসালো। শালপাতার প্লেটে মিষ্টি এলো। আমরা মাটিতে বসে খাচ্ছি। ঠাকুমা ঢুকলো।
ঠাকুমা: এই তোদের মধ্যে তত্ত্ব দর্শনে কে থাকবে?
অনিমা: ওই চন্দনা আর ও।
ঠাকুমা: বেশ।
আমরা খাচ্ছি। সেও শেষ হল। বেরিয়ে দেখি মেয়ের ঠাকুমা, মা, মাসী, পিসি, কাকি, মামী করে ১০ জন দাঁড়িয়ে।
অনিমাদি, সন্ধ্যাদি সকলকে প্রনাম শুরু করল পায়ে হাত দিয়ে। আমরাও করলাম। ঠাকুমা দেখলাম অনিমাদি আর সন্ধ্যাদির হাতে ৫০০ করে টাকা দিল।
ঠাকূমা: এই এর কি নাম চন্দনা?
অনিমা: হ্যাঁ
ঠাকুমা: এই ছোঁড়াটা ওর সাথে থাকবে তো?
অনিমা: হ্যাঁ
ঠাকুমা আমার হাতে দুটো ৫০০ টাকার নোট দিল।
ঠাকুমা: এই তোর আর চন্দনার। বুঝলি?
আমি ঘাড় নাড়লাম।
রথীন মেশো বাইরে দাঁড়িয়ে।
মেয়ের মা: দাদা, আপনি কি এগোচ্ছেন।
রথীন: হ্যাঁ দিদি, আমি দুজনকে নিয়ে যাচ্ছি। জয়ন্ত আছে। আপনাদের অনুষ্ঠান হলে জয়ন্ত দুজনকে নিয়ে যাবে।
আমরা বসে আছি তত্ত্বের ঘরের বাইরে। অনিমাদিরা চলে গেল।
একটু পরেই শাঁখের আওয়াজ। গায়ে হলুদ হল। তার ঠিক ১০ কি ১৫ মিনিট পর আবার মহিলারা এসে উপস্থিত।
আমরা উঠে দাঁড়ালাম।
ঠাকুমা, ডাকল মেয়ের মাকে।
ঠাকুমা: বৌমা
মেয়ের মা: হ্যাঁ মা
ঠাকুমা: অজন্তাকে নিয়ে এসো। দেখলাম দরজা দিয়ে নতুন বৌদি(যার বিয়ে হবে) এসে দাঁড়াল।
ঠাকুমা: অজন্তা
অজন্তা: হ্যাঁ ঠাম্মা।
ঠাকুমা: দাঁড়াও। বললে হেঁটে গিয়ে তত্ত্ব দেখে আসবে।
ঠাকুমা: এই চন্দনা।
মামী: আজ্ঞে
ঠাকুমা: শাড়ীটা গা থেকে খোল। খুলে সোজা করে পেতে দে।
মামী তো অবাক।
ঠাকুমা: কি হল খোল।
মামী তো প্রায় কেঁদে ফেলে।
মামী: না মা, এরকম করবেন না।
ঠাকূমা: মধু, বিশু।
দুজন বেশ শক্ত সমর্থ লোক এল।
ঠাকুমা: এই, ওই মাগীটাকে ল্যাংটো কর তো। খুলে নে শাড়ী।
মধু আর বিশু, মামীকে এক প্রকার মাটি থেকে উপরে তুলে হড়হড় করে টেনে শাড়ীটা খুলে নিল। মামী ল্যাংটো হয়ে লজ্জায় মাই আর গুদে দুটো হাত দিয়ে। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে।
ওদের বাড়ীর এক কাজের মহিলা মামীর শাড়ি পেতে দিল। নতুন বৌদি তার ওপর দিয়ে হেঁটে তত্ত্ব দেখে এলো।
ঠাকূমা: এই ছোঁয়া
আমি: হ্যাঁ
ঠাকুমা: শাড়ী এখানে থাকবে। চন্দনাকে নিয়ে যা।
আমি মামীর হাত ধরে বেরিয়ে এলাম। জয়ন্ত মেশো দেখল। গাড়ীর সামনে উঠল। আমি মামীকে গাড়িতে তুলে পাশে বসলাম। মামী ল্যাংটো হয়ে লজ্জায় লাল।