01-11-2025, 10:56 AM
একটু পরেই দেখলাম যে মামী ঘরে ঢুকছে। আমি ঘুমিয়ে আছি। ভিতরে আসতেই আমি জাগার ভান করলাম।
আমি: কি গো কোথায় যাচ্ছো
মামী: না একটু বাথরুমে গিয়েছিলাম।
আমি: ও
মামী শুয়ে পড়ল আমার পাশে। বুঝলাম বেশ আনন্দ পেয়েছে এতদিনের উপোসী শরীর। আমিও আর কিছু বললাম না। যাক গে যদি আনন্দ পায় তো ভালো।
রাত কাটল। সকাল হতেই। আমরা যে যার মত আছি।
আজ আইবুড়ো ভাত। মনে মনে ভাবছি যে নিজের পিসির বাড়ী সেখানে কি অবস্থা আমাদের। যাক, অনিমাদি, সন্ধ্যাদিরা সব আছে। যেটুকু যা কাজের জন্য ডাকছে করে আবার চলে আসছে। বাড়ীর সামনে থাকার যো নেই। কাজের লোকদের ঠাঁই নেই।
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি।
সকালে ১০টা বাজে দেখলাম একটা গাড়ী ভিতরে ঢুকলো। আমি দূরে দাঁড়িয়ে। দেখলাম গাড়ী থেকে নামল আমার মেজপিসি, পিশে আর তাদের দুই মেয়ে। আমার দিদিরা।
বড়পিসি এসে দাঁড়িয়েছে হাসি মুখে।
বড়পিসি: সুমিতা আয় আয়। জয়ন্ত এসো। কই আমার রিমি মা, সিমি মা কই?
দিদিরা হাসল।
বড়পিসি: আয় আয়।
বড়পিসি ওদের জড়িয়ে ধরল।
মেজ পিসি আর পিশে ভিতরে গেল। দিদিদের চোখ পড়ল আমার দিকে।
রিমি: বড়মাসি ওটা ওই সেই টুবাই না?
বড়পিসি তাকালো। আমি হাফ প্যান্ট পরে দাঁড়িয়ে।
বড়পিসি: হ্যাঁ,
সিমি: তা ও
বড়পিসি: তোমরা ছাড়ো ওসব ছোটলোকের কথা। তোমাদের সাথে ওর তুলনা।
দুই বোন হাসছে।
রিমি: তা একাই এসেছে, বড়মাসী।
বড়পিসি: না রে ওর সেই মামীরে চন্দনা। ওটা এসেছে। থাক তোমরা চলো।
আমি চুপ করে সরে এলাম। ওরা ভিতরে গেল। আমি দূরেই আছি। একটু পরে আরেকটা গাড়ী। এটা থেকে নামল আমার ছোট পিসি। যথারীতি বড়পিসি: আয় নমিতা। এসো রথীন। টিনা মা এসো এসো। টিনাকে জড়িয়ে ধরল বড়পিসি। আমি দেখলাম। কিন্তু ওরা ঢুকে গেল।
আমারই পিসতুতো দিদিরা। যাক কি আর করা যাবে?
আমি ঘরে চলে এলাম।
মামী: কোথায় ছিলি?
আমি: এই তো
মামী: তোর পিসির এলো?
আমি: হ্যাঁ
যত বেলা বাড়ছে বুঝলাম ব্যস্ততা বাড়ছে। কিন্তু আমরা সেখানে নেই।
ওখানে সারাদিন খাওয়া দাওয়া চলল। কর এদিকে আমরা পেলাম। মাটিতে বসে উচ্ছিষ্ঠ অংশ।
যাক।
সন্ধ্যাবেলা একবার বড়পিসি এসে দাঁড়ালো।
বড়পিসি: চন্দনা
মামী: হ্যাঁ বলুন।
কাল সকাল ৮ টায় তোরা তৈরী থাকবি। তোকে আর টুবাই কে তত্ত্ব নিয়ে যেতে হবে। বুঝলাম ওই চাকর বাকর। তারা তত্ত্ব বয়ে আনে।
রাতে যে যার ঘরে শুলো। মামী আর আমিও তাই করলাম। সেদিন মামী চরম পরেশদার সেই যোগাযোগ হল না।
পরদিন ভোর চারটে মামী আমাকে ডেকে দিল।
আমি: কি হল?
মামী: ওঠ ও বাড়িতে বিয়ে।
উঠে বাইরে এলাম। সবিতাদি দাঁড়িয়ে সব কাজ করাচ্ছে।
অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, মামী এরা ঝাঁট দিচ্ছে। পরেশদার সাথে আমাকে পাঠালো টেবিল চেয়ার বয়ে আনার জন্য।
তাই করলাম। টেবিল চেয়ার রেখে জল ধরার ব্যবস্থা। এই সব হল।
সকাল সাতটা বাড়ির ভিতরে শাঁখের আওয়াজ বুঝলাম যে গায়ে হলুদ হচ্ছে।
একটা ঢাকা গাড়ী এসে দাঁড়ালো মাঠে। ভিতর থেকে খবর হল যে আমরা কর কাজের লোকরা যেন রেডি থাকে। আমি আর মামী একটাই ওই তুলনায় ভালো পোশাক এনেছিলাম। সেটা পরলাম।
ঠিক সাড়ে সাতটা বড়পিসি এসে ডাক দিল আমাদের। অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, পরেশদা সব দাঁড়ালাম।
বড়পিসি দেখেই ভুরু কুঁচকে।
বড়পিসি: চন্দনা, কিরকম শাড়ী পরেছিস।
মামী তো ঠিকই পরেছে। শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া। তা কি হল।
বড়পিসি: যাবি তো তত্ত্ব নিয়ে। মহারানী সেজেছিস নাকি? পর ওদের মত। আর এই হারামজাদা তুই।
আমি দেখছি। সব ছাড়। শুধু হাফ প্যান্ট পরে যাবি। আর কিছু না।
বড়পিসি: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, শাড়ী পরা শিখিয়ে দে।
অনিমাদি ঘর থেকে মামীকে শাড়ী পরিয়ে নিয়ে এল। সায়া, ব্লাউজ, ব্রা কিচ্ছু নেই। কোমরে গিঁট দিয়ে শুধু শাড়িটা পরা। আর কিচ্ছু নেই।
আমি: কি গো কোথায় যাচ্ছো
মামী: না একটু বাথরুমে গিয়েছিলাম।
আমি: ও
মামী শুয়ে পড়ল আমার পাশে। বুঝলাম বেশ আনন্দ পেয়েছে এতদিনের উপোসী শরীর। আমিও আর কিছু বললাম না। যাক গে যদি আনন্দ পায় তো ভালো।
রাত কাটল। সকাল হতেই। আমরা যে যার মত আছি।
আজ আইবুড়ো ভাত। মনে মনে ভাবছি যে নিজের পিসির বাড়ী সেখানে কি অবস্থা আমাদের। যাক, অনিমাদি, সন্ধ্যাদিরা সব আছে। যেটুকু যা কাজের জন্য ডাকছে করে আবার চলে আসছে। বাড়ীর সামনে থাকার যো নেই। কাজের লোকদের ঠাঁই নেই।
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি।
সকালে ১০টা বাজে দেখলাম একটা গাড়ী ভিতরে ঢুকলো। আমি দূরে দাঁড়িয়ে। দেখলাম গাড়ী থেকে নামল আমার মেজপিসি, পিশে আর তাদের দুই মেয়ে। আমার দিদিরা।
বড়পিসি এসে দাঁড়িয়েছে হাসি মুখে।
বড়পিসি: সুমিতা আয় আয়। জয়ন্ত এসো। কই আমার রিমি মা, সিমি মা কই?
দিদিরা হাসল।
বড়পিসি: আয় আয়।
বড়পিসি ওদের জড়িয়ে ধরল।
মেজ পিসি আর পিশে ভিতরে গেল। দিদিদের চোখ পড়ল আমার দিকে।
রিমি: বড়মাসি ওটা ওই সেই টুবাই না?
বড়পিসি তাকালো। আমি হাফ প্যান্ট পরে দাঁড়িয়ে।
বড়পিসি: হ্যাঁ,
সিমি: তা ও
বড়পিসি: তোমরা ছাড়ো ওসব ছোটলোকের কথা। তোমাদের সাথে ওর তুলনা।
দুই বোন হাসছে।
রিমি: তা একাই এসেছে, বড়মাসী।
বড়পিসি: না রে ওর সেই মামীরে চন্দনা। ওটা এসেছে। থাক তোমরা চলো।
আমি চুপ করে সরে এলাম। ওরা ভিতরে গেল। আমি দূরেই আছি। একটু পরে আরেকটা গাড়ী। এটা থেকে নামল আমার ছোট পিসি। যথারীতি বড়পিসি: আয় নমিতা। এসো রথীন। টিনা মা এসো এসো। টিনাকে জড়িয়ে ধরল বড়পিসি। আমি দেখলাম। কিন্তু ওরা ঢুকে গেল।
আমারই পিসতুতো দিদিরা। যাক কি আর করা যাবে?
আমি ঘরে চলে এলাম।
মামী: কোথায় ছিলি?
আমি: এই তো
মামী: তোর পিসির এলো?
আমি: হ্যাঁ
যত বেলা বাড়ছে বুঝলাম ব্যস্ততা বাড়ছে। কিন্তু আমরা সেখানে নেই।
ওখানে সারাদিন খাওয়া দাওয়া চলল। কর এদিকে আমরা পেলাম। মাটিতে বসে উচ্ছিষ্ঠ অংশ।
যাক।
সন্ধ্যাবেলা একবার বড়পিসি এসে দাঁড়ালো।
বড়পিসি: চন্দনা
মামী: হ্যাঁ বলুন।
কাল সকাল ৮ টায় তোরা তৈরী থাকবি। তোকে আর টুবাই কে তত্ত্ব নিয়ে যেতে হবে। বুঝলাম ওই চাকর বাকর। তারা তত্ত্ব বয়ে আনে।
রাতে যে যার ঘরে শুলো। মামী আর আমিও তাই করলাম। সেদিন মামী চরম পরেশদার সেই যোগাযোগ হল না।
পরদিন ভোর চারটে মামী আমাকে ডেকে দিল।
আমি: কি হল?
মামী: ওঠ ও বাড়িতে বিয়ে।
উঠে বাইরে এলাম। সবিতাদি দাঁড়িয়ে সব কাজ করাচ্ছে।
অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, মামী এরা ঝাঁট দিচ্ছে। পরেশদার সাথে আমাকে পাঠালো টেবিল চেয়ার বয়ে আনার জন্য।
তাই করলাম। টেবিল চেয়ার রেখে জল ধরার ব্যবস্থা। এই সব হল।
সকাল সাতটা বাড়ির ভিতরে শাঁখের আওয়াজ বুঝলাম যে গায়ে হলুদ হচ্ছে।
একটা ঢাকা গাড়ী এসে দাঁড়ালো মাঠে। ভিতর থেকে খবর হল যে আমরা কর কাজের লোকরা যেন রেডি থাকে। আমি আর মামী একটাই ওই তুলনায় ভালো পোশাক এনেছিলাম। সেটা পরলাম।
ঠিক সাড়ে সাতটা বড়পিসি এসে ডাক দিল আমাদের। অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, পরেশদা সব দাঁড়ালাম।
বড়পিসি দেখেই ভুরু কুঁচকে।
বড়পিসি: চন্দনা, কিরকম শাড়ী পরেছিস।
মামী তো ঠিকই পরেছে। শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া। তা কি হল।
বড়পিসি: যাবি তো তত্ত্ব নিয়ে। মহারানী সেজেছিস নাকি? পর ওদের মত। আর এই হারামজাদা তুই।
আমি দেখছি। সব ছাড়। শুধু হাফ প্যান্ট পরে যাবি। আর কিছু না।
বড়পিসি: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, শাড়ী পরা শিখিয়ে দে।
অনিমাদি ঘর থেকে মামীকে শাড়ী পরিয়ে নিয়ে এল। সায়া, ব্লাউজ, ব্রা কিচ্ছু নেই। কোমরে গিঁট দিয়ে শুধু শাড়িটা পরা। আর কিচ্ছু নেই।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)