30-10-2025, 02:35 PM
(This post was last modified: 14-11-2025, 10:51 PM by strangerwomen. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
বিধবা মায়ের পেটে বাচ্চা
আমি যখন ক্লাস এইটে উঠলাম ঠিক তার পরেই আমার বাবা হটাৎ একদিন রাতে আচমকা হার্ট এট্যাক হয়ে মারা গেলেন । সারা বাড়িতে শোকের ছায়া , মা তো কেঁদে কেঁদে সারা । হবারই কথা , আমি তখন সবে ক্লাস এইটে উঠেছি , আমার মেজ বোন মাম্পি পরে ক্লাস টুতে , আর ছোট বোন টুম্পার বয়েস তখন সবে তিন । বাবা প্রাইভেট কোম্পানি তে চাকরি করতেন , সেরকম ভাল চাকরি নয় , বেশি টাকা জানিয়ে উঠতে পারেননি । প্রাথমিক শোক সামলে ওঠার পরে মা তো বুঝে উঠতে পারছিলনা কি করে সংসার চালাবে । আমার ঠাকুমারও এদিকে বয়েস হয়েছে , দিনের বেশির ভাগ সময়ই শয্যাশায়ী থাকেন ।
তা বাবা মারা যাওয়ার পর খবর পেয়ে আমার জেঠু গুজরাট থেকে তাড়াতাড়ি প্লেন ধরে গ্রামের বাড়িতে ফিরে এলেন । বাবার পরলৌকিক কাজ কর্ম উনিই দাঁড়িয়ে থেকে সামলালেন । জেঠু বাবার থেকে বয়েসে অনেক বড় ছিলেন , আর ওনার কোন সন্তান ছিল না । `আমার জেঠিমা বেশ কয়েক বছর আগে মারা যান । ওনার স্ট্রোক হয়ে গেছিল । আমাদের বাড়ির এই অবস্থা দেখে জেঠু গুজরাটের চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলেন । উনি কোলকাতাতেই একটা চাকরির খোঁজ করতে লাগলেন যাতে গ্রামের বাড়ি থেকে যাতায়াত করা যায় , পেয়েও গেলেন মোটামুটি একটা চাকরি । মাইনে ওই গুজরাটের চাকরির থেকে অনেক কম , কিন্তু উনি গ্রামের বাড়িতে থাকবেন বলে ওই চাকরিটাই নিয়ে নিলেন ।
যাই হোক আমার জেঠুই শেষে সংসারের হাল ধরলেন, বাজার দোকান বা সংসারের আর অন্য কাজ কর্ম উনিই সব করতেন । আমাদের সংসার মোটামুটি আবার সব ঠিক ঠাক মতন চলতে লাগলো , এদিকে সময়ের সাথে সাথে শোক একটু কমলো মায়ের । কিন্তু দায়িত্ত্ব অনেক বেড়ে গেল , রান্না বান্না সহ সংসারের অন্য কাজ সামলে একসঙ্গে এক ছেলে আর দুই ছোট ছোট মেয়েকে সামলানো সহজ কাজ নয় । এদিকে জেঠু দোতলার একটা ঘরে থাকতেন , ওই ঘরের সাথে এট্যায়াচড বাথরুম ছিল তাই জেঠুর সুবিধে হতো , ওনাকে বিশেষ একটা একতলায় নামতে হত না । দোতলায় কিন্তু কোন রান্নাঘর ছিলনা , আমাদের একমাত্র রান্নাঘরটা ছিল এক তলায় । তবে জেঠুর সেসব দরকারও ছিলনা , উনি আমাদের সাথেই খেতেন । মা ওনাকে সকালে অফিস যাওয়ার আগে আর রাতে শোয়ার আগে রান্না করা খাওয়ার দিয়ে আসতেন । জেঠুর টিফিনও আমার কলেজের টিফিনের সাথে মাই তৈরী করে দিতেন ।
এই ভাবে মোটামুটি চলছিল, আমি ক্লাস নাইনে পড়া শেষ করে ক্লাস টেনে উঠবো , হটাৎ একদিন সকালের দিকে শুনলাম ঠাকুমা মাকে কি নিয়ে যেন খুব বকাবকি করছে । আমাদের ঘর ধোয়ার আর বাসন মাজার কাজের মাসি মোক্ষদা ঘর ধুতে ধুতে কান খাড়া করে সব শুনছিল । আমি পা টিপে টিপে ঠাকুমার ঘরের দিকে গেলাম শুনতে যে এমন কি ঘটলো যাতে ঠাকুমা এই সাত সকালে মায়ের ওপর এমন চোটপাট করছে । মা দেখলাম কোন উত্তর দিতে পারছেনা, মুখ কালো করে ঠাকুমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । আমি বোঝার চেষ্টা করলাম কি নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে ওদের মধ্যে । ঠাকুমা মাকে বলেছে “তোমার কি কোন বুদ্ধি শুদ্ধি লাজ লজ্জা কিচ্ছু নেই বৌমা ? তুমি একবার ভাবলেনা যে তুমি তিন ছেলে মেয়ের মা । লোকে কি ভাববে বল তো? মা মুখ কঁচুমাঁচু করে ঠাকুমাকে বলছে ভুল হয়ে গেছে মা , আমাকে এবারকার মত ক্ষমা ঘেন্না করে দিন ।
ঠাকুমা বলে -ক্ষমা ঘেন্না করে আর কি হবে? যা হবার তা তো হয়েই গেছে । সত্যি আমি ভেবে পাইনা তোমার তো চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস হয়ে গেছে , এই বয়েসে কেউ ওসবের রিক্স নেয় । তোমার কিছু হয়ে গেলে বাচ্চা গুলোর কি হবে বল তো? মা কোন উত্তর না দিয়ে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে বলে -কি করবো মা? কি ভাবে যে কি হয়ে গেল ঠিক বুঝতে পারলাম না । ঠাকুমা ঝাঁঝিয়ে উঠে মাকে বলে -আর তোমার স্বামী মরলো এখনো দু বছরও হলনা আর তুমি এই করলে । তোমার ছেলেটা তো বড় হয়েছে এখন, ক্লাস নাইনে পরে, ওকে কি বলবে ভেবেছো ? মায়ের চোখে দেখি জল । কোনরকমে মিনমিন করে মা বলে -কি করবো মা , দাদাভাই যে জোর করে । ঠাকুমা বলে -ও জোর করলো আর তুমি রাজি হয়ে গেলে , ন্যাকা । আমাকে একবার এসে বলেছো , আমি না হয় ওর সাথে নিজে কথা বলতাম । মা মুখ নিচু করে ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদে , বলে -কি করবো আমি বলুন , সংসার তো এখন আপনার বড় ছেলেই চালায় , আমি কি করে দাদাভাই এর মুখের ওপর না বলি । ঠাকুমা বলে - কেন মিথ্যে কথা বলছো ? তুমিও মনে মনে ওসব চেয়েছিলে স্বীকার করনা বাবা । পুরো গিন্নিবান্নি হয়ে গেছ, চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হল , তিন ছেলেমেয়ের মা তুমি, তার ওপরে বিধবা , এখনো ওসবের শখ ?
এর পর আরো কিছুক্ষন প্রশ্ন উত্তর চললো ওদের মধ্যে , মা ঠাকুমার সব প্রশ্নের উত্তরে হয় চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে অথবা ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদে । আমি ভাল করে শুনে যা বুঝলাম , তাতে তো আমার মাথায় যেন বাজে পরলো । মা যখন রাতে আর সকালে জেঠুর জন্য খাবার নিয়ে দোতলায় যেত তখন নাকি জেঠু মাঝে মাঝে মাকে ধরে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে আদর টাদর করতো | মা বাধা দিলেও শুনতো না । হামু টামুও নাকি প্রায়ই খেত । মা প্রথমে অনেকবার বাধা দিয়েছিল কিন্তু জেঠু সংসার খরচের সব টাকা দেয় বলে মা আর বিশেষ কিছু বলতে পারতো না জেঠুকে ।
এক রবিবার দুপুরে দোতলায় খাবার দিতে যাওয়ার সময় জেঠু মায়ের সাথে ওইটা করার জন্য বায়না করে , মা রাজি হয় না, কিন্তু জেঠু জোর করে , বলে -তুমি না করতে দিলে কিন্তু আমি আবার কলকাতার চাকরি ছেড়ে গুজরাটে ফিরে যাব । আমি তো এখানে শুধু মাত্র তোমাদের জন্যই পরে আছি | আমার তো আর কেউ নেই , তুমি আমার পাশে না থাকলে, কি লাভ গ্রামে পরে থেকে | আর আমাকে একটু ভালবাসলে তোমার অসুবিধে টা কি ? আমার যা কিছু আছে, আমি মরে যাওয়ার পর ,সবই তো তোমার ছেলে মেয়েদের জন্য থাকবে । মা আর কি করবে শেষে অনেক অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোন উপায় না দেখে নিম রাজি হয় , বোঝে পুরুষমানুষকে কন্ট্রোলে রাখতে গেলে এসব করতে দিতেই হবে । একবার জেঠু রাগ করে গুজরাটে ফিরে গেলে, তিনটে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে একা একা এই সংসার চালানো মায়ের পক্ষে বেশ মুশকিলের কাজ হয়ে যাবে । গ্রামের দিকে বাড়িতে একটা পুরুষ মানুষ না থাকলেই নয় ।
এসব শুনে ঠাকুমা শেষে রেগে বলে তোমাদের যা মন চায় কর , আমি আর কি করবো , লজ্জাশরম সব তো মাথায় তুলেছো তোমরা । আমাকে আর এর মধ্যে টেননা ।
এর পরের পুরো ঘটনা অবশ্য আমি অন্যভাবে পরে জানতে পারি , যখন মোক্ষদা মাসি আমাদের পাশের বাড়ির কাজের মাসিটাকে রসিয়ে রসিয়ে সে সব গল্প করে । আসলে সেদিন মোক্ষদামাসি কাজ করে চলে যাওয়ার পর আমি একতলার সদর দরজা টা বন্ধ করতে গিয়ে ওদের অজান্তে শুনে ফেলি ওদের কথোপকথন । ওরা আমাদের বাড়ির সদর দরজার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে ,ফিসফিস করে এই সব নিয়ে আলচনা করছিল ।
সেদিন নাকি মাকে রাজি করিয়ে জেঠু দরজা বন্ধ করে মাকে নিয়ে খাটে শোয় । দুজনেই সেক্সের ব্যাপারে অভিজ্ঞ, সাত দশ মিনিটের মধ্যেই খাওয়া খায়ি যা হবার হয়ে যায় ওদের মধ্যে | সব কিছু হয়ে গেলে জেঠু মায়ের ঠোঁটে আর মাইয়ের বোঁটায় কয়েকটা চুমু দিয়ে মাকে ছেড়ে দেয় । মা জেঠুর বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, দু পা ফাঁক করে, উবু হয়ে বসে, তারপর এক মগ জল দিয়ে, ছপ ছপ করে ধুয়ে নেয় নিজের গুদ আর গুদ থেকে চুইয়ে পরা জেঠুর চ্যাটচ্যাটে বীর্য রস | তারপর শাড়ি সায়া ছেড়ে বেশ করে রগড়ে রগড়ে পুরো গা টা ধুয়ে, চান করে, একদম পরিষ্কার হয়ে তারপর নিচে নামে | আমি আর ঠাকুমা বুঝতেই পারিনি মা কি করে এল । তারপর মা আমাদের কে দুপুরের ভাত বেড়ে দেয় ।
এইভাবে প্রতি রবিবার আর শনিবার ওদের মধ্যে নিয়ম করে ওই সব চলতে থাকে । পরে জেঠু মাকে একটা জন্ম নিয়ন্ত্রণের বড়ির প্যাকেট এনে দেয় । মা সেটা নিয়মিত খেতেও থাকে , কিন্তু তারপরেও কি ভাবে যেন মায়ের পেটে সোনামনি এসে যায় মা সেটা বুঝতে পারেনা । মা যখন বুঝতে পারে যে পেটে সোনামনি এসেছে তখন ভয়ে মা জেঠুকে এ কথা বলে | মায়ের ইচ্ছে ছিল না এই বয়েসে জেঠুর সোনামনি পেটে ধরার । মা ভেবেছিল আর কেউ জানতে পারার আগেই পাশের টাউনের কোন একটা ক্লিনিকে , জেঠুর সাথে গিয়ে বাচ্চাটা নষ্ট করে আসার । আমার ছোট বোনটা তখনো মায়ের মাই খায় , ও মায়ের ওপর পুরুপুরি নির্ভরশীল । ফলে এই বয়েসে মা আবার সোনামনি করার রিক্স নিতে চায়নি । একবার বাচ্চাটাকে নষ্ট করে ফেলতে পারলেই এই ব্যভিচারের আর কোন প্রমান থাকতো না | মা ভেবে ছিল জেঠুও মায়ের মতন এই অবৈধ বাচ্চাটা নস্ট করতে রাজি হবে আর মাকে কোন একটা ক্লিনিকে নিয়ে যাবে । কিন্তু জেঠু কিছুতেই বাচ্চা নষ্ট করতে রাজি হয়না । বরং মাকে বিয়ে করবে বলে কথা দেয় ।
প্রথমটায় বিয়ের প্রস্তাব পেয়েও মা রাজি হতে চায়নি , কিন্তু পেটে সোনামনি আছে বলে মাকে শেষ মেস রাজি হতে হয় । তখন মা ঠাকুমাকে সব খুলে জানায় । ঠাকুমা শুনে খুব রাগারাগি করে , আর সেটাই আমি প্রথমদিন শুনে ফেলি ।
কিন্তু পরে মায়ের কাছ থেকে জানলাম যা শুনেছি সেটা সত্যি না ।
একদিন রাতে ঘুমুতে যাওয়ার সময় মাকে জিগ্গেস করলাম একটা কথা বলবো মা? মা বলে -হ্যাঁ বলনা ? আমি বলি -যা এদিক ওদিক থেকে শুনছি সেটা কি ঠিক ? মা বলে -সে কি রে? তুই আবার এসব কোথা থেকে শুনলি ? আমি হেঁসে বলি -শুনেছি কোন একটা জায়গা থেকে । মা লজ্জা পেয়ে বলে -হ্যাঁরে , আমার আবার হবে ।
আমি মায়ের কথায় হেঁসে ফেলি , বলি -সত্যি? আমি যখন শুনলাম তখন তো আমি বিশ্বাসই করিনি ? মা লাজুক হেঁসে বলে -হ্যাঁ রে তুই যেখান থেকে শুনেছিস ঠিকই শুনেছিস , আমার আবার একটা সোনামনি হবে । আমি মাকে জড়িয়ে ধরে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করি -কি করে হল গো ? মা কোন কথা বলে না শুধু মিটিমিটি হাঁসে । আমি আবার জিগ্গেস করি -সোনামনি এমনি এমনি হয় নাকি ? কেউ নিশ্চই করেছে । মা লাজুক হেঁসে আমার কানে নিজের ঠোঁট ঠেকিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলে - তোর জেঠু করেছে । এখন কিন্তু কাউকে কিছু বলিস না কেমন । আমি সব জানলেও মজা করে অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে বলি -জেঠু ? সত্যি ? এই বয়েসে ? বিশ্বাস হয়না । মা ফিক করে হেঁসে বলে - তুই জানিস না তোর জেঠুকে , বয়েস হলেও ওই সবের এখনো খুব নেশা । আসলে বউ ছাড়া ছিল তো অনেক দিন । আমি বলি -তা কখন হত এসব তোমাদের মধ্যে , আমি আর ঠাকুমা তো কোনদিন বুঝতেই পারিনি কিছু ? মা লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বলে -আরে, যখন রাতে তোর জেঠুকে ওপরে খাবার দিতে যেতাম তখন । আমি প্রথমে অনেকবার অনেক মানা করেছি তোর জেঠু শুনতো না । তারপর আমার মাথাতেও ওই সব চেপে গেল, আমিও তো স্বামী ছাড়া আছি অনেক দিন । আর রোজরোজ ওই সব করলে হবে না বল ? আমি বলি -এবাবা তাহলে এখন কি করবে ? মা বলে -কি আর করবো বল , পেটে যখন ধরেছি তখন তো আর উপায় নেই । বার তো করতেই হবে , বড়ও করতে হবে ? আমার ওপরই চাপ বাড়বে । টুম্পা তো এখনো ছোট । ওকে নিয়েই তো আমার বেশিরভাগ সময় কেটে যায় , কি করে যে আবার একটা সামলাবো কে জানে । । যাকগে, যখন হবে তখন দেখা যাবে । তুই কিন্তু এবার থেকে টুম্পাকে একটু সামলাবি বলে দিলাম , না হলে আমি একা হাতে সব পারবো না । আর রাতেও বোন দুটোকে নিয়ে একলা শুতে হবে তোকে । কোন অসুবিধে হলে আমাকে ডাকবি । আমি বলি -ঠিক আছে । কিন্তু ছোট বোন তো এখনো রাতে তোমার মাই না খেলে ঘুমোতে চায়না । মা বলে -অসুবিধে নেই, তোর বোনের তো পাঁচ বছর বয়েস হয়ে যাবে , এখন ওকে না দিলেও চলবে । আমি বলি -তাহলে কি করবে ? মা বলে -মাই ছাড়িয়ে দেব ওর , ও তো এখন শুধু নেশায় খায় , দুধ তো আর পায়না, শুধু ঘুমোনোর সময় মুখে নিয়ে চোষে । আমি বলি -কেন এরম করে ? মা বলে -এত দিন ধরে খাচ্ছে না , ওটা একটা নেশা, শুধু শুধু বোঁটাটা মুখে নিয়ে চোষে । আমি বলি -ও আচ্ছা তাই নাকি ? মা বলে - হ্যাঁরে আমার বুকের দুধ তো শুকিয়ে গেছে এখন , না হলে কি আর সোনামনিটা এত সহজে পেটে আসতো । আমি বলি - ও আচ্ছা তাই নাকি ? মা বলে -হ্যাঁরে একটা সোনামনি বুকের দুধ খেলে সাধারমত পরের সোনামনিটা পেটে আসতে চায়না, ভগবানের তৈরী সব নিয়ম । আমি হেসে বলি -তোমার পেটের সোনামণিটা হয়ে গেলে তারপর তো আবার.... মা ফিক করে হেসে বলে -হ্যাঁ তখন আবার ও ধরবে । ও সত্যি।..আজকাল কার মেয়েরা একটা বাচ্চা সামলাতে পারেনা আর আমি কত গুলোকে খাইয়ে খাইয়ে বড় করলাম তুই বল । আমি এবার বলি -কিন্তু জেঠু এসব শুনে কি বলছে । মা হেসে বলে -উনি তো খুব খুশি , তোর জেঠিমার তো বাচ্চা কাচ্চা হয়নি । এখন বুড়ো বয়েসে বাচ্চার বাবা হবে উনি ....আনন্দের আর ঠিক ঠিকানা নেই ওনার ।. আমি বলি -তাহলে কি তোমরা এবার থেকে একসঙ্গে থাকবে ? মা হেসে বলে -হ্যাঁরে , সামনে মাস থেকে আমরা একসঙ্গে থাকবো ঠিক করেছি । আমি বলি -ওই জন্যই বললে -এবার থেকে আমাকে বোনেদের নিয়ে শুতে হবে ।মা বলে -হ্যাঁ রে, একসঙ্গে থাকবো বলেই তো পেটে নিলাম, নাহলে কি আর এই বয়েসে এত রিক্স নিয়ে লোক লজ্জার মাথা খেয়ে পেটে নিতাম , তোর বোন গুলো তো এখনো ছোট ছোট, তবুও ভাবলাম যা হয় হোক, নিয়ে তো নি । আমি হাঁসি মায়ের শুনে , বলি -ও, আমি তো ভেবেছিলাম জেঠুই জোর করে তোমার... মা বলে -না না , ও তোর ঠাকুমাকে ওই রকম করে বলেছি, না হলে খারাপ ভাবতো.. আমাদের দুজনেরই ইচ্ছে ছিল বলেই হয়েছে ...... আমি হেসে ফেলি মায়ের কথা শুনে ।
আমি বলি -কি ভাবে ওসব শুরু হল তোমাদের । মা বলে -ওই একদিন তোর জেঠুর শরীর খারাপ ছিল , মনে হয় একটু জ্বর জ্বর এসেছিল , অফিসে যায়নি । আমি রাতে খাবার দিতে গেলে আমাকে বলে -আমি একটু পরে খাব , আমার খুব মাথা ধরেছে । মনে হয় জ্বর আসবে । আমি তখন বললাম দাদাভাই আমি আপনার মাথাটা একটু টিপে দেব । বলে দাও -আমি তখন ওনার বিছানায় বসে তোর জেঠুর মাথাটা টিপে দিচ্ছিলাম । তোর জেঠু চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল , বলে -ভাল লাগছে । হটাৎ কি হল কারেন্টটা চলে গেল । হসাথে সাথেই সুযোগ বুঝে তোর জেঠু আমাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলো । আমি বললাম -ছিঃ ছিঃ দাদা এসব কি করছেন কি? আমি তিন ছেলে মেয়ের মা । তোর জেঠু বলে -প্লিজ অপর্ণা , মানা করোনা , তোমার দিদি মারা যাওয়ার পর কত দিন হয়ে গেল কোন মেয়েছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরি নি আমি । তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । তোমার পাশে থাকবো বলেই তো আমি আর গুজরাটের চাকরি ছেড়ে কলকাতায় চাকরি নিলাম । আমি বললাম না দাদাভাই এ হয় না , আমি বিধবা, তিন ছেলে মেয়ের মা , আপনি আমার সাথে এসব করবে না । শুনলনা , বলে প্লিজ এস , আমি তোমার পায়ে ধরছি অপর্ণা । কেউ জনাতে পারবেনা । দেখ তোমারও খুব ভাল লাগবে । ভাই মরে যাওয়ার পর তুমিও তো কত দিন করনি ওসব । আমি বললাম , কি যে বলেন দাদা , এত গুলো ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে এই বয়েসে ওসব করে আর কি হবে । তোর জেঠু তখন বলে -আরে এতগুলো ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে তো কি ? তোমার শরীরে যৌবন যখন আছে তখন অসুবিধে কি ? আমি বললাম -কি আর যৌবন , চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হয়ে গেল এখন আর কি ? তোর জেঠু বলে -চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস হয়ে গেল তো কি ? তোমার বুক পাছা এখনো যা আছে তাতে তোমার এখনো আর একবার বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় । আমি তাও ভয় পেয়ে বলি -না না দাদাভাই আমাকে ছেড়ে দিন , এসব করতে গিয়ে যদি পেটে এসে যায় , তখন মুখ দেখাবো কি করে । তখন জেঠু বলে -তোমার পেটে এসে গেলে আমি দায়িত্ত্ব নেব , তুমি ওসবের চিন্তা কোরনা । এই বলে মা চুপ করে গেল । আমি উত্তেজিত হয়ে বলি -তারপর কি হল মা ? মা হেসে বলে অন্ধকারের মধ্যে হল যা হওয়ার । ব্যাস তারপর শুরু , এর পর থেকে প্রতি সপ্তাহে দু তিন বার করে হত ঐসব । আর কি জানিস , ওসব একবার ওই সব শুরু হয়ে গেলে আর তখন থামতে ইচ্ছে করে না । আমি বলি -হুম বুঝলাম । তারপর ? মা বলে -ওই ভাবেই চলছিল , তারপর যখন দু মাস আগে মাসিক বন্ধ হয়ে গেল তখন তো জেঠুকে বললাম । শুনে সে কি খুশি ওনার , বলে তুমি কোন চিন্তা কোরনা , আমি সব দায়িত্ত্ব নেব । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার মাথায় সিঁদুর দিয়ে তোমাকে আমার দোতলার ঘরে তুলবো । আমার সোনামনিটা পেটে ধরেছো তুমি তোমাকে কি বিয়ে না করে পারি ।
আমি মায়ের এরকম খোলাখুলি কথা শুনে হাঁসি , মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের গালে একটা চুক করে চুমু দিয়ে বলি , বাহ্ ভালোই , বাবা মারা গেল দু বছরও হল না আর এর মধ্যেই আবার একটা নতুন সংসার,স্বামী, বাচ্চা সব তো ব্যবস্থা হয়ে গেল । মা আমার কথা শুনে রাগে না উল্টে হেঁসে বলে -সবই ওপর ওলার ইচ্ছে বুঝলি । যা হয়েছে ওনার ইচ্ছেতেই হয়েছে , আমি তো নিমিত্ত মাত্র । আমি হাঁসি মায়ের কথা শুনে , বলি -তুমি তো দেখছি মা থেকে আমার জেঠিমা হয়ে যাচ্ছ , দোতলায় চলে গেলে আবার আমাকে ভুলে যাবে নাতো ?
এর এক মাস পরে একদিন মা আর জেঠু কাছের টাউনে গিয়ে কোর্ট ম্যারেজ করে আসে । সেদিন থেকেই মা রাতে দোতলায় জেঠুর ঘরে গিয়ে শোয় । একতলায় আমাদের ঘরে আমি আর আমার সাথে আমার দুই বোন শোয় । ঠাকুমা একতলাতেই আমাদের পাশের ঘরে শোয় । কয়েকদিন পরে খেয়াল করি মায়ের সিঁথিতে এক চিলতে সিঁদুর , খুব ভাল করে লক্ষ না করলে বোঝাই যায়না । মায়ের পেটটা দেখতে দেখতে ইয়া বড় হয়ে যায় । ঠাকুমাও আবার একটা নাতি নাতনি পাওয়ার আনন্দে সব মেনে নেয় । যতই হোক জেঠু তো ঠাকুমারই বড় ছেলে । নির্দিষ্ট সময়ে মা হসপিটালে ভর্তি হয় , আর দু দিন পরে কোল আলো করে একটা সোনামনি নিয়ে বাড়ি আসে । একদিন মোক্ষদা মাসি মাকে বলে সত্যি বৌদি তোমার লাক খুবই ভাল , লোকের যেখানে এখন খুব জোর একটা কি দুটো বাচ্চা হচ্ছে সেখানে তুমি চার রান করে দিলে ।
মা মোক্ষদা মাসির কথা শুনে খিল খিল করে হাঁসতে লাগলো । তারপর বলে -শোন আমার বয়েস থাকলে আমি ছয় ও মেরে দিতে পারতাম |
(শেষ )
আমি যখন ক্লাস এইটে উঠলাম ঠিক তার পরেই আমার বাবা হটাৎ একদিন রাতে আচমকা হার্ট এট্যাক হয়ে মারা গেলেন । সারা বাড়িতে শোকের ছায়া , মা তো কেঁদে কেঁদে সারা । হবারই কথা , আমি তখন সবে ক্লাস এইটে উঠেছি , আমার মেজ বোন মাম্পি পরে ক্লাস টুতে , আর ছোট বোন টুম্পার বয়েস তখন সবে তিন । বাবা প্রাইভেট কোম্পানি তে চাকরি করতেন , সেরকম ভাল চাকরি নয় , বেশি টাকা জানিয়ে উঠতে পারেননি । প্রাথমিক শোক সামলে ওঠার পরে মা তো বুঝে উঠতে পারছিলনা কি করে সংসার চালাবে । আমার ঠাকুমারও এদিকে বয়েস হয়েছে , দিনের বেশির ভাগ সময়ই শয্যাশায়ী থাকেন ।
তা বাবা মারা যাওয়ার পর খবর পেয়ে আমার জেঠু গুজরাট থেকে তাড়াতাড়ি প্লেন ধরে গ্রামের বাড়িতে ফিরে এলেন । বাবার পরলৌকিক কাজ কর্ম উনিই দাঁড়িয়ে থেকে সামলালেন । জেঠু বাবার থেকে বয়েসে অনেক বড় ছিলেন , আর ওনার কোন সন্তান ছিল না । `আমার জেঠিমা বেশ কয়েক বছর আগে মারা যান । ওনার স্ট্রোক হয়ে গেছিল । আমাদের বাড়ির এই অবস্থা দেখে জেঠু গুজরাটের চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলেন । উনি কোলকাতাতেই একটা চাকরির খোঁজ করতে লাগলেন যাতে গ্রামের বাড়ি থেকে যাতায়াত করা যায় , পেয়েও গেলেন মোটামুটি একটা চাকরি । মাইনে ওই গুজরাটের চাকরির থেকে অনেক কম , কিন্তু উনি গ্রামের বাড়িতে থাকবেন বলে ওই চাকরিটাই নিয়ে নিলেন ।
যাই হোক আমার জেঠুই শেষে সংসারের হাল ধরলেন, বাজার দোকান বা সংসারের আর অন্য কাজ কর্ম উনিই সব করতেন । আমাদের সংসার মোটামুটি আবার সব ঠিক ঠাক মতন চলতে লাগলো , এদিকে সময়ের সাথে সাথে শোক একটু কমলো মায়ের । কিন্তু দায়িত্ত্ব অনেক বেড়ে গেল , রান্না বান্না সহ সংসারের অন্য কাজ সামলে একসঙ্গে এক ছেলে আর দুই ছোট ছোট মেয়েকে সামলানো সহজ কাজ নয় । এদিকে জেঠু দোতলার একটা ঘরে থাকতেন , ওই ঘরের সাথে এট্যায়াচড বাথরুম ছিল তাই জেঠুর সুবিধে হতো , ওনাকে বিশেষ একটা একতলায় নামতে হত না । দোতলায় কিন্তু কোন রান্নাঘর ছিলনা , আমাদের একমাত্র রান্নাঘরটা ছিল এক তলায় । তবে জেঠুর সেসব দরকারও ছিলনা , উনি আমাদের সাথেই খেতেন । মা ওনাকে সকালে অফিস যাওয়ার আগে আর রাতে শোয়ার আগে রান্না করা খাওয়ার দিয়ে আসতেন । জেঠুর টিফিনও আমার কলেজের টিফিনের সাথে মাই তৈরী করে দিতেন ।
এই ভাবে মোটামুটি চলছিল, আমি ক্লাস নাইনে পড়া শেষ করে ক্লাস টেনে উঠবো , হটাৎ একদিন সকালের দিকে শুনলাম ঠাকুমা মাকে কি নিয়ে যেন খুব বকাবকি করছে । আমাদের ঘর ধোয়ার আর বাসন মাজার কাজের মাসি মোক্ষদা ঘর ধুতে ধুতে কান খাড়া করে সব শুনছিল । আমি পা টিপে টিপে ঠাকুমার ঘরের দিকে গেলাম শুনতে যে এমন কি ঘটলো যাতে ঠাকুমা এই সাত সকালে মায়ের ওপর এমন চোটপাট করছে । মা দেখলাম কোন উত্তর দিতে পারছেনা, মুখ কালো করে ঠাকুমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । আমি বোঝার চেষ্টা করলাম কি নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে ওদের মধ্যে । ঠাকুমা মাকে বলেছে “তোমার কি কোন বুদ্ধি শুদ্ধি লাজ লজ্জা কিচ্ছু নেই বৌমা ? তুমি একবার ভাবলেনা যে তুমি তিন ছেলে মেয়ের মা । লোকে কি ভাববে বল তো? মা মুখ কঁচুমাঁচু করে ঠাকুমাকে বলছে ভুল হয়ে গেছে মা , আমাকে এবারকার মত ক্ষমা ঘেন্না করে দিন ।
ঠাকুমা বলে -ক্ষমা ঘেন্না করে আর কি হবে? যা হবার তা তো হয়েই গেছে । সত্যি আমি ভেবে পাইনা তোমার তো চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস হয়ে গেছে , এই বয়েসে কেউ ওসবের রিক্স নেয় । তোমার কিছু হয়ে গেলে বাচ্চা গুলোর কি হবে বল তো? মা কোন উত্তর না দিয়ে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে বলে -কি করবো মা? কি ভাবে যে কি হয়ে গেল ঠিক বুঝতে পারলাম না । ঠাকুমা ঝাঁঝিয়ে উঠে মাকে বলে -আর তোমার স্বামী মরলো এখনো দু বছরও হলনা আর তুমি এই করলে । তোমার ছেলেটা তো বড় হয়েছে এখন, ক্লাস নাইনে পরে, ওকে কি বলবে ভেবেছো ? মায়ের চোখে দেখি জল । কোনরকমে মিনমিন করে মা বলে -কি করবো মা , দাদাভাই যে জোর করে । ঠাকুমা বলে -ও জোর করলো আর তুমি রাজি হয়ে গেলে , ন্যাকা । আমাকে একবার এসে বলেছো , আমি না হয় ওর সাথে নিজে কথা বলতাম । মা মুখ নিচু করে ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদে , বলে -কি করবো আমি বলুন , সংসার তো এখন আপনার বড় ছেলেই চালায় , আমি কি করে দাদাভাই এর মুখের ওপর না বলি । ঠাকুমা বলে - কেন মিথ্যে কথা বলছো ? তুমিও মনে মনে ওসব চেয়েছিলে স্বীকার করনা বাবা । পুরো গিন্নিবান্নি হয়ে গেছ, চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হল , তিন ছেলেমেয়ের মা তুমি, তার ওপরে বিধবা , এখনো ওসবের শখ ?
এর পর আরো কিছুক্ষন প্রশ্ন উত্তর চললো ওদের মধ্যে , মা ঠাকুমার সব প্রশ্নের উত্তরে হয় চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে অথবা ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদে । আমি ভাল করে শুনে যা বুঝলাম , তাতে তো আমার মাথায় যেন বাজে পরলো । মা যখন রাতে আর সকালে জেঠুর জন্য খাবার নিয়ে দোতলায় যেত তখন নাকি জেঠু মাঝে মাঝে মাকে ধরে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে আদর টাদর করতো | মা বাধা দিলেও শুনতো না । হামু টামুও নাকি প্রায়ই খেত । মা প্রথমে অনেকবার বাধা দিয়েছিল কিন্তু জেঠু সংসার খরচের সব টাকা দেয় বলে মা আর বিশেষ কিছু বলতে পারতো না জেঠুকে ।
এক রবিবার দুপুরে দোতলায় খাবার দিতে যাওয়ার সময় জেঠু মায়ের সাথে ওইটা করার জন্য বায়না করে , মা রাজি হয় না, কিন্তু জেঠু জোর করে , বলে -তুমি না করতে দিলে কিন্তু আমি আবার কলকাতার চাকরি ছেড়ে গুজরাটে ফিরে যাব । আমি তো এখানে শুধু মাত্র তোমাদের জন্যই পরে আছি | আমার তো আর কেউ নেই , তুমি আমার পাশে না থাকলে, কি লাভ গ্রামে পরে থেকে | আর আমাকে একটু ভালবাসলে তোমার অসুবিধে টা কি ? আমার যা কিছু আছে, আমি মরে যাওয়ার পর ,সবই তো তোমার ছেলে মেয়েদের জন্য থাকবে । মা আর কি করবে শেষে অনেক অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোন উপায় না দেখে নিম রাজি হয় , বোঝে পুরুষমানুষকে কন্ট্রোলে রাখতে গেলে এসব করতে দিতেই হবে । একবার জেঠু রাগ করে গুজরাটে ফিরে গেলে, তিনটে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে একা একা এই সংসার চালানো মায়ের পক্ষে বেশ মুশকিলের কাজ হয়ে যাবে । গ্রামের দিকে বাড়িতে একটা পুরুষ মানুষ না থাকলেই নয় ।
এসব শুনে ঠাকুমা শেষে রেগে বলে তোমাদের যা মন চায় কর , আমি আর কি করবো , লজ্জাশরম সব তো মাথায় তুলেছো তোমরা । আমাকে আর এর মধ্যে টেননা ।
এর পরের পুরো ঘটনা অবশ্য আমি অন্যভাবে পরে জানতে পারি , যখন মোক্ষদা মাসি আমাদের পাশের বাড়ির কাজের মাসিটাকে রসিয়ে রসিয়ে সে সব গল্প করে । আসলে সেদিন মোক্ষদামাসি কাজ করে চলে যাওয়ার পর আমি একতলার সদর দরজা টা বন্ধ করতে গিয়ে ওদের অজান্তে শুনে ফেলি ওদের কথোপকথন । ওরা আমাদের বাড়ির সদর দরজার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে ,ফিসফিস করে এই সব নিয়ে আলচনা করছিল ।
সেদিন নাকি মাকে রাজি করিয়ে জেঠু দরজা বন্ধ করে মাকে নিয়ে খাটে শোয় । দুজনেই সেক্সের ব্যাপারে অভিজ্ঞ, সাত দশ মিনিটের মধ্যেই খাওয়া খায়ি যা হবার হয়ে যায় ওদের মধ্যে | সব কিছু হয়ে গেলে জেঠু মায়ের ঠোঁটে আর মাইয়ের বোঁটায় কয়েকটা চুমু দিয়ে মাকে ছেড়ে দেয় । মা জেঠুর বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, দু পা ফাঁক করে, উবু হয়ে বসে, তারপর এক মগ জল দিয়ে, ছপ ছপ করে ধুয়ে নেয় নিজের গুদ আর গুদ থেকে চুইয়ে পরা জেঠুর চ্যাটচ্যাটে বীর্য রস | তারপর শাড়ি সায়া ছেড়ে বেশ করে রগড়ে রগড়ে পুরো গা টা ধুয়ে, চান করে, একদম পরিষ্কার হয়ে তারপর নিচে নামে | আমি আর ঠাকুমা বুঝতেই পারিনি মা কি করে এল । তারপর মা আমাদের কে দুপুরের ভাত বেড়ে দেয় ।
এইভাবে প্রতি রবিবার আর শনিবার ওদের মধ্যে নিয়ম করে ওই সব চলতে থাকে । পরে জেঠু মাকে একটা জন্ম নিয়ন্ত্রণের বড়ির প্যাকেট এনে দেয় । মা সেটা নিয়মিত খেতেও থাকে , কিন্তু তারপরেও কি ভাবে যেন মায়ের পেটে সোনামনি এসে যায় মা সেটা বুঝতে পারেনা । মা যখন বুঝতে পারে যে পেটে সোনামনি এসেছে তখন ভয়ে মা জেঠুকে এ কথা বলে | মায়ের ইচ্ছে ছিল না এই বয়েসে জেঠুর সোনামনি পেটে ধরার । মা ভেবেছিল আর কেউ জানতে পারার আগেই পাশের টাউনের কোন একটা ক্লিনিকে , জেঠুর সাথে গিয়ে বাচ্চাটা নষ্ট করে আসার । আমার ছোট বোনটা তখনো মায়ের মাই খায় , ও মায়ের ওপর পুরুপুরি নির্ভরশীল । ফলে এই বয়েসে মা আবার সোনামনি করার রিক্স নিতে চায়নি । একবার বাচ্চাটাকে নষ্ট করে ফেলতে পারলেই এই ব্যভিচারের আর কোন প্রমান থাকতো না | মা ভেবে ছিল জেঠুও মায়ের মতন এই অবৈধ বাচ্চাটা নস্ট করতে রাজি হবে আর মাকে কোন একটা ক্লিনিকে নিয়ে যাবে । কিন্তু জেঠু কিছুতেই বাচ্চা নষ্ট করতে রাজি হয়না । বরং মাকে বিয়ে করবে বলে কথা দেয় ।
প্রথমটায় বিয়ের প্রস্তাব পেয়েও মা রাজি হতে চায়নি , কিন্তু পেটে সোনামনি আছে বলে মাকে শেষ মেস রাজি হতে হয় । তখন মা ঠাকুমাকে সব খুলে জানায় । ঠাকুমা শুনে খুব রাগারাগি করে , আর সেটাই আমি প্রথমদিন শুনে ফেলি ।
কিন্তু পরে মায়ের কাছ থেকে জানলাম যা শুনেছি সেটা সত্যি না ।
একদিন রাতে ঘুমুতে যাওয়ার সময় মাকে জিগ্গেস করলাম একটা কথা বলবো মা? মা বলে -হ্যাঁ বলনা ? আমি বলি -যা এদিক ওদিক থেকে শুনছি সেটা কি ঠিক ? মা বলে -সে কি রে? তুই আবার এসব কোথা থেকে শুনলি ? আমি হেঁসে বলি -শুনেছি কোন একটা জায়গা থেকে । মা লজ্জা পেয়ে বলে -হ্যাঁরে , আমার আবার হবে ।
আমি মায়ের কথায় হেঁসে ফেলি , বলি -সত্যি? আমি যখন শুনলাম তখন তো আমি বিশ্বাসই করিনি ? মা লাজুক হেঁসে বলে -হ্যাঁ রে তুই যেখান থেকে শুনেছিস ঠিকই শুনেছিস , আমার আবার একটা সোনামনি হবে । আমি মাকে জড়িয়ে ধরে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করি -কি করে হল গো ? মা কোন কথা বলে না শুধু মিটিমিটি হাঁসে । আমি আবার জিগ্গেস করি -সোনামনি এমনি এমনি হয় নাকি ? কেউ নিশ্চই করেছে । মা লাজুক হেঁসে আমার কানে নিজের ঠোঁট ঠেকিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলে - তোর জেঠু করেছে । এখন কিন্তু কাউকে কিছু বলিস না কেমন । আমি সব জানলেও মজা করে অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে বলি -জেঠু ? সত্যি ? এই বয়েসে ? বিশ্বাস হয়না । মা ফিক করে হেঁসে বলে - তুই জানিস না তোর জেঠুকে , বয়েস হলেও ওই সবের এখনো খুব নেশা । আসলে বউ ছাড়া ছিল তো অনেক দিন । আমি বলি -তা কখন হত এসব তোমাদের মধ্যে , আমি আর ঠাকুমা তো কোনদিন বুঝতেই পারিনি কিছু ? মা লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বলে -আরে, যখন রাতে তোর জেঠুকে ওপরে খাবার দিতে যেতাম তখন । আমি প্রথমে অনেকবার অনেক মানা করেছি তোর জেঠু শুনতো না । তারপর আমার মাথাতেও ওই সব চেপে গেল, আমিও তো স্বামী ছাড়া আছি অনেক দিন । আর রোজরোজ ওই সব করলে হবে না বল ? আমি বলি -এবাবা তাহলে এখন কি করবে ? মা বলে -কি আর করবো বল , পেটে যখন ধরেছি তখন তো আর উপায় নেই । বার তো করতেই হবে , বড়ও করতে হবে ? আমার ওপরই চাপ বাড়বে । টুম্পা তো এখনো ছোট । ওকে নিয়েই তো আমার বেশিরভাগ সময় কেটে যায় , কি করে যে আবার একটা সামলাবো কে জানে । । যাকগে, যখন হবে তখন দেখা যাবে । তুই কিন্তু এবার থেকে টুম্পাকে একটু সামলাবি বলে দিলাম , না হলে আমি একা হাতে সব পারবো না । আর রাতেও বোন দুটোকে নিয়ে একলা শুতে হবে তোকে । কোন অসুবিধে হলে আমাকে ডাকবি । আমি বলি -ঠিক আছে । কিন্তু ছোট বোন তো এখনো রাতে তোমার মাই না খেলে ঘুমোতে চায়না । মা বলে -অসুবিধে নেই, তোর বোনের তো পাঁচ বছর বয়েস হয়ে যাবে , এখন ওকে না দিলেও চলবে । আমি বলি -তাহলে কি করবে ? মা বলে -মাই ছাড়িয়ে দেব ওর , ও তো এখন শুধু নেশায় খায় , দুধ তো আর পায়না, শুধু ঘুমোনোর সময় মুখে নিয়ে চোষে । আমি বলি -কেন এরম করে ? মা বলে -এত দিন ধরে খাচ্ছে না , ওটা একটা নেশা, শুধু শুধু বোঁটাটা মুখে নিয়ে চোষে । আমি বলি -ও আচ্ছা তাই নাকি ? মা বলে - হ্যাঁরে আমার বুকের দুধ তো শুকিয়ে গেছে এখন , না হলে কি আর সোনামনিটা এত সহজে পেটে আসতো । আমি বলি - ও আচ্ছা তাই নাকি ? মা বলে -হ্যাঁরে একটা সোনামনি বুকের দুধ খেলে সাধারমত পরের সোনামনিটা পেটে আসতে চায়না, ভগবানের তৈরী সব নিয়ম । আমি হেসে বলি -তোমার পেটের সোনামণিটা হয়ে গেলে তারপর তো আবার.... মা ফিক করে হেসে বলে -হ্যাঁ তখন আবার ও ধরবে । ও সত্যি।..আজকাল কার মেয়েরা একটা বাচ্চা সামলাতে পারেনা আর আমি কত গুলোকে খাইয়ে খাইয়ে বড় করলাম তুই বল । আমি এবার বলি -কিন্তু জেঠু এসব শুনে কি বলছে । মা হেসে বলে -উনি তো খুব খুশি , তোর জেঠিমার তো বাচ্চা কাচ্চা হয়নি । এখন বুড়ো বয়েসে বাচ্চার বাবা হবে উনি ....আনন্দের আর ঠিক ঠিকানা নেই ওনার ।. আমি বলি -তাহলে কি তোমরা এবার থেকে একসঙ্গে থাকবে ? মা হেসে বলে -হ্যাঁরে , সামনে মাস থেকে আমরা একসঙ্গে থাকবো ঠিক করেছি । আমি বলি -ওই জন্যই বললে -এবার থেকে আমাকে বোনেদের নিয়ে শুতে হবে ।মা বলে -হ্যাঁ রে, একসঙ্গে থাকবো বলেই তো পেটে নিলাম, নাহলে কি আর এই বয়েসে এত রিক্স নিয়ে লোক লজ্জার মাথা খেয়ে পেটে নিতাম , তোর বোন গুলো তো এখনো ছোট ছোট, তবুও ভাবলাম যা হয় হোক, নিয়ে তো নি । আমি হাঁসি মায়ের শুনে , বলি -ও, আমি তো ভেবেছিলাম জেঠুই জোর করে তোমার... মা বলে -না না , ও তোর ঠাকুমাকে ওই রকম করে বলেছি, না হলে খারাপ ভাবতো.. আমাদের দুজনেরই ইচ্ছে ছিল বলেই হয়েছে ...... আমি হেসে ফেলি মায়ের কথা শুনে ।
আমি বলি -কি ভাবে ওসব শুরু হল তোমাদের । মা বলে -ওই একদিন তোর জেঠুর শরীর খারাপ ছিল , মনে হয় একটু জ্বর জ্বর এসেছিল , অফিসে যায়নি । আমি রাতে খাবার দিতে গেলে আমাকে বলে -আমি একটু পরে খাব , আমার খুব মাথা ধরেছে । মনে হয় জ্বর আসবে । আমি তখন বললাম দাদাভাই আমি আপনার মাথাটা একটু টিপে দেব । বলে দাও -আমি তখন ওনার বিছানায় বসে তোর জেঠুর মাথাটা টিপে দিচ্ছিলাম । তোর জেঠু চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল , বলে -ভাল লাগছে । হটাৎ কি হল কারেন্টটা চলে গেল । হসাথে সাথেই সুযোগ বুঝে তোর জেঠু আমাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলো । আমি বললাম -ছিঃ ছিঃ দাদা এসব কি করছেন কি? আমি তিন ছেলে মেয়ের মা । তোর জেঠু বলে -প্লিজ অপর্ণা , মানা করোনা , তোমার দিদি মারা যাওয়ার পর কত দিন হয়ে গেল কোন মেয়েছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরি নি আমি । তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । তোমার পাশে থাকবো বলেই তো আমি আর গুজরাটের চাকরি ছেড়ে কলকাতায় চাকরি নিলাম । আমি বললাম না দাদাভাই এ হয় না , আমি বিধবা, তিন ছেলে মেয়ের মা , আপনি আমার সাথে এসব করবে না । শুনলনা , বলে প্লিজ এস , আমি তোমার পায়ে ধরছি অপর্ণা । কেউ জনাতে পারবেনা । দেখ তোমারও খুব ভাল লাগবে । ভাই মরে যাওয়ার পর তুমিও তো কত দিন করনি ওসব । আমি বললাম , কি যে বলেন দাদা , এত গুলো ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে এই বয়েসে ওসব করে আর কি হবে । তোর জেঠু তখন বলে -আরে এতগুলো ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে তো কি ? তোমার শরীরে যৌবন যখন আছে তখন অসুবিধে কি ? আমি বললাম -কি আর যৌবন , চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হয়ে গেল এখন আর কি ? তোর জেঠু বলে -চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস হয়ে গেল তো কি ? তোমার বুক পাছা এখনো যা আছে তাতে তোমার এখনো আর একবার বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় । আমি তাও ভয় পেয়ে বলি -না না দাদাভাই আমাকে ছেড়ে দিন , এসব করতে গিয়ে যদি পেটে এসে যায় , তখন মুখ দেখাবো কি করে । তখন জেঠু বলে -তোমার পেটে এসে গেলে আমি দায়িত্ত্ব নেব , তুমি ওসবের চিন্তা কোরনা । এই বলে মা চুপ করে গেল । আমি উত্তেজিত হয়ে বলি -তারপর কি হল মা ? মা হেসে বলে অন্ধকারের মধ্যে হল যা হওয়ার । ব্যাস তারপর শুরু , এর পর থেকে প্রতি সপ্তাহে দু তিন বার করে হত ঐসব । আর কি জানিস , ওসব একবার ওই সব শুরু হয়ে গেলে আর তখন থামতে ইচ্ছে করে না । আমি বলি -হুম বুঝলাম । তারপর ? মা বলে -ওই ভাবেই চলছিল , তারপর যখন দু মাস আগে মাসিক বন্ধ হয়ে গেল তখন তো জেঠুকে বললাম । শুনে সে কি খুশি ওনার , বলে তুমি কোন চিন্তা কোরনা , আমি সব দায়িত্ত্ব নেব । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার মাথায় সিঁদুর দিয়ে তোমাকে আমার দোতলার ঘরে তুলবো । আমার সোনামনিটা পেটে ধরেছো তুমি তোমাকে কি বিয়ে না করে পারি ।
আমি মায়ের এরকম খোলাখুলি কথা শুনে হাঁসি , মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের গালে একটা চুক করে চুমু দিয়ে বলি , বাহ্ ভালোই , বাবা মারা গেল দু বছরও হল না আর এর মধ্যেই আবার একটা নতুন সংসার,স্বামী, বাচ্চা সব তো ব্যবস্থা হয়ে গেল । মা আমার কথা শুনে রাগে না উল্টে হেঁসে বলে -সবই ওপর ওলার ইচ্ছে বুঝলি । যা হয়েছে ওনার ইচ্ছেতেই হয়েছে , আমি তো নিমিত্ত মাত্র । আমি হাঁসি মায়ের কথা শুনে , বলি -তুমি তো দেখছি মা থেকে আমার জেঠিমা হয়ে যাচ্ছ , দোতলায় চলে গেলে আবার আমাকে ভুলে যাবে নাতো ?
এর এক মাস পরে একদিন মা আর জেঠু কাছের টাউনে গিয়ে কোর্ট ম্যারেজ করে আসে । সেদিন থেকেই মা রাতে দোতলায় জেঠুর ঘরে গিয়ে শোয় । একতলায় আমাদের ঘরে আমি আর আমার সাথে আমার দুই বোন শোয় । ঠাকুমা একতলাতেই আমাদের পাশের ঘরে শোয় । কয়েকদিন পরে খেয়াল করি মায়ের সিঁথিতে এক চিলতে সিঁদুর , খুব ভাল করে লক্ষ না করলে বোঝাই যায়না । মায়ের পেটটা দেখতে দেখতে ইয়া বড় হয়ে যায় । ঠাকুমাও আবার একটা নাতি নাতনি পাওয়ার আনন্দে সব মেনে নেয় । যতই হোক জেঠু তো ঠাকুমারই বড় ছেলে । নির্দিষ্ট সময়ে মা হসপিটালে ভর্তি হয় , আর দু দিন পরে কোল আলো করে একটা সোনামনি নিয়ে বাড়ি আসে । একদিন মোক্ষদা মাসি মাকে বলে সত্যি বৌদি তোমার লাক খুবই ভাল , লোকের যেখানে এখন খুব জোর একটা কি দুটো বাচ্চা হচ্ছে সেখানে তুমি চার রান করে দিলে ।
মা মোক্ষদা মাসির কথা শুনে খিল খিল করে হাঁসতে লাগলো । তারপর বলে -শোন আমার বয়েস থাকলে আমি ছয় ও মেরে দিতে পারতাম |
(শেষ )


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)