26-10-2025, 10:17 PM
আপডেট - ১৬
টেলিগ্রামে সার্চবারে স্পেস ছাড়া @sStory69 লিখে সার্চ করুন। সবার আগে টেলিগ্রামে প্রকাশ করা হয়।
জীবন যেন এক রহস্যময় পথ, পাখির মতো তুষারে পায়ের ছাপ ফেলে চলে। সেই আবেগময় রাতের পর প্রায় অর্ধেক মাস কেটে গেছে। কিন্তু মায়ের সেই অগ্নিময় উত্তাপ, যেন পাখির ছাপ, আমার হৃদয়ে অমলিন দাগ রেখেছে।
পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে আমার মন কিছুটা বিভ্রান্ত। বাড়ি ফিরব কি ফিরব না, বুঝতে পারছি না। সেই রাতের পর হোস্টেলে ফিরে প্রায় পনেরো দিন বাড়ি যাইনি। আজ শেষ পরীক্ষা শেষ, এখন ফেরার সময় এসেছে।
“গেম খেলতে যাবি?”
ডরমে জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে আমি শান্তকে প্রস্তাব দিলাম।
“না, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাব।” শান্তর মুখে উৎসাহ। এক সেমিস্টারের পড়াশোনা শেষ। হোস্টেলে থাকা সে বাড়ি ফেরার জন্য উৎসুক।
“ঠিক আছে~~”
“আমি আগে গেলাম, বিদায়।” শান্ত লাগেজ টেনে মাথা না ফিরিয়ে বেরিয়ে গেল।
“বায়।” বাড়ি ফেরার তাড়ায় থাকা শান্তকে দেখে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার কি বাড়ি ফেরার তাড়া নেই? অর্ধেক মাস ধরে মাকে দেখিনি। এমনকি হোয়াটসঅ্যাপ বা ফোনে যোগাযোগও প্রায় হয়নি। তার জন্য আমার মনের ভালোবাসা উপচে পড়ছে।
কিন্তু মা'র সামনে কীভাবে মুখোমুখি হব, জানি না।
অনিচ্ছায় আমার মন আবার সেই রাতের দৃশ্যে ফিরে গেল...
...
মা হাঁপাতে হাঁপাতে মুখের ভেজা স্টকিংস টেনে বের করলেন। এক ঢোক পানি খেলেন। মুখে নরম হাসি ফুটল। কামুক গলায় বললেন, “তৃপ্ত?”
আমি লালা গিলে তার কামুক রূপের দিকে তাকালাম। তীব্র হাঁপানি শান্ত করে শুয়ে পড়লাম। মুখে সুখের হাসি ফুটল, “তৃপ্তি পেলাম।”
মা বেড়ালের মতো আমার কোলে এলেন। দুটো গরম শরীর জড়িয়ে গেল। উত্তেজনার পরের স্থিরতা দীর্ঘ আর মধুর। আমরা কেউ কথা বললাম না।
বহুক্ষণ পর তীব্র হাঁপানি শান্ত হলো।
“এবার থেকে ভালো করে প্রেম কর।” মা মৃদু গলায় বললেন।
মন ফাঁকা আমি তার কথায় চমকে উঠলাম। মায়ের কথায় হৃদয়ে ধাক্কা। মুখের হাসি তেতো হল। অবশেষে, এসে গেল...
“ঝুমা মেয়েটা বেশ ভালো।” মা নরম কণ্ঠে বলে চললেন।
আমি নীরব রইলাম। কী বলব?
“কবে নিয়ে আসবি? আমি আর তোর বাবা দেখতে চাই।” মায়ের কণ্ঠ ক্রমশ নিচু হলো।
আমি নিজে থেকে ছেড়ে দিয়েছি। তবু এখন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
“তুমি তো বলোনি, আজ রাতে তুমি খুশি হয়েছ কিনা?” কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম।
মা কিছুক্ষণ চুপ। মৃদু বললেন, “খুশি।”
এই কথায় আমার ব্যথিত হৃদয় একটু সান্ত্বনা পেল। যেন ডুবন্ত মানুষ শেষ খড়কুটো ধরল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “যদি খুশি, তাহলে ভালো না?”
““সেরা স্বপ্নও একদিন ভাঙে।” মায়ের জবাব। তার বিভ্রান্ত চোখ হৃদয় ভেঙে দিল।
“দুঃখিত, আমি আবার লোভী হয়ে গেছি।” এই মুহূর্তে মাকে আর জোর করতে পারলাম না।
আবার দীর্ঘ নীরবতা।
আমি বিষয় বদলালাম। হেসে বললাম, “মা, দেখলাম আমার অদ্ভুত শখগুলো আপনার বেশ পছন্দ।”
মা শরীর শক্ত করে ফেললেন। কিছুক্ষণ পর নরম হয়ে হালকা ধমক দিলেন, “ছোট জানোয়ার।”
“তোমার কেমন লাগল?” আমি শান্ত কণ্ঠে কৌতূহল দেখালাম, যেন গবেষণার প্রশ্ন।
“কখনো কিছুটা জঘন্য লাগে, আবার উত্তেজক।” মাও শান্ত গলায় বললেন।
“বাবা কি বিছানায় খুব সাধারণ?” আমি এটা নিয়ে অনেকদিন কৌতূহলী। এখন শেষ আর সেরা সুযোগ।
মা কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে হালকা “উম” করলেন।
“বাবাকে তো তেমন ভদ্র মনে হয় না।” আমার আগ্রহ বাড়ল। এই আলোচনা মনোযোগ সরানোর ভালো উপায়।
মা দ্বিধা করে বললেন, “আগে... তোর বাবাও বেশ কামুক ছিল। আমি তখন খোলামেলা হতে পারিনি...”
“তারপর?” আমি কৌতূহলী। মা বিছানায় মা-ছেলের সম্পর্কের জন্য সংযত। কিন্তু উত্তেজনায় তার শরীর মিথ্যা বলে না। মুখোশের আড়ালে কামনা।
“পরে... অভ্যাস হয়ে গেল। তারও আর ওসব করার শক্তি রইল না।”
বাবা-মায়ের যৌনজীবন সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। আমি মায়ের শরীর জড়িয়ে দ্বিধা করে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা কি তাড়াতাড়ি শেষ করে?”
“দুই-তিন মিনিট।” মা খোলামেলা হয়ে বললেন।
“তাহলে তুমি তো কষ্ট পাও?”
“কিছুটা।” মা অসহায় মনে হলেন।
“তাহলে আমি না থাকলে তুমি খুব একা হবে না?” এই কথায় আমার হৃদয়ে ব্যথা হলো।
মা হালকা হাসলেন, “এত বছর কেটে গেছে।”
“কিন্তু আমি তোমার জন্য কষ্ট পাই।”
“সেক্স টয় তো আছে...” মা হেসে সাধারণ কথার মতো বললেন।
“মা~”
“উম?”
“একটা শেষ ইচ্ছা পূরণ করবে?” আমি তার হাত শক্ত করে ধরলাম।
“কী?” মা আমার কোলে। আঙুল আমার শরীরে বৃত্ত আঁকছে।
“বাবার সঙ্গে আর না করার প্রতিশ্রুতি দেবে?” আমার গলা কাঁপছে। নিজের কাছেই এই অনুরোধ বাড়াবাড়ি মনে হল।
মা অবাক হলেন। হাসি থেমে গেল। তারপর হালকা হেসে বললেন, “কী, আমাকে তোর জন্য বিধবা থাকতে বলছিস?”
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “আমি চাই না অন্য কেউ তোমাকে স্পর্শ করুক, বাবাও না।”
মা আমার দিকে তাকালেন। তারপর অসহায় হেসে বললেন, “আসলে মাসে এক-দুইবারই হয়।”
“একবারও না।” আমি পুরো শক্তি দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম।
মা আমার শক্তি টের পেলেন। হেসে বললেন, “সে আমার স্বামী, আর তোর বাবা!”
“আমি জানি না।” আমি তার চোখে তাকালাম।
মা ঠোঁট কামড়ালেন। “আমি…”
“মা~” আমি তাকে থামালাম। থেমে নিচু গলায় বললাম, “এটাই আমার শেষ অনুরোধ। এবার থেকে আমি ভালো করে পড়ব, ভালো জীবন যাপন করব।”
মায়ের চোখে বিচ্ছেদের ছায়া। মৃদু বললেন, “আচ্ছা…”
.........
স্মৃতি এখানে থামল। আয়নার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। কয়েকটা জামাকাপড় গুছিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিলাম।
পনেরো দিন ধরে পড়াশোনায় মন দিয়েছি। কিন্তু মায়ের জন্য ভাবনা অজান্তে জড়িয়ে যায়। ভালোবাসা ব্যর্থ, তবু মন পাগল। অদ্ভুত, আমি সাধারণত এত আবেগী নই। এই মাসে আগের মতো অন্য কিছু ভুলে মনোযোগ দিতে পারিনি।
ভাগ্যিস ঝুমা আছে। তার সঙ্গে সময় আমার একাকীত্ব কিছুটা কাটে। কিন্তু তাকে জড়িয়ে ধরলে মায়ের মুখ ভেসে ওঠে। এই অপরাধবোধ আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়। আমি এদিক-ওদিক কোথাও শান্তি পাই না।
বাড়ি ফিরে দরজা খুলতেই পরিচিত উষ্ণতা। স্বাগত জানালো পরিচিত উষ্ণতা।
“ছেলে ফিরেছে, বিরল অতিথি!” বাবা হাসিমুখে আমার লাগেজ নিলেন।
মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। শব্দ শুনে ফিরে মৃদু হাসলেন, “খাবার প্রায় তৈরি, বস।”
“বাবা~ মা~” আমার অস্থির মন শান্ত হল। তাদের দিকে হাসলাম। রান্নাঘরে ব্যস্ত মায়ের দিকে আরেকবার তাকালাম। সেই স্বপ্নের রূপ এখনো অপরূপ। আমার হৃদয়ে ব্যথা। জোর করে চোখ সরালাম।
“পরীক্ষা কেমন হলো? রাশপ্রিন্ট ক্লাসে উঠতে পারবি?” বাবা লাগেজ টেনে জিজ্ঞেস করলেন।
“সমস্যা নেই।” আমি হালকা হাসলাম। মনোযোগ সরাতে এবার আগের চেয়ে বেশি মন দিয়ে পড়েছি। পরীক্ষা কোনো বড় সমস্যা নয়।
“বাঃ, বেশ তো! হোস্টেলে থেকে বাড়ির জন্য মন কেমন করেনি?” বাবা হেসে বললেন। আমার ভালো ফলাফল তার কাছে অপ্রত্যাশিত। তিনি ফলাফল নিয়ে বেশি চিন্তিত নন।
“অবশ্যই করেছে। তোমাদের জন্যই বেশি।” আমি হালকা হেসে বললাম। পরিচিত বাড়ি দেখে অজানা উষ্ণতা অনুভব করলাম।
বাবা হেসে বললেন, “তুমি কি সপ্তাহান্তে বাড়ি ফেরোনি?”
“পড়াশোনা ছিল।”
“তোমরা বাপ-ছেলে গল্প থামাও। খাবার টেবিলে নিয়ে যাও।” মা স্বাভাবিক। সেই আদর্শ স্ত্রী-মা।
আমি আর বাবা কথা থামিয়ে রান্নাঘরে সাহায্য করতে গেলাম। শীঘ্রই পরিবার একসঙ্গে খাবার সাজিয়ে টেবিলে বসলাম। এক মাস পর আবার একসঙ্গে। কিন্তু আগের মতো উষ্ণতা নেই। বেশিরভাগ সময় বাবা কথা বললেন। মাঝে মাঝে কথা জুড়লেন। আমি শুধু হেসে জবাব দিলাম।
“কিছুদিন দেখিনি, মনে হচ্ছে তুই চুপচাপ হয়ে গেছিস। আগের মতো খোলামেলা নেই।” বাবা বললেন। মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি টের পেয়েছ?”
মা চুপ হয়ে গেলেন।
“তাই?” আমি হেসে বললাম, “বড় হয়ে গেছি বোধহয়!”
বাবা হেসে বললেন, “ঠিক আছে। খাওয়া শেষে তাড়াতাড়ি গোছাও। কাল আমরা পরিবার নিয়ে কয়েকদিনের ট্রিপে যাব।”
“হঠাৎ?” আমি অবাক।
“তুই অনেক পরিশ্রম করেছিস। ফলাফল যাই হোক, আমি আর তোর মা ঠিক করেছি তোকে নিয়ে বেড়াতে যাব। তোর মার গরমের ছুটি, আমিও কয়েকদিন ছুটি নিয়েছি। তুই তো নাফাখুমে যেতে চেয়েছিলি, তাই না?” বাবা খুশি।
আমার মনেও খুশি। এক মাস ধরে টানটান নার্ভ। বিশ্রাম ভালো হবে।
“ঠিক আছে, খাওয়া শেষে গোছাই।” আমি আন্তরিক হাসলাম।
“কিছু গরম জামা নিয়ে নিস। ওখানে ঠান্ডা হতে পারে।” আমার হাসি দেখে মা বললেন।
“উম, জানি।”
মায়ের সঙ্গে কথা বলায় মনের ভেতর কথা বলার ইচ্ছা উঠল। কিন্তু বাবা পাশে। আমি ইচ্ছা চেপে রাখলাম। ভ্রমণের কথা বলতে বলতে খাওয়া শেষ করলাম। দ্রুত ঘরে ফিরলাম। বাইরে থেকে বাবার কণ্ঠ ভেসে এল।
“ছেলে ফিরেছে, কিন্তু আগের মতো আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয়, মনে হয়।”
“প্রেম করছে বোধহয়। বড় হয়েছে। সারাজীবন কি তোমার সঙ্গে আঠার মতো লেগে থাকবে?” আমি দরজা বন্ধ করায় মায়ের কণ্ঠ মিলিয়ে গেল।
বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকালাম। আমার আর মায়ের ভবিষ্যৎ কি এমনই?
আমি মায়ের কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এখন আমার কষ্ট। এই অনুভূতি ভালো নয়।
আগে পড়াশোনা মনোযোগ সরিয়েছিল। এখন পরীক্ষা শেষ। মন ফাঁকা। মায়ের জন্য ভালোবাসা আর কামনা আমার হৃদয় কুঁড়ছে।
বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে দরজায় টোকা পড়ল।
“এসো।” আমি উঠলাম।
মা ঢুকে আলো জ্বালালেন। “আলো জ্বালাসনি কেন? কী করছিস?”
“কিছু না।” আমি হাসলাম।
মা দরজা বন্ধ করলেন। “তোর জামা গুছিয়ে দিই।”
“বাবা কোথায়?”
“বইয়ের ঘরে ট্রিপের প্ল্যান দেখছে।”
“ও।” আমি চুপ হলাম। মাকে কীভাবে মুখোমুখি হব, জানি না।
মা থেমে দ্বিধা করে বললেন, “দিপু...”
“হুম” আমি অস্বস্তির হাসি দিলাম।
“পরীক্ষা শেষ, একটু হালকা হ। বেশি ভাবিস না।” মা পড়াশোনার চাপের কথা বললেন।
“হুম, জানি।” জানি, বেশি ভাবতে নেই। মাকে নিয়ে বেশি ভাবতে নেই।
কিন্তু মায়ের সুন্দর মুখ দেখে কীভাবে না ভাবব? বিশেষ করে আমার আর মায়ের মধ্যে এত কিছু ঘটে যাওয়ার পর।
মা আমার ভাব দেখে কী বলবে বুঝলেন না। চুপ করে জামাকাপড় গোছাতে লাগলেন। আমি দাঁড়িয়ে তার অপ্রাপ্য রূপ দেখলাম। যাকে ছুঁতে পারি না।
মনের মধ্যে তার জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেলার হিংস্র ইচ্ছা জাগল। কিন্তু কিছুই করলাম না। শুধু দেখলাম মা জামাকাপড় গুছিয়ে চলে গেলেন।
রাতে বিছানায় ফোন নিয়ে শুয়ে আছি। বাইরে বাবা-মায়ের ঝগড়ার শব্দ ভেসে এল। আমি দরজা খুলে দেখতে গেলাম।
আমাকে দেখে তারা চুপ হলেন। মা গোসল করে ফেলেছেন। আমাকে দেখে হেসে বললেন, “কাল বেরোব। তাড়াতাড়ি ঘুমা। আমি ঘুমাচ্ছি।” বলে বইয়ের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।
“কী হলো?” আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম।
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কিছু না।”
“কিছু না হবে কেন? মা বইয়ের ঘরে ঘুমাতে গেল কেন?” আমার মন খুশি। মুখে চিন্তার ভান।
“তোর মা বলছে আমার নাক ডাকায় তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়।” বাবা হেসে বললেন, “কিছু না। তুই ফিরেছিস, ভাবলাম তুই দেখলে খারাপ ভাববি।”
“তোমরা ঝগড়া করোনি?”
“কবে আমাদের ঝগড়া করতে দেখেছিস?” বাবা সত্যিই পাত্তা দিলেন না।
“কিন্তু তুমি তো আগেও নাক ডাকতে। হঠাৎ কেন?” আমি কারণ জানি। মা আমার প্রতিশ্রুতি পালন শুরু করেছেন।
“তোর মা সম্প্রতি সহকারী অধ্যাপকের প্রস্তুতির চাপে ঘুম ভালো হচ্ছে না।” বাবা বোঝালেন।
“এটা স্বাভাবিক না? তাহলে তুমরা কী নিয়ে ঝগড়া করছিলে? আমি শুনেছি।” আমি অভিযোগের সুরে বললাম।
“আরে, ভয় পাচ্ছিলাম তুই ভুল বুঝবি।” বাবা লজ্জিত হাসলেন।
“এতে কী? আমার বন্ধুরা বলে, তাদের বাবা-মা অনেক আগেই আলাদা ঘুমোয়।” আমি স্বাভাবিক ভাব দেখালাম।
বাবা হেসে বললেন, “তুই বুঝিস কী!”
বাবা আমাকে এখনো ছোট মনে করেন। তার বয়সে তিনিও সব বুঝতেন। নাকি এই বিষয় এড়াতে চান?
কিছু না দেখে আমি গোসল করে ঘরে ফিরলাম। মায়ের বাবার সঙ্গে আলাদা ঘুমানোর কথা মনে পড়ছে। দ্বিধায় ফোন তুললাম।
“মা, ঘুমিয়েছ?”
কিছুক্ষণ পর উত্তর, “না।”
“তুমি... বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছ?”
“না, একটু জোরে কথা হয়েছে।” মা স্বীকার করলেন না।
“আলাদা ঘুমানো নিয়ে?”
“কিছু না। তুই চিন্তা করিস না।”
“দুঃখিত, আপনাকে কষ্ট দিয়েছি।” আমার অনুরোধ বাড়াবাড়ি ছিল।
“কিছু না। তোর বাবার নাক ডাকায় আমার ঘুম হয় না।” মায়ের কথা যেন আমার বলা গাড়ির শব্দে ঘুম না হওয়ার মতো অজুহাত। এত বছর কিছু হয়নি, এখন হলো?
কিন্তু আমার মনে মিষ্টি অনুভূতি আর একটুকরো আশা জাগল। এই দাবি করার পেছনে দখলের ইচ্ছার পাশাপাশি একটু আশা ছিল। একাকীত্ব পিঁপড়ের মতো খায়। একদিন কামনার বন্যা মায়ের হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে দেবে।
“ঘুমা, কাল সকালে উঠতে হবে।” মায়ের মেসেজ এল।
“উম, শুভ রাত্রি ।”
“শুভ রাত্রি ।”
টেলিগ্রামে সার্চবারে স্পেস ছাড়া @sStory69 লিখে সার্চ করুন। সবার আগে টেলিগ্রামে প্রকাশ করা হয়।
জীবন যেন এক রহস্যময় পথ, পাখির মতো তুষারে পায়ের ছাপ ফেলে চলে। সেই আবেগময় রাতের পর প্রায় অর্ধেক মাস কেটে গেছে। কিন্তু মায়ের সেই অগ্নিময় উত্তাপ, যেন পাখির ছাপ, আমার হৃদয়ে অমলিন দাগ রেখেছে।
পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে আমার মন কিছুটা বিভ্রান্ত। বাড়ি ফিরব কি ফিরব না, বুঝতে পারছি না। সেই রাতের পর হোস্টেলে ফিরে প্রায় পনেরো দিন বাড়ি যাইনি। আজ শেষ পরীক্ষা শেষ, এখন ফেরার সময় এসেছে।
“গেম খেলতে যাবি?”
ডরমে জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে আমি শান্তকে প্রস্তাব দিলাম।
“না, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাব।” শান্তর মুখে উৎসাহ। এক সেমিস্টারের পড়াশোনা শেষ। হোস্টেলে থাকা সে বাড়ি ফেরার জন্য উৎসুক।
“ঠিক আছে~~”
“আমি আগে গেলাম, বিদায়।” শান্ত লাগেজ টেনে মাথা না ফিরিয়ে বেরিয়ে গেল।
“বায়।” বাড়ি ফেরার তাড়ায় থাকা শান্তকে দেখে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার কি বাড়ি ফেরার তাড়া নেই? অর্ধেক মাস ধরে মাকে দেখিনি। এমনকি হোয়াটসঅ্যাপ বা ফোনে যোগাযোগও প্রায় হয়নি। তার জন্য আমার মনের ভালোবাসা উপচে পড়ছে।
কিন্তু মা'র সামনে কীভাবে মুখোমুখি হব, জানি না।
অনিচ্ছায় আমার মন আবার সেই রাতের দৃশ্যে ফিরে গেল...
...
মা হাঁপাতে হাঁপাতে মুখের ভেজা স্টকিংস টেনে বের করলেন। এক ঢোক পানি খেলেন। মুখে নরম হাসি ফুটল। কামুক গলায় বললেন, “তৃপ্ত?”
আমি লালা গিলে তার কামুক রূপের দিকে তাকালাম। তীব্র হাঁপানি শান্ত করে শুয়ে পড়লাম। মুখে সুখের হাসি ফুটল, “তৃপ্তি পেলাম।”
মা বেড়ালের মতো আমার কোলে এলেন। দুটো গরম শরীর জড়িয়ে গেল। উত্তেজনার পরের স্থিরতা দীর্ঘ আর মধুর। আমরা কেউ কথা বললাম না।
বহুক্ষণ পর তীব্র হাঁপানি শান্ত হলো।
“এবার থেকে ভালো করে প্রেম কর।” মা মৃদু গলায় বললেন।
মন ফাঁকা আমি তার কথায় চমকে উঠলাম। মায়ের কথায় হৃদয়ে ধাক্কা। মুখের হাসি তেতো হল। অবশেষে, এসে গেল...
“ঝুমা মেয়েটা বেশ ভালো।” মা নরম কণ্ঠে বলে চললেন।
আমি নীরব রইলাম। কী বলব?
“কবে নিয়ে আসবি? আমি আর তোর বাবা দেখতে চাই।” মায়ের কণ্ঠ ক্রমশ নিচু হলো।
আমি নিজে থেকে ছেড়ে দিয়েছি। তবু এখন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
“তুমি তো বলোনি, আজ রাতে তুমি খুশি হয়েছ কিনা?” কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম।
মা কিছুক্ষণ চুপ। মৃদু বললেন, “খুশি।”
এই কথায় আমার ব্যথিত হৃদয় একটু সান্ত্বনা পেল। যেন ডুবন্ত মানুষ শেষ খড়কুটো ধরল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “যদি খুশি, তাহলে ভালো না?”
““সেরা স্বপ্নও একদিন ভাঙে।” মায়ের জবাব। তার বিভ্রান্ত চোখ হৃদয় ভেঙে দিল।
“দুঃখিত, আমি আবার লোভী হয়ে গেছি।” এই মুহূর্তে মাকে আর জোর করতে পারলাম না।
আবার দীর্ঘ নীরবতা।
আমি বিষয় বদলালাম। হেসে বললাম, “মা, দেখলাম আমার অদ্ভুত শখগুলো আপনার বেশ পছন্দ।”
মা শরীর শক্ত করে ফেললেন। কিছুক্ষণ পর নরম হয়ে হালকা ধমক দিলেন, “ছোট জানোয়ার।”
“তোমার কেমন লাগল?” আমি শান্ত কণ্ঠে কৌতূহল দেখালাম, যেন গবেষণার প্রশ্ন।
“কখনো কিছুটা জঘন্য লাগে, আবার উত্তেজক।” মাও শান্ত গলায় বললেন।
“বাবা কি বিছানায় খুব সাধারণ?” আমি এটা নিয়ে অনেকদিন কৌতূহলী। এখন শেষ আর সেরা সুযোগ।
মা কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে হালকা “উম” করলেন।
“বাবাকে তো তেমন ভদ্র মনে হয় না।” আমার আগ্রহ বাড়ল। এই আলোচনা মনোযোগ সরানোর ভালো উপায়।
মা দ্বিধা করে বললেন, “আগে... তোর বাবাও বেশ কামুক ছিল। আমি তখন খোলামেলা হতে পারিনি...”
“তারপর?” আমি কৌতূহলী। মা বিছানায় মা-ছেলের সম্পর্কের জন্য সংযত। কিন্তু উত্তেজনায় তার শরীর মিথ্যা বলে না। মুখোশের আড়ালে কামনা।
“পরে... অভ্যাস হয়ে গেল। তারও আর ওসব করার শক্তি রইল না।”
বাবা-মায়ের যৌনজীবন সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। আমি মায়ের শরীর জড়িয়ে দ্বিধা করে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা কি তাড়াতাড়ি শেষ করে?”
“দুই-তিন মিনিট।” মা খোলামেলা হয়ে বললেন।
“তাহলে তুমি তো কষ্ট পাও?”
“কিছুটা।” মা অসহায় মনে হলেন।
“তাহলে আমি না থাকলে তুমি খুব একা হবে না?” এই কথায় আমার হৃদয়ে ব্যথা হলো।
মা হালকা হাসলেন, “এত বছর কেটে গেছে।”
“কিন্তু আমি তোমার জন্য কষ্ট পাই।”
“সেক্স টয় তো আছে...” মা হেসে সাধারণ কথার মতো বললেন।
“মা~”
“উম?”
“একটা শেষ ইচ্ছা পূরণ করবে?” আমি তার হাত শক্ত করে ধরলাম।
“কী?” মা আমার কোলে। আঙুল আমার শরীরে বৃত্ত আঁকছে।
“বাবার সঙ্গে আর না করার প্রতিশ্রুতি দেবে?” আমার গলা কাঁপছে। নিজের কাছেই এই অনুরোধ বাড়াবাড়ি মনে হল।
মা অবাক হলেন। হাসি থেমে গেল। তারপর হালকা হেসে বললেন, “কী, আমাকে তোর জন্য বিধবা থাকতে বলছিস?”
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “আমি চাই না অন্য কেউ তোমাকে স্পর্শ করুক, বাবাও না।”
মা আমার দিকে তাকালেন। তারপর অসহায় হেসে বললেন, “আসলে মাসে এক-দুইবারই হয়।”
“একবারও না।” আমি পুরো শক্তি দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম।
মা আমার শক্তি টের পেলেন। হেসে বললেন, “সে আমার স্বামী, আর তোর বাবা!”
“আমি জানি না।” আমি তার চোখে তাকালাম।
মা ঠোঁট কামড়ালেন। “আমি…”
“মা~” আমি তাকে থামালাম। থেমে নিচু গলায় বললাম, “এটাই আমার শেষ অনুরোধ। এবার থেকে আমি ভালো করে পড়ব, ভালো জীবন যাপন করব।”
মায়ের চোখে বিচ্ছেদের ছায়া। মৃদু বললেন, “আচ্ছা…”
.........
স্মৃতি এখানে থামল। আয়নার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। কয়েকটা জামাকাপড় গুছিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিলাম।
পনেরো দিন ধরে পড়াশোনায় মন দিয়েছি। কিন্তু মায়ের জন্য ভাবনা অজান্তে জড়িয়ে যায়। ভালোবাসা ব্যর্থ, তবু মন পাগল। অদ্ভুত, আমি সাধারণত এত আবেগী নই। এই মাসে আগের মতো অন্য কিছু ভুলে মনোযোগ দিতে পারিনি।
ভাগ্যিস ঝুমা আছে। তার সঙ্গে সময় আমার একাকীত্ব কিছুটা কাটে। কিন্তু তাকে জড়িয়ে ধরলে মায়ের মুখ ভেসে ওঠে। এই অপরাধবোধ আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়। আমি এদিক-ওদিক কোথাও শান্তি পাই না।
বাড়ি ফিরে দরজা খুলতেই পরিচিত উষ্ণতা। স্বাগত জানালো পরিচিত উষ্ণতা।
“ছেলে ফিরেছে, বিরল অতিথি!” বাবা হাসিমুখে আমার লাগেজ নিলেন।
মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। শব্দ শুনে ফিরে মৃদু হাসলেন, “খাবার প্রায় তৈরি, বস।”
“বাবা~ মা~” আমার অস্থির মন শান্ত হল। তাদের দিকে হাসলাম। রান্নাঘরে ব্যস্ত মায়ের দিকে আরেকবার তাকালাম। সেই স্বপ্নের রূপ এখনো অপরূপ। আমার হৃদয়ে ব্যথা। জোর করে চোখ সরালাম।
“পরীক্ষা কেমন হলো? রাশপ্রিন্ট ক্লাসে উঠতে পারবি?” বাবা লাগেজ টেনে জিজ্ঞেস করলেন।
“সমস্যা নেই।” আমি হালকা হাসলাম। মনোযোগ সরাতে এবার আগের চেয়ে বেশি মন দিয়ে পড়েছি। পরীক্ষা কোনো বড় সমস্যা নয়।
“বাঃ, বেশ তো! হোস্টেলে থেকে বাড়ির জন্য মন কেমন করেনি?” বাবা হেসে বললেন। আমার ভালো ফলাফল তার কাছে অপ্রত্যাশিত। তিনি ফলাফল নিয়ে বেশি চিন্তিত নন।
“অবশ্যই করেছে। তোমাদের জন্যই বেশি।” আমি হালকা হেসে বললাম। পরিচিত বাড়ি দেখে অজানা উষ্ণতা অনুভব করলাম।
বাবা হেসে বললেন, “তুমি কি সপ্তাহান্তে বাড়ি ফেরোনি?”
“পড়াশোনা ছিল।”
“তোমরা বাপ-ছেলে গল্প থামাও। খাবার টেবিলে নিয়ে যাও।” মা স্বাভাবিক। সেই আদর্শ স্ত্রী-মা।
আমি আর বাবা কথা থামিয়ে রান্নাঘরে সাহায্য করতে গেলাম। শীঘ্রই পরিবার একসঙ্গে খাবার সাজিয়ে টেবিলে বসলাম। এক মাস পর আবার একসঙ্গে। কিন্তু আগের মতো উষ্ণতা নেই। বেশিরভাগ সময় বাবা কথা বললেন। মাঝে মাঝে কথা জুড়লেন। আমি শুধু হেসে জবাব দিলাম।
“কিছুদিন দেখিনি, মনে হচ্ছে তুই চুপচাপ হয়ে গেছিস। আগের মতো খোলামেলা নেই।” বাবা বললেন। মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি টের পেয়েছ?”
মা চুপ হয়ে গেলেন।
“তাই?” আমি হেসে বললাম, “বড় হয়ে গেছি বোধহয়!”
বাবা হেসে বললেন, “ঠিক আছে। খাওয়া শেষে তাড়াতাড়ি গোছাও। কাল আমরা পরিবার নিয়ে কয়েকদিনের ট্রিপে যাব।”
“হঠাৎ?” আমি অবাক।
“তুই অনেক পরিশ্রম করেছিস। ফলাফল যাই হোক, আমি আর তোর মা ঠিক করেছি তোকে নিয়ে বেড়াতে যাব। তোর মার গরমের ছুটি, আমিও কয়েকদিন ছুটি নিয়েছি। তুই তো নাফাখুমে যেতে চেয়েছিলি, তাই না?” বাবা খুশি।
আমার মনেও খুশি। এক মাস ধরে টানটান নার্ভ। বিশ্রাম ভালো হবে।
“ঠিক আছে, খাওয়া শেষে গোছাই।” আমি আন্তরিক হাসলাম।
“কিছু গরম জামা নিয়ে নিস। ওখানে ঠান্ডা হতে পারে।” আমার হাসি দেখে মা বললেন।
“উম, জানি।”
মায়ের সঙ্গে কথা বলায় মনের ভেতর কথা বলার ইচ্ছা উঠল। কিন্তু বাবা পাশে। আমি ইচ্ছা চেপে রাখলাম। ভ্রমণের কথা বলতে বলতে খাওয়া শেষ করলাম। দ্রুত ঘরে ফিরলাম। বাইরে থেকে বাবার কণ্ঠ ভেসে এল।
“ছেলে ফিরেছে, কিন্তু আগের মতো আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয়, মনে হয়।”
“প্রেম করছে বোধহয়। বড় হয়েছে। সারাজীবন কি তোমার সঙ্গে আঠার মতো লেগে থাকবে?” আমি দরজা বন্ধ করায় মায়ের কণ্ঠ মিলিয়ে গেল।
বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকালাম। আমার আর মায়ের ভবিষ্যৎ কি এমনই?
আমি মায়ের কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এখন আমার কষ্ট। এই অনুভূতি ভালো নয়।
আগে পড়াশোনা মনোযোগ সরিয়েছিল। এখন পরীক্ষা শেষ। মন ফাঁকা। মায়ের জন্য ভালোবাসা আর কামনা আমার হৃদয় কুঁড়ছে।
বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে দরজায় টোকা পড়ল।
“এসো।” আমি উঠলাম।
মা ঢুকে আলো জ্বালালেন। “আলো জ্বালাসনি কেন? কী করছিস?”
“কিছু না।” আমি হাসলাম।
মা দরজা বন্ধ করলেন। “তোর জামা গুছিয়ে দিই।”
“বাবা কোথায়?”
“বইয়ের ঘরে ট্রিপের প্ল্যান দেখছে।”
“ও।” আমি চুপ হলাম। মাকে কীভাবে মুখোমুখি হব, জানি না।
মা থেমে দ্বিধা করে বললেন, “দিপু...”
“হুম” আমি অস্বস্তির হাসি দিলাম।
“পরীক্ষা শেষ, একটু হালকা হ। বেশি ভাবিস না।” মা পড়াশোনার চাপের কথা বললেন।
“হুম, জানি।” জানি, বেশি ভাবতে নেই। মাকে নিয়ে বেশি ভাবতে নেই।
কিন্তু মায়ের সুন্দর মুখ দেখে কীভাবে না ভাবব? বিশেষ করে আমার আর মায়ের মধ্যে এত কিছু ঘটে যাওয়ার পর।
মা আমার ভাব দেখে কী বলবে বুঝলেন না। চুপ করে জামাকাপড় গোছাতে লাগলেন। আমি দাঁড়িয়ে তার অপ্রাপ্য রূপ দেখলাম। যাকে ছুঁতে পারি না।
মনের মধ্যে তার জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেলার হিংস্র ইচ্ছা জাগল। কিন্তু কিছুই করলাম না। শুধু দেখলাম মা জামাকাপড় গুছিয়ে চলে গেলেন।
রাতে বিছানায় ফোন নিয়ে শুয়ে আছি। বাইরে বাবা-মায়ের ঝগড়ার শব্দ ভেসে এল। আমি দরজা খুলে দেখতে গেলাম।
আমাকে দেখে তারা চুপ হলেন। মা গোসল করে ফেলেছেন। আমাকে দেখে হেসে বললেন, “কাল বেরোব। তাড়াতাড়ি ঘুমা। আমি ঘুমাচ্ছি।” বলে বইয়ের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।
“কী হলো?” আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম।
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কিছু না।”
“কিছু না হবে কেন? মা বইয়ের ঘরে ঘুমাতে গেল কেন?” আমার মন খুশি। মুখে চিন্তার ভান।
“তোর মা বলছে আমার নাক ডাকায় তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়।” বাবা হেসে বললেন, “কিছু না। তুই ফিরেছিস, ভাবলাম তুই দেখলে খারাপ ভাববি।”
“তোমরা ঝগড়া করোনি?”
“কবে আমাদের ঝগড়া করতে দেখেছিস?” বাবা সত্যিই পাত্তা দিলেন না।
“কিন্তু তুমি তো আগেও নাক ডাকতে। হঠাৎ কেন?” আমি কারণ জানি। মা আমার প্রতিশ্রুতি পালন শুরু করেছেন।
“তোর মা সম্প্রতি সহকারী অধ্যাপকের প্রস্তুতির চাপে ঘুম ভালো হচ্ছে না।” বাবা বোঝালেন।
“এটা স্বাভাবিক না? তাহলে তুমরা কী নিয়ে ঝগড়া করছিলে? আমি শুনেছি।” আমি অভিযোগের সুরে বললাম।
“আরে, ভয় পাচ্ছিলাম তুই ভুল বুঝবি।” বাবা লজ্জিত হাসলেন।
“এতে কী? আমার বন্ধুরা বলে, তাদের বাবা-মা অনেক আগেই আলাদা ঘুমোয়।” আমি স্বাভাবিক ভাব দেখালাম।
বাবা হেসে বললেন, “তুই বুঝিস কী!”
বাবা আমাকে এখনো ছোট মনে করেন। তার বয়সে তিনিও সব বুঝতেন। নাকি এই বিষয় এড়াতে চান?
কিছু না দেখে আমি গোসল করে ঘরে ফিরলাম। মায়ের বাবার সঙ্গে আলাদা ঘুমানোর কথা মনে পড়ছে। দ্বিধায় ফোন তুললাম।
“মা, ঘুমিয়েছ?”
কিছুক্ষণ পর উত্তর, “না।”
“তুমি... বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছ?”
“না, একটু জোরে কথা হয়েছে।” মা স্বীকার করলেন না।
“আলাদা ঘুমানো নিয়ে?”
“কিছু না। তুই চিন্তা করিস না।”
“দুঃখিত, আপনাকে কষ্ট দিয়েছি।” আমার অনুরোধ বাড়াবাড়ি ছিল।
“কিছু না। তোর বাবার নাক ডাকায় আমার ঘুম হয় না।” মায়ের কথা যেন আমার বলা গাড়ির শব্দে ঘুম না হওয়ার মতো অজুহাত। এত বছর কিছু হয়নি, এখন হলো?
কিন্তু আমার মনে মিষ্টি অনুভূতি আর একটুকরো আশা জাগল। এই দাবি করার পেছনে দখলের ইচ্ছার পাশাপাশি একটু আশা ছিল। একাকীত্ব পিঁপড়ের মতো খায়। একদিন কামনার বন্যা মায়ের হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে দেবে।
“ঘুমা, কাল সকালে উঠতে হবে।” মায়ের মেসেজ এল।
“উম, শুভ রাত্রি ।”
“শুভ রাত্রি ।”


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)