25-10-2025, 09:42 PM
যা হোক কোনরকমে কাটে আমাদের দিন। আমার বাড়ী শহরে। কিন্তু সেখানে আমার জায়গা নেই। কারণ মা, বাবা কোথায় কোন খোঁজ নেই। আমার তিন পিসি। তিনজনেই বিরাট বড়লোক। কিন্তু আমার কথা কে আর ভাবে। গলগ্রহ ছাড়া তো আর কিছু নয়। ওদের সাথে যে দেখা হয়নি তাদের নয়। তবে পদে পদে অপমান। বেইজ্জতী করা। এসব ওদের জলভাত। বড়লোক কিনা। গরীবের এরা মনে করে চাকর বাকর। ক্রীতদাস। গরীবের যেমন খুশী যা খুশী করা যায়। গরীবের মানেই সে বড়লোকদের পায়ের নীচে পড়ে থাকবে।
বড় পিসি বিরাট বড়লোক। পিসি, পিসে আর দুই ছেলে। আমার থেকে অনেক বড়ো। বাড়ি মানে প্রাসাদ। দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে। মামী আর আমি একবার কি জন্য গিয়েছিলাম। কোন কাজেই। ওদের দরকারেই। তা কাজের পর আর এক মিনিট বসতে দেয়নি।
আমার মেজো পিসিও বড়লোক। তার দুই মেয়ে। তারাও বড়ো। মেয়েদের জুতোর যা দাম। আমাদের সারা মাসের সংসার খরচ তার থেকে কম। নিজেদের বাড়ী। বড়পিসির মত অত বড়ো না হলেও বেশ বড়ো। আমাদের যথারীতি পায়ের তাতেই রাখে। অপমান করেই রাখে।
ছোট পিসি তার বাড়ী নয় ফ্ল্যাট। এদিক ওদিক দেখা যায় না। বিশাল বোধহয় ৮০০০ স্কোয়ার ফুট হবে। ওর এক মেয়ে। সেও বড়ো। দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। একবার কি কারণে গিয়েছিলাম। ফ্ল্যাটের বাথরুমের সামনে বসতে দিয়েছিল মাটিতে।খেতে দিয়েছিল খবরের কাগজের ওপর। যেন আমরা অচ্ছ্যুত।
তাই যাওয়া সেরকম নেই।
কিন্তু কি যে হল। হঠাৎই একদিন আমাদের গ্রামের বাড়ীর সামনে এক বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়াল। সকলে অবাক। সেই গাড়ি থেকে নামল বড়পিসি।
বাড়ি ঢুকল। বসল না। পাছে ড্রেস নষ্ট হয়ে যায়। আমার মামীর নাম ধরে ডাকল।
বড় পিসি: এই চন্দনা
মামী: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোন আমার বড় ছেলের বিয়ে। বিয়ের আগেরদিন যাবি। বৌভাত কাটিয়ে ফিরবি। বুঝলি।
কার্ডটার যা দাম। সেই পয়সায় আমাদের দুসপ্তাহ খাওয়া হয়ে যাবে।
বড়পিসি চলে গেল।
মামী: কি রে?
আমি: চলো।
বড় পিসি বিরাট বড়লোক। পিসি, পিসে আর দুই ছেলে। আমার থেকে অনেক বড়ো। বাড়ি মানে প্রাসাদ। দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে। মামী আর আমি একবার কি জন্য গিয়েছিলাম। কোন কাজেই। ওদের দরকারেই। তা কাজের পর আর এক মিনিট বসতে দেয়নি।
আমার মেজো পিসিও বড়লোক। তার দুই মেয়ে। তারাও বড়ো। মেয়েদের জুতোর যা দাম। আমাদের সারা মাসের সংসার খরচ তার থেকে কম। নিজেদের বাড়ী। বড়পিসির মত অত বড়ো না হলেও বেশ বড়ো। আমাদের যথারীতি পায়ের তাতেই রাখে। অপমান করেই রাখে।
ছোট পিসি তার বাড়ী নয় ফ্ল্যাট। এদিক ওদিক দেখা যায় না। বিশাল বোধহয় ৮০০০ স্কোয়ার ফুট হবে। ওর এক মেয়ে। সেও বড়ো। দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। একবার কি কারণে গিয়েছিলাম। ফ্ল্যাটের বাথরুমের সামনে বসতে দিয়েছিল মাটিতে।খেতে দিয়েছিল খবরের কাগজের ওপর। যেন আমরা অচ্ছ্যুত।
তাই যাওয়া সেরকম নেই।
কিন্তু কি যে হল। হঠাৎই একদিন আমাদের গ্রামের বাড়ীর সামনে এক বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়াল। সকলে অবাক। সেই গাড়ি থেকে নামল বড়পিসি।
বাড়ি ঢুকল। বসল না। পাছে ড্রেস নষ্ট হয়ে যায়। আমার মামীর নাম ধরে ডাকল।
বড় পিসি: এই চন্দনা
মামী: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোন আমার বড় ছেলের বিয়ে। বিয়ের আগেরদিন যাবি। বৌভাত কাটিয়ে ফিরবি। বুঝলি।
কার্ডটার যা দাম। সেই পয়সায় আমাদের দুসপ্তাহ খাওয়া হয়ে যাবে।
বড়পিসি চলে গেল।
মামী: কি রে?
আমি: চলো।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)