25-10-2025, 06:49 AM
অষ্টম অধ্যায়
আমি যখন হোটেলের দিকে হেঁটে ফিরছিলাম, ইতালির সেই শীতল ভোরের বাতাস আমার পাপবোধকে আরও তীব্র করে তুলছিল। আমি জানি না আমি কেন ফিরে এলাম, নাকি ওখান থেকে পালিয়ে এলাম। মায়ের সেই নির্বাক, শূন্য চোখ আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। আর শেষের সেই প্রতিজ্ঞাপূর্ণ চোখ ? তাতে কোন দুর্বলতা ছিল না, ছিল শুধু এক জমাট বাঁধা প্রতিশোধের শপথ।
ভোর পাঁচটায় চুপিচুপি ম্যানসনে ফিরে গিয়ে আমার ঘুমন্ত বাবাকে নিয়ে আমাদের হোটেলের ঘরে ফিরে এলাম। বনগানিকে কোথাও দেখতে পেলাম না। হয়তো আবার মাকে ভোগ করা শুরু করে দিয়েছে। ভাবতেই আমার মনটা বিস্বাদে ভরে গেল। আমি চুপচাপ একটা সোফায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, কখন বাবার জ্ঞান ফিরবে।
বাবার জ্ঞান ফিরলো সকাল দশটায়। তিনি উঠে বসে মাথাটা ধরে রইলেন। তাঁর চোখে তখনো নেশার ঘোর, আর শরীরে এক অসহ্য দুর্বলতা।
“কী হয়েছে? আমরা কোথায়?” বাবা ফ্যাসফ্যাসে গলায় জিজ্ঞাসা করলেন।
“আমরা হোটেলে, বাবা। কাল রাতে আপনি বেশি ড্রিংক করে ফেলেছিলেন,” আমি মিথ্যা বললাম।
ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। আমি দরজা খুলতেই দেখলাম, আমার মা শান্ত, স্থির মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পরনে কালকের সেই ছিন্ন রেড গাউন নেই, তিনি একটি সাদা সুতির সালোয়ার কামিজ পরেছেন। তাঁর চুলগুলো ভেজা, সম্ভবত স্নান করে এসেছেন। তাঁর গায়ের রং যেন আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, কিন্তু তাঁর চোখে সেই গভীর বিষাদঘন দৃষ্টি এখন এক শীতল, ধারালো চাউনিতে পরিণত হয়েছে।
“অরুণ,” মা নরম, কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বাবাকে ডাকলেন।
বাবা উঠে মায়ের দিকে তাকালেন। তারপর তাঁর চোখ গেল মায়ের গলার কাছে। মা নিজের হাতে গলার কাছে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু বনগানি'র হিংস্র কামড়ের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কালশিটে পড়ে যাওয়া সেই দিগ যেন কাল রাতের অত্যাচারের চূড়ান্ত সাক্ষ্য বহন করছে।
বাবা বিহ্বল হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি কিছু বলার আগেই মা এগিয়ে এসে বাবার কপালে হাত রাখলেন।
“আমি ঠিক আছি, অরুণ। চিন্তা কোরো না,” মা বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল আশ্চর্যরকম শান্ত, যেন কিছুই ঘটেনি।
বাবা উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখটা সাদা হয়ে গেল। তিনি একবার মায়ের মুখের দিকে তাকালেন, একবার তাঁর গলার দাগের দিকে, একবার আমার দিকে। তাঁর চোখ দিয়ে যেন সব প্রশ্ন, সব ভয় উগরে বের হতে চাইছে। কিন্তু মা তাঁকে কোনো সুযোগ দিলেন না।
“বনগানি আমাকে একটা অফার দিয়েছে,” মা বললেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি, যা এই মুহুর্তে আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর হাসি মনে হলো। “সে আমাকে রানী বানাতে চায়। এই অতুল ঐশ্বর্য, তার পুরো সাম্রাজ্য আমার জন্য। আর বিনিময়ে তুমি আর আমাদের ছেলে, আমরা সবাই তার দাস হিসেবে এই প্রাসাদে থাকব। তার হুকুম তামিল করব।”
বাবার চোখ বিস্ফারিত হলো। “বিদিশা! তুমি কী সব বলছো? তুমি... তুমি কী উত্তর দিলে ?” তাঁর গলায় অবিশ্বাস আর চূড়ান্ত অপমান মিশে ছিল।
“আমি এখনও কোনো উত্তর দিইনি, অরুণ,” মা বাবার আরো কাছে এগিয়ে গেলেন। তাঁর চোখে তখন এক অসামান্য তেজ।
“তুমি কাল রাতে অজ্ঞান ছিলে। তুমি জানো না, ওই নরকের কীটটা আমার ওপর কী করেছে। তোমার স্ত্রী কিন্তু তার অন্তরের সতীত্বকে এক মুহূর্তের জন্যও হারায়নি।”
মা বাবার হাত ধরলেন। “আমি ওকে একটা শর্ত দিয়েছি। আমি বলেছি, আমি আজ বিকেলে উত্তর দেব। বিকেল পর্যন্ত সে আমাদের স্পর্শ করবে না। অরুণ, তুমি এখনই একটা কাজ করবে। তুমি ডিল ক্যান্সেল করে দেশে ফিরে যাবে।”
বাবা হতভম্ব হয়ে গেলেন। “কী বলছো তুমি! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমরা কেন ফিরে যাব ? কাল রাতে কী হয়েছে ? আর, তুমি ? তুমি যাবে না আমাদের সঙ্গে ?"
মায়ের চোখ শীতল “আমি বনগানিকে আমার জীবনের সেরা জিনিসটি দেব। যা সে তার সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়েও কিনতে পারবে না।”
আমি আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি যেন আর আমার মা নন। তিনি যেন কোনো রহস্যময়ী নারী। আমি মায়ের মধ্যে দ্রৌপদীকৈ কল্পনা করলাম।
মা আমার দিকে ফিরে তাকালেন। “সোনা, বাবার সাথে ফিরে যাও। কখনও দুর্বল হোয়ো না আর কখনও নিজের আত্মসম্মান বিক্রি কোরো না। আর মনে রেখো, পবিত্রতার কাছে কোনো দৈত্য দাঁড়াতে পারে না।”
তিনি হাসলেন—সেই হাসি ছিল শীতল, ভয়ংকর, আর রহস্যময়।
আমি যখন হোটেলের দিকে হেঁটে ফিরছিলাম, ইতালির সেই শীতল ভোরের বাতাস আমার পাপবোধকে আরও তীব্র করে তুলছিল। আমি জানি না আমি কেন ফিরে এলাম, নাকি ওখান থেকে পালিয়ে এলাম। মায়ের সেই নির্বাক, শূন্য চোখ আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। আর শেষের সেই প্রতিজ্ঞাপূর্ণ চোখ ? তাতে কোন দুর্বলতা ছিল না, ছিল শুধু এক জমাট বাঁধা প্রতিশোধের শপথ।
ভোর পাঁচটায় চুপিচুপি ম্যানসনে ফিরে গিয়ে আমার ঘুমন্ত বাবাকে নিয়ে আমাদের হোটেলের ঘরে ফিরে এলাম। বনগানিকে কোথাও দেখতে পেলাম না। হয়তো আবার মাকে ভোগ করা শুরু করে দিয়েছে। ভাবতেই আমার মনটা বিস্বাদে ভরে গেল। আমি চুপচাপ একটা সোফায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, কখন বাবার জ্ঞান ফিরবে।
বাবার জ্ঞান ফিরলো সকাল দশটায়। তিনি উঠে বসে মাথাটা ধরে রইলেন। তাঁর চোখে তখনো নেশার ঘোর, আর শরীরে এক অসহ্য দুর্বলতা।
“কী হয়েছে? আমরা কোথায়?” বাবা ফ্যাসফ্যাসে গলায় জিজ্ঞাসা করলেন।
“আমরা হোটেলে, বাবা। কাল রাতে আপনি বেশি ড্রিংক করে ফেলেছিলেন,” আমি মিথ্যা বললাম।
ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। আমি দরজা খুলতেই দেখলাম, আমার মা শান্ত, স্থির মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পরনে কালকের সেই ছিন্ন রেড গাউন নেই, তিনি একটি সাদা সুতির সালোয়ার কামিজ পরেছেন। তাঁর চুলগুলো ভেজা, সম্ভবত স্নান করে এসেছেন। তাঁর গায়ের রং যেন আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, কিন্তু তাঁর চোখে সেই গভীর বিষাদঘন দৃষ্টি এখন এক শীতল, ধারালো চাউনিতে পরিণত হয়েছে।
“অরুণ,” মা নরম, কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বাবাকে ডাকলেন।
বাবা উঠে মায়ের দিকে তাকালেন। তারপর তাঁর চোখ গেল মায়ের গলার কাছে। মা নিজের হাতে গলার কাছে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু বনগানি'র হিংস্র কামড়ের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কালশিটে পড়ে যাওয়া সেই দিগ যেন কাল রাতের অত্যাচারের চূড়ান্ত সাক্ষ্য বহন করছে।
বাবা বিহ্বল হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি কিছু বলার আগেই মা এগিয়ে এসে বাবার কপালে হাত রাখলেন।
“আমি ঠিক আছি, অরুণ। চিন্তা কোরো না,” মা বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল আশ্চর্যরকম শান্ত, যেন কিছুই ঘটেনি।
বাবা উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখটা সাদা হয়ে গেল। তিনি একবার মায়ের মুখের দিকে তাকালেন, একবার তাঁর গলার দাগের দিকে, একবার আমার দিকে। তাঁর চোখ দিয়ে যেন সব প্রশ্ন, সব ভয় উগরে বের হতে চাইছে। কিন্তু মা তাঁকে কোনো সুযোগ দিলেন না।
“বনগানি আমাকে একটা অফার দিয়েছে,” মা বললেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি, যা এই মুহুর্তে আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর হাসি মনে হলো। “সে আমাকে রানী বানাতে চায়। এই অতুল ঐশ্বর্য, তার পুরো সাম্রাজ্য আমার জন্য। আর বিনিময়ে তুমি আর আমাদের ছেলে, আমরা সবাই তার দাস হিসেবে এই প্রাসাদে থাকব। তার হুকুম তামিল করব।”
বাবার চোখ বিস্ফারিত হলো। “বিদিশা! তুমি কী সব বলছো? তুমি... তুমি কী উত্তর দিলে ?” তাঁর গলায় অবিশ্বাস আর চূড়ান্ত অপমান মিশে ছিল।
“আমি এখনও কোনো উত্তর দিইনি, অরুণ,” মা বাবার আরো কাছে এগিয়ে গেলেন। তাঁর চোখে তখন এক অসামান্য তেজ।
“তুমি কাল রাতে অজ্ঞান ছিলে। তুমি জানো না, ওই নরকের কীটটা আমার ওপর কী করেছে। তোমার স্ত্রী কিন্তু তার অন্তরের সতীত্বকে এক মুহূর্তের জন্যও হারায়নি।”
মা বাবার হাত ধরলেন। “আমি ওকে একটা শর্ত দিয়েছি। আমি বলেছি, আমি আজ বিকেলে উত্তর দেব। বিকেল পর্যন্ত সে আমাদের স্পর্শ করবে না। অরুণ, তুমি এখনই একটা কাজ করবে। তুমি ডিল ক্যান্সেল করে দেশে ফিরে যাবে।”
বাবা হতভম্ব হয়ে গেলেন। “কী বলছো তুমি! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমরা কেন ফিরে যাব ? কাল রাতে কী হয়েছে ? আর, তুমি ? তুমি যাবে না আমাদের সঙ্গে ?"
মায়ের চোখ শীতল “আমি বনগানিকে আমার জীবনের সেরা জিনিসটি দেব। যা সে তার সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়েও কিনতে পারবে না।”
আমি আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি যেন আর আমার মা নন। তিনি যেন কোনো রহস্যময়ী নারী। আমি মায়ের মধ্যে দ্রৌপদীকৈ কল্পনা করলাম।
মা আমার দিকে ফিরে তাকালেন। “সোনা, বাবার সাথে ফিরে যাও। কখনও দুর্বল হোয়ো না আর কখনও নিজের আত্মসম্মান বিক্রি কোরো না। আর মনে রেখো, পবিত্রতার কাছে কোনো দৈত্য দাঁড়াতে পারে না।”
তিনি হাসলেন—সেই হাসি ছিল শীতল, ভয়ংকর, আর রহস্যময়।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)