22-10-2025, 12:35 AM
(This post was last modified: 22-11-2025, 06:29 PM by শুভ্রত. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
আপডেট - ১৩ পর্ব
টেলিগ্রাম চ্যানেল: '', sStory69
মা আমার হাত ধরে ক্যাম্পাসে হাঁটছেন। পথে অনেকে তাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। মা হাসি দিয়ে সাড়া দিচ্ছেন, তার মার্জিত ভঙ্গি অপরূপ। আগের অন্যমনস্ক মায়ের সঙ্গে যেন আলাদা মানুষ। হয়তো এই অতুলনীয় রূপই তার স্বাভাবিক কাজের অবস্থা?
মায়ের গাড়িতে বসে তিনি গাড়ি চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করলেন, “এই কদিন কোথায় ছিলি? জানিস আমি তোকে কত খুঁজেছি?”
“নেট ক্যাফেতে কাজ পেয়েছি। নেট ম্যানেজার। খাওয়া-থাকা ফ্রি। ওহ, আমাকে ওদের সঙ্গে কথা বলে আসতে হবে। আজ রাতে আমার শিফট।”
মা ভ্রু কুঁচকালেন। “তুই মাত্র ষোলো। ওরা তোকে নিয়েছে?”
“ষোলোতে তো শিশুশ্রম নয়।” আমি পরিচয় গোপনের কথা বললাম না। তাহলে বোঝা যাবে আমি কয়েকদিনের জন্যই কাজে ঢুকেছি।
“যেতে হবে না। সরাসরি বাড়ি। ওটা কোনো ভালো জায়গা নয়,” মা রাগে বললেন।
“ঠিক আছে।” আমি হাল ছাড়লাম। পরে ওদের সঙ্গে চা খেয়ে নেব?
“আর কখনো বাড়ি ছাড়বি না। জানিস আমরা কত চিন্তায় ছিলাম?” মা গাড়ি চালাতে চালাতে বললেন।
“যতক্ষণ তুমি আমাকে ছাড়বে না, আমি কোথাও যাব না,” আমি হেসে বললাম।
“হুঁ!” মা বিরক্ত হয়ে তাকালেন। ফোন বের করে দিলেন। “তোর বাবাকে ফোন কর। ও চিন্তায় আছে।”
“আমি করব?” আমি দ্বিধায় পড়লাম।
মা রহস্যময় হাসলেন। “কেন, এত সাহস কোথায় গেল?”
আচ্ছা, করি।
বাবাকে ফোন দিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ ধরলেন।
“দিপা, দিপুকে খুজে পেয়েছো?” বাবার গম্ভীর কণ্ঠ।
“বাবা, আমি।”
“দিপু! তুই ঠিক আছিস? বাড়ি ফিরেছিস?” বাবার গলায় আনন্দ।
“ঠিক আছি। মায়ের সঙ্গে বাড়ি যাচ্ছি।”
“তুই হঠাৎ কোথায় চলে গেলি? কিছু হলে কী হতো? তোর মা কত চিন্তায় ছিল…” আমি ঠিক আছি শুনে বাবা রেগে গেলেন।
“বাবা, আমি ভুল করেছি,” আমি তার দীর্ঘ বক্তৃতা থামালাম।
আমি সবসময় বাধ্য ছিলাম। বাবা বেশি কিছু বললেন না। বরং সান্ত্বনা দিলেন, “তোর মা তোকে মারার কথা আমাকে বলেছে। আমি ওকে বকেছি। তবে ক্লাস ফাঁকি দেওয়া ঠিক নয়…”
বাবার স্নেহে আমার অপরাধবোধ হলো। তাই বাধা না দিয়ে তার কথা শুনলাম। অর্ধেক ঘণ্টা পর ফোন রাখলেন।
ফোন রেখে মা বললেন, “কী খাবি? কদিন বাড়িতে রান্না হয়নি। খেয়ে ফিরি।”
আগের মতো মায়ের সঙ্গে সাধারণ, উষ্ণ সময় ফিরে এল। আমি হেসে বললাম, “তোমার হাতের রান্না খেতে চাই।”
মা গাড়ি চালাতে চালাতে হাসলেন। “এত রাতে রান্না… ঠিক আছে, কী খাবি? বাজার করি।”
“মাংসের তরকারি হলেই চলবে।” আমি মাকে কষ্ট দিতে চাইলাম না। কদিন নুডলস আর ফাস্টফুড খেয়ে বাড়ির স্বাদ মিস করছি।
সুপারমার্কেট থেকে সামান্য কেনাকাটা করে বাড়ি ফিরলাম। মা এপ্রোন পরে রান্নাঘরে ব্যস্ত হলেন। তার পিছনের দৃশ্য অপরূপ। জিন্সে ঢাকা পূর্ণ নিতম্ব আমার মন কাড়ল।
আমি এগিয়ে গেলাম। “মা, আমি রান্না শিখব।” বলে পেছন থেকে মাকে জড়ালাম।
মা চমকে উঠলেন। তার নরম শরীর কেঁপে উঠল। কান লাল হয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে বললেন, “সর, এখানে বাধা দিস না।”
“কিছু হবে না। রান্না শিখব। পরে তোমার জন্য রান্না করব।” আমি মায়ের নরম কোমর জড়িয়ে ধরলাম। মা নিয়মিত ব্যায়াম করেন। তার কোমর সরু, কোনো মেদ নেই। আটত্রিশ বছরের মহিলার মতো নয়।
“আমার জন্য রান্না? হা, তাহলে তো অপেক্ষা করতে হবে,” মা হেসে মাংস কাটতে লাগলেন। আর কিছু বললেন না। কানের লালিমা গাঢ় হলো।
আমার নিচের লিঙ্গটা মায়ের নিতম্বে ঘষা খেলো। আমার লিঙ্গটা শক্ত হয়ে উঠল। মা থামলেন, আমাকে সরাতে চাইলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। আমি খুশি হয়ে তার চুলের গন্ধ নিলাম। আর কিছু করলাম না।
রান্নাঘরের পরিবেশ রোমান্টিক হয়ে গেল। শুধু ছুরির টকটক শব্দ। মায়ের পূর্ণ শরীর আমার বুকে। আগের জড়ানোর চেয়ে ভিন্ন অনুভূতি। আমার শরীরের জিন আমাকে উৎসাহিত করল। হাত উপরে তুললে মায়ের স্তন ধরতে পারি, নিচে নামালে তার গোপন অংশ।
কিন্তু আমি নড়লাম না। শুধু কোমর নাড়িয়ে আমার লিঙ্গটা মায়ের নিতম্বে ঘষলাম। কানে ফিসফিস করে বললাম, “মা, এই কদিন তোমাকে খুব মিস করেছি।”
মা অস্বস্তিতে শরীর নাড়লেন। ছুরি থামিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, “সর, খাবি না?”
“খাব তো,” আমি নির্দোষ ভঙ্গিতে বললাম।
“খেতে চাস তো সর। এভাবে কাটতে পারছি না,” মা শান্ত থাকার চেষ্টা করলেন।
মায়ের শান্ত মুখে লজ্জার ছোঁয়া। তার মার্জিত রূপে মিষ্টি ভাব ফুটল।
“আচ্ছা।” আমি হাত ছাড়লাম। মা স্বস্তি পাওয়ার মুহূর্তে তার গালে চুমু দিয়ে নির্দোষ ভঙ্গিতে বললাম, “আমি ফোনে গেইম খেলি।”
মা হতবাক। মুখে লালিমা ছড়াল। অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “দ্রুত সর।”
চমৎকার। মা রাগেননি। আমার অসৎ চিন্তা তিনি মেনে নিয়েছেন। এই পরীক্ষা সফল।
মা এটা মেনে নিয়েছেন। এখন তার সামনে পছন্দ কম। শুধু শেষ সীমা ধরে রাখতে পারবেন কি না।
পরিষ্কার ঘরে ফিরে ফোন বের করলাম। চার্জে দিয়ে কয়েকদিনের মেসেজের জবাব দিলাম। ফয়সাল আর তুষারের সঙ্গে গল্প করলাম। ঝুমাকে জানালাম আমি বাড়ি ফিরেছি। তারপর খেতে বসলাম।
খাবার টেবিলে আগের ঘটনা যেন ঘটেনি। আমি ক্ষুধার্তের মতো খেলাম। মা হাসিমুখে আমাকে দেখছেন। মাঝে মাঝে খাচ্ছেন। বললেন, “তোর শিক্ষকের কাছে কয়েকদিনের ছুটি নিয়েছি। কাল জিজ্ঞেস করলে বলবি জ্বর হয়েছিল, বাড়িতে ছিলি।”
“আচ্ছা,” আমি খেতে থাকলাম।
“এই কদিনের পড়া পড়ে নে। তৃতীয় মাসিক পরীক্ষা আসছে। গতবার ভালো করেছিস, এবারও ভালো করতে হবে।” পড়ার কথায় মা গম্ভীর হলেন।
“মা, তুমি আমার জন্য এত কর। আমি তোমাকে হতাশ করব না,” আমি বাধ্য ছেলের মতো বললাম।
“হুঁ! খারাপ করলে দেখব কীভাবে ঠিক করি,” মা অকারণে রেগে গেলেন।
“ভালো করলে পুরস্কার পাব?” আমার মনে দুষ্টু চিন্তা উঠল।
“কী পুরস্কার চাস?” মা গ্রাহ্য করলেন না।
“যেকোনো পুরস্কার?” আমি উৎসাহী চোখে তাকালাম।
মা আমার মতলব বুঝলেন। মার্জিত অথচ অসহায় দৃষ্টিতে বললেন, “যুক্তিসঙ্গত হতে হবে।”
“তোমাকে নাচতে দেখতে চাই।” এটা খুব যুক্তিসঙ্গত।
“আমি নাচ জানি না।”
“খুব সহজ। ইউটিউব বা টিকটকের মতো। আমি একটা ভিডিও দেখাব, শিখে নিও।” হি হি, সাধারণত গম্ভীর মাকে লাস্যময়ী নারীর মতো নাচতে দেখার কল্পনায় আমি উত্তেজিত।
“পরীক্ষায় ভালো কর, তারপর দেখা যাবে।” এটা মেনে নেওয়ার মতো। মা জানেন না আমি কতটা প্রলোভনীয় নাচ চাই।
“তখন কিন্তু ফিরিয়ে দিতে পারবে না।”
নাচটা উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য মায়ের লজ্জার বাঁধ ভাঙা।
“দ্রুত খা। পড়তে হবে। কয়েকদিন পড়া পড়িসনি,” মা বিষয় ঘুরালেন।
“মা, খাওয়ার পর কী করবে?”
“কিছু না। কেন?”
“আমার সঙ্গে পড়। তুমি থাকলে মনোযোগ বাড়ে।” রাতে সুন্দরীর পাশে পড়ার স্বপ্ন আমার চিরকালের।
“মনোযোগ নয়, মন ছড়াবে। সারাদিন অদ্ভুত চিন্তা করিস না,” মা আমার মতলব বুঝলেন।
“বিশ্বাস কর, তুমি পাশে থাকলে ভালো হবে,” আমি জেদ ধরলাম।
আমার আত্মবিশ্বাসে মা হাল ছাড়লেন। “ঠিক আছে। কিন্তু দুষ্টুমি করবি না।”
“চিন্তা নেই।”
-----------
খাবার শেষ করে ঘরে গিয়ে পড়তে বসলাম। বাংলা পড়ার দরকার নেই, যেমন আছে তেমনই। গণিত পড়ে লাভ নেই, শিক্ষকের কাছে জিজ্ঞেস করব। ইংরেজি শব্দ আর পাঠ মুখস্থ করলেই হবে। রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল একবার দেখলেই চলবে। পরে মুখস্থ করব।
কিছুক্ষণ পড়ার পর মা মার্জিত ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকলেন। আগের মতো আমার পাশে বসে পড়তে শুরু করলেন। আমি হেসে আবার বইয়ে মন দিলাম। মা কিছু বললেন না। হাতে ‘স্বপ্নের ব্যাখ্যা’ বই নিয়ে পড়তে লাগলেন।
হা, মা মায়ের প্রতি আকর্ষণ নিয়ে গবেষণা করছেন? আমি মনে মনে হাসলাম।
আমি কাজে মনোযোগী। শীঘ্রই মায়ের উপস্থিতি ভুলে গেলাম।
ইতিহাস পড়া শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। পাশে তাকিয়ে মাকে দেখলাম। মা মনোযোগে পড়ছেন। চুল বাঁধা, সুন্দর পাশের মুখ। আলো তার মুখে সন্ধ্যার মেঘের মতো পড়েছে।
“উম্মম্মম্মম্মম্মমা” আমি তার গালে চুমু দিলাম। তার বিরক্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করে হেসে বললাম, “মা, তুমি সত্যি সুন্দর।”
বলে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই খুললাম। মাকে উত্তেজিত করে আবার পড়ায় মন দিলাম। মা রাগতে পারলেন না।
তারপর আমার কান ধরে টানলেন।
“ভালো করে পড়,” মায়ের শীতল কণ্ঠে অসহায়তা।
“এভাবে টানলে পড়তে পারব না,” আমি অসহায় ভঙ্গিতে বললাম।
“বাধ্য না হলে আমি চলে যাব,” মায়ের সুন্দর মুখে ভ্রু কুঁচকাল।
“না,” আমি তার হাত সরালাম। “চুপ কর, পড়ায় বাধা দিচ্ছ।”
--------
শোবার ঘরে সময় ধীরে কাটল। কিশোর মনোযোগে পড়ছে। মাঝে মাঝে চিন্তায় ডুবে যায়। কিছু পেলে আনন্দে পাশের সুন্দরীকে জড়িয়ে গালে চুমু দেয়। তারপর আবার জ্ঞানের সাগরে ডুবে যায়। সুন্দরী অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।
কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল। পড়া শেষে হাই তুললাম। মা উঠে বললেন, “ক্লান্ত? কিছু খাবি?”
আমি মাকে জড়িয়ে মাথা তার পূর্ণ বুকে গুঁজলাম। তার স্তনের গন্ধ আর ঘাম আমার ক্লান্ত মনকে জাগিয়ে তুলল। তার নরম বুক আমাকে স্বর্গে নিয়ে গেল। ফিসফিস করে বললাম, “তুমি পাশে থাকলে ক্লান্তি নেই।”
মা আমার হঠাৎ আক্রমণে চমকালেন। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। কিন্তু ঠেললেন না। বরং আমার মাথা নরম হাতে আদর করলেন। আমার ক্লান্তি দূর করলেন।
“মা, ছোটবেলায় তুমি আমাকে অনেক জড়িয়ে ধরতে।” আমি স্মৃতি রোমন্থন করলাম।
“তুই আমার একমাত্র ছেলে। তোকে না জড়িয়ে কাকে জড়িয়ে ধরবো?” মা নরম হেসে বললেন।
“তাহলে এখন জড়িয়ে ধরনা কেন?” আমি অভিযোগ করলাম।
“হা, কেন ধরবো না, বল?” মা হেসে আমার মাথায় হালকা মারলেন। “ছোট দুষ্টু।”
“তাই তো তোমার আরও জড়িয়ে ধরা উচিত,” আমি লজ্জাহীনভাবে তার বুকে মাথা ঘষলাম।
“দিপু, আমি জানতাম না তুই এত বেহায়া,” মা আমার বেহায়াপনায় হতবাক।
“কারণ এখন আমি তোমার কাছে মন খুলে আমার সব কথা বলেছি। তুমি তো আমার প্রেমিকা।”
‘প্রেমিকা’ শব্দে মা লজ্জা পেলেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে আমাকে ঠেলে দিলেন। তার সুন্দর চোখে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, “দিপু, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেবেছিস?”
“ভেবেছি। কেন?”
“সুন্দরী আর বীর কখনো বুড়ো হয় না। ভেবেছিস, যখন আমি বুড়ি হব, চুল পেকে যাবে, হাঁটতে পারব না, তখন তুই যৌবনের মাঝে থাকবি। তুই একজন পছন্দের মেয়েকে বিয়ে করবি, সন্তান হবে, নিজের জীবন পাবি। তখনও কি আমাকে ভালোবাসবি?” মা বসলেন। শান্ত, স্বচ্ছন্দ। অনেক ভেবেছেন।
মায়ের কথা যুক্তিযুক্ত। কিন্তু আমিও কম যাই না।
“কে না বুড়ো হবে? জীবন কয়েক দশকের। তুমি হোক, আমি হোক, বুড়ো হবই। তাই এখনকার সময় ধরতে হবে। হয়তো বছর পরে তুমি বুড়ি হবে। কিন্তু এখন তুমি অপরূপ। সৌন্দর্য ধরে রাখা যায় না। তাই এখনকার এই সৌন্দর্য উপভোগ করা উচিত, তাই না?” আমি শান্তভাবে তার পরিষ্কার চোখে তাকালাম।
মায়ের চোখে আলো জ্বলল। কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “দেখ, তুই আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলি। ভবিষ্যৎ কী হবে? তুই বললি, আমি বুড়ি হলে তুই আমাকে পছন্দ করবি না, তাই না?”
“মানুষ বুড়ো হয়, ভালোবাসা হয় না। তুমি বুড়ি হলে আমাদের মধ্যে স্মৃতি থাকবে। আমার সেরা বয়সে সেরা মানুষকে ভালোবেসেছি। আমি হারাতে চাই না। আমি বুড়ো হলেও বলতে চাই, আমি বেঁচেছি, ভালোবেসেছি।”
“তুই নিজের কাছে সৎ থাকতে পারবি? তোর বাবার সঙ্গে এটা কি ঠিক?” মা নরম গলায় প্রশ্ন করলেন, যেন আমার হৃদয়কে পরীক্ষা করছেন।
“হ্যাঁ, আমি বাবার সঙ্গে অন্যায় করছি। কিন্তু ভালোবাসা ভালোবাসা। চাই চাই। নরক আমাকে জড়াক, আমি তৈরি,” আমি দৃঢ় দৃষ্টিতে বললাম।
মায়ের পরিষ্কার চোখে ঢেউ উঠল। নীরবে তাকিয়ে বললেন, “কিন্তু আমি তোর বাবার সঙ্গে অন্যায় করতে পারি না।”
হ্যাঁ, জানতাম। মা আমাকে বাড়ি এনে মনের কথা বলতে শুরু করেছেন।
“তুমি বাবার সঙ্গে কীভাবে অন্যায় করলে?” আমি বোকা সেজে বললাম। কঠোরভাবে বলতে গেলে, মা শুধু আমার দ্বারা আক্রান্ত। বাবার সঙ্গে কোনো অন্যায় করেননি।
আমার বোকামিতে মা কিছু বলতে পারলেন না। আঙুল দিয়ে আমার কপালে টোকা দিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন।
কিছুক্ষণ গেইম খেলার পর দেখলাম, মা গোসল করে ফিরলেন। আমি বাথরুমে গিয়ে তার অন্তর্বাস দেখলাম। শুধু গন্ধ নিলাম। এত কিছু করার পর এখন আর কাপড়ে তৃপ্তি হয় না।
দ্রুত গোসল করে শুধু হাফপ্যান্ট পরে মায়ের ঘরে ছুটলাম।
তারপর হতাশ হলাম। মা সাধারণ পায়জামা আর শার্ট পরে বিছানায় হেলান দিয়ে ফোন দেখছেন। আমার থেকে সাবধান।
মায়ের পাশে শুয়ে অভিযোগ করলাম, “এত কাপড় পরে গরম লাগে না?”
“না,” মা তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন।
ঠিক আছে। আমি বিছানায় হেলান দিয়ে মায়ের গলায় হাত দিয়ে তাকে বুকে টানলাম। আর কিছু না করে তার ফোন দেখলাম।
মা বেশি প্রতিবাদ করলেন না। আমার কাঁধে মাথা রেখে টাচস্ক্রিনে কেনাকাটা করতে লাগলেন।
মহিলারা, বয়স যাই হোক, নতুন কাপড় পছন্দ করেন।
আমি মায়ের সঙ্গে উষ্ণ মুহূর্ত কাটাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তার শরীরের গন্ধ আর নরমতায় আমার লিঙ্গটা শক্ত হয়ে গেল।
“মা, ঘুমাই?”
“তুই ঘুমা। আমি কাপড় দেখি,” মা হয়তো আমার ঘুমিয়ে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চান।
“তাহলে আমি তোমার সঙ্গে অপেক্ষা করব। কাল দেরি করে উঠব।” কাল কলেজ, দেরি করে উঠব কীভাবে?
মা আমার কথার মানে বুঝলেন। কিছুক্ষণ থেমে ফোন বন্ধ করলেন।
“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি ঘুমা। কাল ক্লাস আছে।”
খট, আলো নিভিয়ে ঘুম।
বি:দ্র:
গল্পের প্রথম আলো ছড়ায় আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলে:
'', sStory69
প্রতিটি নতুন গল্প সবার আগে সেখানে প্রকাশিত হয়।
এই সাইটে আপডেট পাওয়া যাবে টেলিগ্রামে প্রকাশের ২ দিন পর।
গল্পের পিডিএফ কপি পড়তে চাইলে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটি অবশ্যই সাবস্ক্রাইব করুন।
টেলিগ্রামে সার্চবারে স্পেস ছাড়া @sStory69 লিখে সার্চ করুন।
আপনার সাহিত্যের ভাণ্ডারে যুক্ত হোক আরও এক টুকরো রোমাঞ্চ, আবেগ আর বাস্তবতার ছোঁয়া।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)