18-10-2025, 02:29 AM
একটু পরেই নীচ থেকে দিদিমার গলা।
দিদিমা: টুলু।
মাসী উঠে নীচে গেল।
আমরা বসে আছি। একটু পরেই মাসী র গলা।
মাসী: কই রে মাগী ।
মামি: হ্যাঁ ছোড়দি বলো।
মাসী: একবার আয় আর ওই খানকি দুটোকে ও আসতে বল।
মামি: ছেলেগুলো?
মাসী: ওরা বসুক। পরে ডাকছি।
রমা: টুলুটা না যাতা। সারাক্ষণ খিস্তি মারছে। চল চল।
একটু পরে আমাদেরও ডাক পড়ল।
নীচে গিয়ে দেখলাম সবার জন্য রাতের খাবার। মাংস আর ভাত। সবাই খেতে বসলাম । একমাত্র দিদিমা শাড়ি পরে আছে। বাকিরা সবাই ল্যাংটো । গল্প করতে করতে খেয়ে উঠলাম নটা পনের। আবার একটু কথা । সবিতা কাকিমা তাপুকে নিয়ে ল্যাংটো হয়ে চলে গেল বাড়ি ।
রমা: আমিও যাই। কাল আবার রাত থাকতে উঠতে হবে।
মামি: কেন?
রমা: রাত থাকতেই নবীনের বাড়ি ঘুরে আসব। কাল হলেই শেষ।
মাসী: খানকি মাগী যা করেছো, করেছো। আর না লোকের কাছে ও রকম টাকা ধার কোরো না। আর করলেও টাকাই শোধ দিও। গাঁড় মাড়িয়ে শোধ দেওয়ার চিন্তা মাথা থেকে ছাড়ো বুঝলে।
দিদিমা: হ্যাঁ রমা ওসব ছাড়ো।
মাসী: তোমার এত সুন্দর একটা ছেলে আছে। বড় হয়েছে। বাড়িতে ভালভাবে থাকো। পটলা এখন সব কিছু পারে। ওর বাঁড়াটা মুখে নাও, গুদে নাও। তা নয় সারা গ্রামে চুদিয়ে বেড়াচ্ছ, রেন্ডিদের মতো। কেন গো?
রমা কাকিমা চুপ।
দিদিমা: শোন রমা।
রমা: হ্যাঁ কাকিমা ।
দিদিমা: শোন কালকের পর থেকে আর যার তার সাথে চোদাচুদি করা বন্ধ । এখানে এসো। পানু, তাপু এদের সাথে কর। ঠিক আছে। তা নয়।
রমা কাকিমা চুপ করে দাঁড়িয়ে ।
দিদিমা: মনে থাকবে রমা?
রমা: হ্যাঁ কাকিমা ।
দিদিমা: পটলা। দাদুভাই শোন।
পটলা: হ্যাঁ দিদু।
দিদিমা: তোকে ভাই একটা কাজ দেব।
পটলা: বলো না।
দিদিমা: শোন দাদুভাই । তোর মা যদি কালকের পর আর এখানে ওখানে চোদাতে যায় । সোজা আমার এখানে ধরে নিয়ে আসবি।
পটলা: ঠিক আছে দিদু।
দিদিমা: আর রমা।
রমা: হ্যাঁ কাকিমা?
দিদিমা: আমি যদি জানতে পেরেছি তো ল্যাংটো করে কান ধরিয়ে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখব মনে থাকে যেন।
রমা: না কাকিমা আর হবে না।
দিদিমা: পটলা এবার থেকে প্রতিদিন মাকে ভাল করে আরাম দিবি বুঝলি? মনে থাকবে?
পটলা: হ্যাঁ দিদু। চলো মা।
দিদিমা: হ্যাঁ রমা। যাও ছেলের হাত ধরে বাড়ি যাও।
রমা কাকিমা হঠাৎ নীচু হয়ে দিদিমাকে প্রণাম করল। দিদিমা ও রমা কাকিমার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেল।
রমা: আসছি কাকিমা । আসছি রে সব।
মামি: এসো।
ল্যাংটো মা আর ছেলে হাত ধরে বাগান দিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগালো।
দিদিমা: টুলু।
মাসী উঠে নীচে গেল।
আমরা বসে আছি। একটু পরেই মাসী র গলা।
মাসী: কই রে মাগী ।
মামি: হ্যাঁ ছোড়দি বলো।
মাসী: একবার আয় আর ওই খানকি দুটোকে ও আসতে বল।
মামি: ছেলেগুলো?
মাসী: ওরা বসুক। পরে ডাকছি।
রমা: টুলুটা না যাতা। সারাক্ষণ খিস্তি মারছে। চল চল।
একটু পরে আমাদেরও ডাক পড়ল।
নীচে গিয়ে দেখলাম সবার জন্য রাতের খাবার। মাংস আর ভাত। সবাই খেতে বসলাম । একমাত্র দিদিমা শাড়ি পরে আছে। বাকিরা সবাই ল্যাংটো । গল্প করতে করতে খেয়ে উঠলাম নটা পনের। আবার একটু কথা । সবিতা কাকিমা তাপুকে নিয়ে ল্যাংটো হয়ে চলে গেল বাড়ি ।
রমা: আমিও যাই। কাল আবার রাত থাকতে উঠতে হবে।
মামি: কেন?
রমা: রাত থাকতেই নবীনের বাড়ি ঘুরে আসব। কাল হলেই শেষ।
মাসী: খানকি মাগী যা করেছো, করেছো। আর না লোকের কাছে ও রকম টাকা ধার কোরো না। আর করলেও টাকাই শোধ দিও। গাঁড় মাড়িয়ে শোধ দেওয়ার চিন্তা মাথা থেকে ছাড়ো বুঝলে।
দিদিমা: হ্যাঁ রমা ওসব ছাড়ো।
মাসী: তোমার এত সুন্দর একটা ছেলে আছে। বড় হয়েছে। বাড়িতে ভালভাবে থাকো। পটলা এখন সব কিছু পারে। ওর বাঁড়াটা মুখে নাও, গুদে নাও। তা নয় সারা গ্রামে চুদিয়ে বেড়াচ্ছ, রেন্ডিদের মতো। কেন গো?
রমা কাকিমা চুপ।
দিদিমা: শোন রমা।
রমা: হ্যাঁ কাকিমা ।
দিদিমা: শোন কালকের পর থেকে আর যার তার সাথে চোদাচুদি করা বন্ধ । এখানে এসো। পানু, তাপু এদের সাথে কর। ঠিক আছে। তা নয়।
রমা কাকিমা চুপ করে দাঁড়িয়ে ।
দিদিমা: মনে থাকবে রমা?
রমা: হ্যাঁ কাকিমা ।
দিদিমা: পটলা। দাদুভাই শোন।
পটলা: হ্যাঁ দিদু।
দিদিমা: তোকে ভাই একটা কাজ দেব।
পটলা: বলো না।
দিদিমা: শোন দাদুভাই । তোর মা যদি কালকের পর আর এখানে ওখানে চোদাতে যায় । সোজা আমার এখানে ধরে নিয়ে আসবি।
পটলা: ঠিক আছে দিদু।
দিদিমা: আর রমা।
রমা: হ্যাঁ কাকিমা?
দিদিমা: আমি যদি জানতে পেরেছি তো ল্যাংটো করে কান ধরিয়ে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখব মনে থাকে যেন।
রমা: না কাকিমা আর হবে না।
দিদিমা: পটলা এবার থেকে প্রতিদিন মাকে ভাল করে আরাম দিবি বুঝলি? মনে থাকবে?
পটলা: হ্যাঁ দিদু। চলো মা।
দিদিমা: হ্যাঁ রমা। যাও ছেলের হাত ধরে বাড়ি যাও।
রমা কাকিমা হঠাৎ নীচু হয়ে দিদিমাকে প্রণাম করল। দিদিমা ও রমা কাকিমার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেল।
রমা: আসছি কাকিমা । আসছি রে সব।
মামি: এসো।
ল্যাংটো মা আর ছেলে হাত ধরে বাগান দিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগালো।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)