16-10-2025, 02:08 PM
আসলে এই বাড়িতে সবারই খুব অল্প বয়সেই বিয়ে তাই দিদিমা হলেও বয়স তুলনায় কম।
আমার এখন একুশ। আমার মার যখন উনিশ বছর তখন আমি হই। আমার মায়ের বয়স এখন চল্লিশ । মা হল দিদিমার প্রথম সন্তান । আঠারো বছর বয়সেই হয়। এখন দিদিমার আটান্ন। কিন্তু শরীর এখনো বেশ মজবুত ।
এই বাড়িতে আর সদস্যরা হল মামা। কিন্তু মামা চাকরির সুবাদে বাইরে থাকে। মামা মায়ের থেকে দু বছরের ছোট। তারপর মাসি। এখানেই থাকে। বিয়ে করেনি। মাসির বয়স ছত্রিশ । আর মামি। মামির বয়স এখন তেত্রিশ ।
দিদিমা: তা দাদুভাই । এখন কদিন থাকবি তো?
আমি: হ্যাঁ গো দিদিমা। এখন থাকবো এখানে। অনেকদিন বাদে এলাম।
দিদিমা: অনেকদিন বলে অনেকদিন। পাঁচ বছর বাদে এলি রে দাদু।
দিদিমা আর আমি শুয়ে থাকতে থাকতেই ঘড়িতে দেখলাম পাঁচটা। দিদিমা উঠি উঠি করছে। এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে পায়ের আওয়াজ ।
দিদিমা: ওই যে টুলু নামছে।
টুলু হল আমার মাসি। আমার মা বড়ো আগেই বলেছি। মা র নাম বুলু আর মামার নাম দিলীপ ওরফে দিলু।
মাসী নেমে নীচের ঘর খোলা দেখে ঢুকে দেখল আমরা শুয়ে। জানত যে আমি আসব কিন্তু কখন জানত না।
মাসী: কি রে শালা পানু? কখন এলি?
আমার মাসী এমনি ভাল কিন্তু কথা বললেই মুখে খিস্তি লেগেই থাকে।
আমি: এই তো মাসী ঘন্টা খানেক ।
মাসী: তা ভাল। রাতের শেষ বাসে এসেছিস। আর এসেই শালা দিদিমার গুদে ঢোকানো হয়ে গেল।
আমি: হ্যাঁ । তা তো ঢোকালাম ।
মাসী: তা সব রস ই কি আমার মায়ের গুদে ঢাললি নাকি আমাদের জন্যও রেখেছিস কিছু?
আমি: মাসী আমার বীচি দুটো দেখেছ?
মাসি এগিয়ে এসে হাতে করে আমার বীচি দুটো ধরল।
আমি: মাসী, ও দুটো তোমাদের আশীর্বাদে রসের ভান্ডার । অফুরন্ত রস। তুমিও পাবে।
দিদিমা আর আমি উঠে বসলাম ।
দিদিমা: টুলু।
মাসী: হ্যাঁ বলো।
দিদিমা: বৌমা কই রে?
মাসী: সে মাগী এখনো শুয়ে । উঠবে হয়তো এবার।
আমার মামারবাড়িতে একটা ব্যাপার আছে। এ বাড়িতে ছেলে হোক আর মেয়ে ই হোক কেউই রাতে শোয়ার সময় কিছু পরে না। আর ঘুম থেকে উঠলে সকালের পোষাক হল ছেলেদের লুঙ্গি আর মেয়েরা বুকে সায়া। অবশ্য এখন তিনজনেই মেয়ে কারণ মামা চাকরির সুবাদে বাইরে ।
দিদিমা উঠে উঠোন দিয়ে কল পাড়ে গেল। মাসী বসল আমার পাশে । আমার বাঁড়াটা হাতে ধরে চটকাতে লাগল।
মাসী: হ্যাঁ রে পানু? কদিন থাকবি তো নাকি?
আমি: তা তো থাকব।
মাসী: বেশ। তা ডান্ডা টা তো দেখছি ভালো ই সাইজ বানিয়েছিস । পাঁচ বছর আগে যখন এসেছিলি তখন তো শালা এত বড় আর মোটা ছিল না। বেশ দেখব কেমন গুদ মারতে শিখেছিস। চল এখন একটু ফ্রেশ হবি চল।
আমি আর মাসী কল পাড়ে গেলাম। দিদিমার ততক্ষণে দাঁতমাজা হয়েছে। আমি আর মাসী কল পাড়ে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসতেই দেখলাম ওই একই পোষাক পরে মামি নেমে এল।
মামি: আরে পানু কখন এলে?
আমি: এই তো মামি ঘন্টা খানেক।
মামি: ঘন্টা খানেক। তা ল্যাংটো পোঁদে এলে নাকি?
মাসী: না। তোমার শাশুড়ি সেই ভোরবেলাতেই পানুর বাঁড়া, গুদে নিয়েছে। বুঝলে।
মামি হেসে ফেলল ফিক করে।
মামি: তা ভালো। তা হ্যাঁ পানু। কদিন আছো তো?
আমি: হ্যাঁ থাকব তো বটেই।
মামি: হ্যাঁ ।খুব ভাল।
মাসী: হ্যাঁ ভাল তো বটেই । পানুকে দেখেই তো তোমার গুদে কুটকুটানি শুরু হয়েছে । বুঝে গেছি। পানুর ডান্ডা গুদে নেওয়ার জন্য মাগী একেবারে ছটফট করছে।
মামি: ওঃ। তুমি যেন গুদে নেবে না ছোড়দি? খালি চুমু খেয়ে ছেড়ে দেবে মনে হচ্ছে ।
মাসী: তবে রে মাগী। আবার বড়ো বড়ো কথা। যা দাঁত মেজে আয়। তবে পানুর সাথে শুবি।
মামি হেসে কল পাড়ে গেল।
এমনিতে মাসী আর মামির দারুন বন্ধুত্ব । দুজনেই প্রায় কাছাকাছি বয়স। মাসী যদিও মামিকে খিস্তি দিয়ে ডাকে কিন্তু বাইরে লোকজনের সামনে সবসময় বৌদি বলেই ডাকে। মামিও মাসীকে ছোড়দি বলেই ডাকে।
মামি দাওয়ায় উঠে এসে দাঁড়াল মুখ ধুয়ে ।
মাসী: হ্যাঁ রে মাগী। তোর শাশুড়ি কোথায়?
মামি: কি জানি। বোধহয় ঘরেই আছে। মুখ ধুয়ে উঠে এল তো তখন।
মাসী: হ্যাঁ দেখ। ভোর হতে না হতেই নাতির চোদন খেয়ে ফুরফুরে মেজাজে আছে মনে হয়।
মামি: সে তো তুমিও সুযোগ পেলে করতে। করতে না?
মাসী: হ্যাঁ করতাম। তবে বুঝব কি করে যে পানু এত ভোরে আসবে আর আসতে না আসতেই তোর শাশুড়ি ওরকম খানকি হয়ে যাবে।
দুজনেই হেসে ঊঠল।
মাসী: শোন মাগী। এক কাজ করি।
মামি: কি গো ছোড়দি?
মাসী: পানুকে নিয়ে উপরে যাই।
মামি: চলো। চলো পানু।
বুকে সায়া বাঁধা মাসী আর মামির সাথে আমি ল্যাংটো হয়ে চললাম দোতলায় ।
আমার এখন একুশ। আমার মার যখন উনিশ বছর তখন আমি হই। আমার মায়ের বয়স এখন চল্লিশ । মা হল দিদিমার প্রথম সন্তান । আঠারো বছর বয়সেই হয়। এখন দিদিমার আটান্ন। কিন্তু শরীর এখনো বেশ মজবুত ।
এই বাড়িতে আর সদস্যরা হল মামা। কিন্তু মামা চাকরির সুবাদে বাইরে থাকে। মামা মায়ের থেকে দু বছরের ছোট। তারপর মাসি। এখানেই থাকে। বিয়ে করেনি। মাসির বয়স ছত্রিশ । আর মামি। মামির বয়স এখন তেত্রিশ ।
দিদিমা: তা দাদুভাই । এখন কদিন থাকবি তো?
আমি: হ্যাঁ গো দিদিমা। এখন থাকবো এখানে। অনেকদিন বাদে এলাম।
দিদিমা: অনেকদিন বলে অনেকদিন। পাঁচ বছর বাদে এলি রে দাদু।
দিদিমা আর আমি শুয়ে থাকতে থাকতেই ঘড়িতে দেখলাম পাঁচটা। দিদিমা উঠি উঠি করছে। এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে পায়ের আওয়াজ ।
দিদিমা: ওই যে টুলু নামছে।
টুলু হল আমার মাসি। আমার মা বড়ো আগেই বলেছি। মা র নাম বুলু আর মামার নাম দিলীপ ওরফে দিলু।
মাসী নেমে নীচের ঘর খোলা দেখে ঢুকে দেখল আমরা শুয়ে। জানত যে আমি আসব কিন্তু কখন জানত না।
মাসী: কি রে শালা পানু? কখন এলি?
আমার মাসী এমনি ভাল কিন্তু কথা বললেই মুখে খিস্তি লেগেই থাকে।
আমি: এই তো মাসী ঘন্টা খানেক ।
মাসী: তা ভাল। রাতের শেষ বাসে এসেছিস। আর এসেই শালা দিদিমার গুদে ঢোকানো হয়ে গেল।
আমি: হ্যাঁ । তা তো ঢোকালাম ।
মাসী: তা সব রস ই কি আমার মায়ের গুদে ঢাললি নাকি আমাদের জন্যও রেখেছিস কিছু?
আমি: মাসী আমার বীচি দুটো দেখেছ?
মাসি এগিয়ে এসে হাতে করে আমার বীচি দুটো ধরল।
আমি: মাসী, ও দুটো তোমাদের আশীর্বাদে রসের ভান্ডার । অফুরন্ত রস। তুমিও পাবে।
দিদিমা আর আমি উঠে বসলাম ।
দিদিমা: টুলু।
মাসী: হ্যাঁ বলো।
দিদিমা: বৌমা কই রে?
মাসী: সে মাগী এখনো শুয়ে । উঠবে হয়তো এবার।
আমার মামারবাড়িতে একটা ব্যাপার আছে। এ বাড়িতে ছেলে হোক আর মেয়ে ই হোক কেউই রাতে শোয়ার সময় কিছু পরে না। আর ঘুম থেকে উঠলে সকালের পোষাক হল ছেলেদের লুঙ্গি আর মেয়েরা বুকে সায়া। অবশ্য এখন তিনজনেই মেয়ে কারণ মামা চাকরির সুবাদে বাইরে ।
দিদিমা উঠে উঠোন দিয়ে কল পাড়ে গেল। মাসী বসল আমার পাশে । আমার বাঁড়াটা হাতে ধরে চটকাতে লাগল।
মাসী: হ্যাঁ রে পানু? কদিন থাকবি তো নাকি?
আমি: তা তো থাকব।
মাসী: বেশ। তা ডান্ডা টা তো দেখছি ভালো ই সাইজ বানিয়েছিস । পাঁচ বছর আগে যখন এসেছিলি তখন তো শালা এত বড় আর মোটা ছিল না। বেশ দেখব কেমন গুদ মারতে শিখেছিস। চল এখন একটু ফ্রেশ হবি চল।
আমি আর মাসী কল পাড়ে গেলাম। দিদিমার ততক্ষণে দাঁতমাজা হয়েছে। আমি আর মাসী কল পাড়ে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসতেই দেখলাম ওই একই পোষাক পরে মামি নেমে এল।
মামি: আরে পানু কখন এলে?
আমি: এই তো মামি ঘন্টা খানেক।
মামি: ঘন্টা খানেক। তা ল্যাংটো পোঁদে এলে নাকি?
মাসী: না। তোমার শাশুড়ি সেই ভোরবেলাতেই পানুর বাঁড়া, গুদে নিয়েছে। বুঝলে।
মামি হেসে ফেলল ফিক করে।
মামি: তা ভালো। তা হ্যাঁ পানু। কদিন আছো তো?
আমি: হ্যাঁ থাকব তো বটেই।
মামি: হ্যাঁ ।খুব ভাল।
মাসী: হ্যাঁ ভাল তো বটেই । পানুকে দেখেই তো তোমার গুদে কুটকুটানি শুরু হয়েছে । বুঝে গেছি। পানুর ডান্ডা গুদে নেওয়ার জন্য মাগী একেবারে ছটফট করছে।
মামি: ওঃ। তুমি যেন গুদে নেবে না ছোড়দি? খালি চুমু খেয়ে ছেড়ে দেবে মনে হচ্ছে ।
মাসী: তবে রে মাগী। আবার বড়ো বড়ো কথা। যা দাঁত মেজে আয়। তবে পানুর সাথে শুবি।
মামি হেসে কল পাড়ে গেল।
এমনিতে মাসী আর মামির দারুন বন্ধুত্ব । দুজনেই প্রায় কাছাকাছি বয়স। মাসী যদিও মামিকে খিস্তি দিয়ে ডাকে কিন্তু বাইরে লোকজনের সামনে সবসময় বৌদি বলেই ডাকে। মামিও মাসীকে ছোড়দি বলেই ডাকে।
মামি দাওয়ায় উঠে এসে দাঁড়াল মুখ ধুয়ে ।
মাসী: হ্যাঁ রে মাগী। তোর শাশুড়ি কোথায়?
মামি: কি জানি। বোধহয় ঘরেই আছে। মুখ ধুয়ে উঠে এল তো তখন।
মাসী: হ্যাঁ দেখ। ভোর হতে না হতেই নাতির চোদন খেয়ে ফুরফুরে মেজাজে আছে মনে হয়।
মামি: সে তো তুমিও সুযোগ পেলে করতে। করতে না?
মাসী: হ্যাঁ করতাম। তবে বুঝব কি করে যে পানু এত ভোরে আসবে আর আসতে না আসতেই তোর শাশুড়ি ওরকম খানকি হয়ে যাবে।
দুজনেই হেসে ঊঠল।
মাসী: শোন মাগী। এক কাজ করি।
মামি: কি গো ছোড়দি?
মাসী: পানুকে নিয়ে উপরে যাই।
মামি: চলো। চলো পানু।
বুকে সায়া বাঁধা মাসী আর মামির সাথে আমি ল্যাংটো হয়ে চললাম দোতলায় ।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)