প্রবাসী স্বামীর আত্মকথা

[212121]

আমার বয়স এখন ৫৩। বউ  ৪২। আমাদের ১ ছেলে। সে এখন ২১. আমি যে বেসরকারি চাকরি করি তাতে বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাকতে হয়। নিম্ন মধ্যবিত্ত বলতে পারেন। বউ গ্রামের মেয়ে। ওদের পরিবারকে গরীব বলা যায়। বিয়ের পর কিছুদিন বউ আমার সঙ্গেই থাকতো। ওকে নিয়েই ঘুরে বেড়াতাম বিভিন্ন চাকরিস্থলে ।ছেলে যখন বড় হয়ে কলেজে ভর্তি হল, তখন দেখা গেল যে এই ঘুরে বেরিয়ে ওর কলেজ করা খুব কঠিন হয়ে উঠছে। তখন বউ-ছেলেকে কলকাতার কাছেই এক জায়গায় রেখে আমি ঘুরে বেড়াই। দুই তিন মাস পরে ছুটি নিয়ে আসি। ৪-৫ দিনের। আবার চলে যাই । আমি আমার কিছু অভিজ্ঞতা আপনাদের সামনে তুলে ধরব। যখন যেটা মনে পড়বে। মানে  এটা কিন্তু সময় ধরে নয়। পরেরটা আগে লিখতেও পারি । যাইহোক, প্রথম যেটা মাথায় আসছে সেটা অনেকদিন পুরোনো। বিয়ের কিছুদিন পর। আমি তখন বিহারে এক জায়গায় থাকি। বউকে নিয়ে ট্রেনে ফিরছি। তখন সেকেন্ড ক্লাস হতো। রিজার্ভেশণ কমই করা হতো। ট্রেনে উঠে টীটিকে বলে বার্থ ম্যানেজ করতাম। সেবারেও তাই। দুটো অপর বার্থ পেলাম। ট্রেনে ভিড়তো থাকতই । পায়ের কাছে কেউ না কেউ বসবেই। সেটা প্রায় সাধারণ বেপার ছিল। বিহারে তো একদম নরমাল। বউয়ের আবার একটা সমস্যা ছিল। ওর মোশন সিকনেশ গাড়ি বা বাস বা ট্রেনে বেশি যাত্রা করলেই মাথা ঘোরে । সেই জন্য ওকে ওষুধ খেতে হত। আর ঐ অষুধটা খেলে বেশ ঘুম হয়। যাই হোক। সেবার রাতে খবর খেয়ে আমরা দুজন দুটো বার্থে শুয়ে পড়লাম। আমি  জানলার দিকে মাথা করে, আর বউ প্যাসেজের দিকে মাথা করে। রাতে একবার ঘুমটা পাতলা হতে চোখ তা খুলে দেখি লাইট অফ করা। সবাই যে যেখানে পেরেছে শুয়ে বসে ঘুমোচ্ছে। আমার পায়ের কাছে একজন গুটি মেরে বসে ঘুমোচ্ছে। বউয়ের মাথার কাছেও একজন। আমি চুপ করে সুয়েই ছিলাম। একটু  গরম লাগছিল। অন্ধকারে চোখটা একটু সয়ে যেতে আর ভাল ভাবে দেখতে লাগলাম। বেশিরভাগ লোক ঐ লেবার ক্লাস। যে যেখানে পেরেছে জায়গা করে নিয়েছে। কামরার মেঝেতেও লোক বসে বসে  যাচ্ছে। চোখ বুজতে যাচ্ছিলাম, হটাৎ নজর গেল বউয়ের মাথার কাছে বসে থাক লোকটার ওপর। ওর ডান হাতটা আমার বউয়ের ব্লাউশের ওপর রাখা। আর আসতে আসতে বউয়ের মাই টিপছে । আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। কি করব বুঝতে পারছিলাম না। আমি ঐ ভাবেই শুয়ে রইলাম একটুও না নড়ে। লোকটা বেশ আরাম করে শিখার মি নিয়ে খেলছে। জোরে টিপছে না অবশ্য। প্রায় মিনিট দশেক ঐ ভাবে টেপার পর লোকটা আস্তে করে হাতটা ব্লাউশের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না কি করব। চিত্কার করে অন্যদের বলব? আবার মন হল সবাই জানতে পারবে যে কেউ আমার বউয়ের মি টিপছিল । খুব লজ্জার ব্যাপার হবে। আমি চুপচাপ দেখতে লাগলাম লোকটা কি করে। ব্লাউশের ভেতর কি করছে সেটা বুঝতে পারছি না। তবে এটুকু বুঝতে পারছি যে লোকটার হাত নড়ছে। মানে মাই টিপছে। প্রায় ১৫ মিনিট ধরে দুটো মাই নিয়ে খেলা করল লোকটা। তারপর যেটা করল সেটা আমি ভাবতে পারিনি।