08-10-2025, 06:30 PM
অতৃপ্ত যৌবনের গল্প
সন্ধ্যাবেলা মদের গ্লাস সাজিয়ে সবে দুই পেগ চুমুক দিয়েছে বিকাশ। তিন থেকে চার পেগেই বরাবর সীমাবদ্ধ থাকে ও। একেবারে বেহেড মাতাল কখনো হয় না, ওতে নিজের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়। মাথাটা হালকা ধরলেই সেখান থেকে রাজ্যের দুর্বুদ্ধিগুলো পিল পিল করে বেরিয়ে আসে। সামনে কালা বসে সঙ্গ দিচ্ছে। সজলকে বিকাল থেকে দেখা যাচ্ছে না। কোথায় গেছে সেটা কালাও জানে না। সামনে ভোট..... এখন অনেক সাবধানে থাকতে হবে। কিন্তু সজল একেবারে রগচটা, রেগে গেলে মাথার ঠিক থাকেনা। সেটাই বিকাশের চিন্তার বিষয়। এমনিতেও ওর মেজাজ ঠিক নেই। শালা.....এতো ভালো গতরকে নিজের শরীরের নিচে পিষবে বলে অপেক্ষা করেছিলো..... এদের জন্য সব গেলো..... মেয়েটারই কোন খবর নেই। কেউ জানে না কোথায় গেছে।
ওর ওই শরীর দেখার পর আর কমলা টমলাকে হাত দিতে ইচ্ছা করছে না। রাতে শুয়ে শুয়ে পরেশের বঊএর কথা ভেবে নিজের বাঁড়াটা ডলেছে। আশা ছিলো ফাঁদে ফেলে ঠিক কব্জা করে নেবে, কিন্তু মাগী এতো ঢেমনি যে ভিডিও ভাইরাল হওয়াতে একেবারে পগার পার হয়ে গেছে......বিকাশ ভেবেছিলো গ্রামের লোকের হাত থেকে বাঁচতে বিকাশের আশ্রয়ে আসবে মালটা, কিন্তু এভাবে যে একেবারে গা ঢাকা দেবে সেটা ভাবে নি, যাই হোক, এবার শ্বশুরকে খুনের চার্জ পড়েছে..... এর থেকে বাঁচাতে তো একমাত্র বিকাশই পারবে..... দেখা যাক এবার কি হয়...।
বিকাশ তিন নম্বর পেগটা বানিয়ে একটু অপেক্ষা করে। কালা এর মধ্যেই চারপেগ মেরে দিয়েছে। ব্যাটা একেবারে পেচো মাতাল। বিকাশের সাথে এতোদিন থেকেও শিখতে পারলো না।
দরজা ঠেলে সজল ঢুকলো, ওর পিছনে একটা বুড়ো মাল। মাথার চুল সাদা, চোখে মুখে চোয়াড়ে ভাব। একটা লুঙ্গী পড়ে নিজের বাঁড়ায় কাছে হাত রেখে ধীরে ধীরে হাঁটছে।
সজল একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লো। ওর চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু ভালো খবর আছে। বুড়োটা একেবারে কাঁচুমাচু হিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিকাশ চোখের ইশারায় ওকে দেখিয়ে বললো, " মালটা কে? "
সজল প্লেট থেকে একটা মাছভাজা তুলে নিয়ে একটা কামড় বসায়। সেটা চিবাতে চিবাতে বলে, " সাক্ষী ধরে এনেছি..... এর নৌকায় পালিয়েছে.... কদমতলা ঘাটে যাবে বলে বেরিয়ছিলো....। "
বিকাশ সরাসরি ভোলার দিকে ঘোরে, " কোথায় গেলো মেয়টা, সেটা জানো..... নাকি ঘাটে নামিয়েই চলে এসেছো? "
সজল খিক খিক করে হেসে ওঠে, " দাদা এই বুড়োর রস কম না...... মেয়েটাকে চুদতে গেছিলো মাঝ রাস্তায়.... শালী দিয়েছে মেসিনে কামড়..... হা হা হা হা। "
বিকাশের চোখ বড় হয় যায়, " বলিস কি রে, এতো ডেঞ্জারাস জিনিস.... আমরা সাহস পেলাম না আর এ লাগিয়ে দিলো? "
ভোলা এবার একটু সাহস পেয়ে বলে, " আজ্ঞে কত্তা ওমন মেয়েছ্যালে তো অনেক কব্জা করছি জেবনে.... কিন্তু এই মাগী একেবারে আলাদা গো...... গতরে খুব জোর.... ভয় ডর নাই একেবারে.... "
বিকাশ পেগটা শেষ করে ভোলার দিকে তাকায়, " তা কোথা থেকে ওরা পালায়? মানে শেষবার কোথায় দেখেছিস? "
" আজ্ঞে...... শিবপুরির ঘাটের একটু আগে..... " ভোলা বলে।
বিকাশ মুখ দিয়ে " হুঁ' বলে একটু শব্দ করে।
ভোলা এবার একটু কাছে এসে বলে, " একটা কতা বলবো কত্তা....? "
বিকাশের চোখ লাল, সে ভোলার দিকে তাকিয়ে বলে, " কি? ...... বল! "
" আমাদের গাঁয়ের সুধা বৈষ্ণবী..... মাগীটা মেলা ঢেমনি, ওই তো ওই মেয়ডাড়ে নিজের কাছে লুকায় রাইখছিলো, আবার সেদিন সুযোগ বুঝে চালান কইরে দিসসিলো..... " ভোলা চুপ করে।
" দাঁড়া...... সুধা মাগী তো এই গাঁয়েও আসে..... হুঁ.... গতর তো খারাপ না...... খোঁজ নে ভালো করে..."
ভোলা বলে " কত্তা..... আমি কবেই মাগীরে চাইপা দিতাম, সুদু এক গাঁয়ে থাকি বলে কিছু করতে পারি না "
" তোর মেসিন তো পরেশের বৌ অকেজো করে দিয়েছে, আর চেপে লাভ নেই...... হি হি হি " সজল হেসে ওঠে।
বিকাশ সজলকে থামায়, " শোন তুই এখন যা..... আর ঐ সুধা মাগী কি করে সব খবর আমায় দিবি..... "
" আর একটা কথা কত্তা...... সুধা আজকাল একটা ছোঁড়াকে জুটাইছে..... দুজনে একসাথে থাকে.... শোয়.... শরীলের জ্বলা মেটায়..... " ভোলা কথাগুলো বলে চুপ করে যায়।
" বাহহ.....সব কটারই তো দেখছি গুদে জ্বালা..... একেও বাবস্থা করতে হবে.... " সুধার কথা শুনে বিকাশ খুশী হয়। সুধাকে বাগে আনা সহজ হবে, তবে অন্য গাঁয়ের ব্যাপার তো, সাবধানে করতে হবে কাজ।
সজল এবার বলে, " দাদা..... পরেশের বৌটারে খুঁজে বের করে টোপ দিতে হবে...... ও যদি আমাদের কব্জায় যেচে আসে তাহলে ওই নুটু ক্যাবলাটাকে ফাঁসিয়ে খুনী বানিয়ে চালিয়ে দেবো, একথা বললে মনে হয় রাজী হয়ে যাবে...... জেলের ঘানি আর কে টানতে চায় বলুন "
" কিন্তু ওই ছোঁড়া তো নিখোঁজ..... এই গাঁয়েই আসে নি অনেকদিন " বিকাশ বলে।
" ধুর..... খবর আছে ও ব্যাটা গঙ্গার ওপারে শিবপুরে একটা দোকানে কাজ করে..... সে সাক্ষী আমি ঠিক যোগার করে দেবো। " সজল আত্মবিশ্বাসী জবাব দেয়।
সজলের উপরে বিশ্বাস বেশী না থাকলেও বিকাশ একপ্রকার রাজী হয়। দেখা যাক এবার যদি কিছু করতে পারে ব্যাটা। তবে এর কাজকর্ম ভালো না, কবে কোথায় ফাঁসিয়ে দেবে তার ঠিক নেই। নিজেকে সাবধানে থাকতে হবে। তবে কদিন ধরে একটা সন্দেহ ঈর মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে সেটা হল নরেনকে কি সজলই মেরেছে? সজল কোন কাজ করলে সেটা বিকাশের কাছে স্বীকার করে কিন্তু এক্ষেত্রে একবারের জন্যও ও কিছু বলে নি। বিকাশ সজলের দিকে ঘুরে যায়...
" শোন..... আমায় নির্ভয়ে একটা কথা বল তো? "
বিকাশের এই আচরনে সজল থমকে যায়। হঠাৎ আবার কি হল কে জানে। ও মদের পেগ হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।
" নরেনকে কি তুই মেরেছিস? যদি মারিস আমার কাছে স্বীকার কর..... কারন আমি ছাড়া কেউ বাঁচাতে পারবে না। "
সজল গ্লাস রেখে নিজের কান ধরে, " মায়ের দিব্যি দাদা..... নরেন ব্যাটাকে আমি মারি নি, মারলে তোমার কাছে স্বীকার করতাম "
বিকাশের ভ্রু কুঁচকে যায়, তবে কে মারলো বুড়োটাকে? লেখাই কি সত্যি মেরেছে ওকে? কে জানে..... তবে খুনীকে সেটা জানতেই হবে। যদি লেখা খুনী হয় তাহলে খেলা জমবে ভালো...... বিকাশ সিগারেটে আগুন ধরিয়ে টান দেয়।
এই কদিনে আশ্রমের পরিবেশের সাথে বেশ মিশে গেছে লেখা। স্বামী চিত্তানন্দ ওকে নিজের মেয়ের মত দেখেন। সেদিন সুধাময় ওকে নিয়ে আসার পর তিনি ওর মাথায় হাত রেখে বলেন, " ভয় করিস না মা, ঈশ্বর আছেন..... তার উপর বিশ্বাস রাখ সব ঠিক হয়ে যাবে, এখানে নিজের বাড়ির মত থাকবি তুই.....কোন দ্বিধা করবি না... বিপদ হলে আমি সামলাবো। "
সুধাময় বলে, " বাবা, পুলিস যদি এখানে ওর খোঁজে আসে? "
চিত্তানন্দ হাত তোলেন, " তোদের ওই থানার দারোগা গদাধর আমার খুব কাছের লোক, সে আমার কথার অবাধ্য হবে না...... যতটা পারে সাহায্য করবে আসল অপরাধীকে খোঁজার..... পুলিসের সবাই তো অসৎ না। "
সেদি এই কথার পর লেখা মনে বেশ সাহস পায়। এই দুর্দিনে এভাবে যে ওনাকে পাশে পেয়ে যাবে তার কৃতিত্ব শুধুই সুধাময় আর সুধাপিসির..... এরা না থাকলে ওকে এখন জেলের জীবন কাটাতে হত।
লেখা ঘুরে ঘুরে আশ্রমের সব কাজে হাত লাগায়। সামনে আশ্রমে দুর্গাপূজা। অনেক কাজ আছে। এখানে এখন তিনজন পুরুষ আর পাঁচজন মহিলা থাকেন। সবারই বয়স ৫০ বা তার বেশী। শুধু অমলা ছাড়া। বছর বত্রিশ তেত্রিশের অমলা আশ্রমের সব দায়িত্ব সামলায়। টাকা পয়সা থেকে যেকোন কিছু কাজের ভার ওকেই নিতে হয়। স্বামী পরিত্যক্তা অমলা প্রায় ১০ বছর এই আশ্রমে আছে। সামান্য মেদবহুল আর শ্যামলা হলেও অমলাকে দেখতে ভারী মিস্টি। আর ব্যাবহারও বেশ ভালো, অবশ্য শুধু ও না, এখানে সবাই বেশ আন্তরিক। তবে অমলা একটু বেশী আন্তরিক। মনের মাঝে একরাশ কষ্ট চেপে ও হাসিমুখে সব দায়িত্ব সামিলে যায়। কাউকে বুঝতে দেয় না ওর কষ্ট কোথায়।
লেখা মন্দিরের পাশে ফুলগাছের গোড়ায় জন্মানো আগাছা আর জঙ্গল পরিষ্কার করে দিচ্ছিলো। সদ্য অতিক্রান্ত বর্ষার পর মাটি এখনো বেশ নরম। খুব একটা খাটনি হচ্ছিলো না সেগুলো তুলতে। এই মন্দিরটা বহূ পুরোনো। গঙ্গার এই পাড়ে এমন বহু মন্দির আছে, কিছু কিছু টিকে থাকলেও অনেকগুলিই ধ্বংস হয়ে গেছে। এটাও বেশ করেক জায়গায় ভাঙা তবুও মাঝে সাঝে সংষ্কার করার দৌলতে টিকে আছে। প্রাচীন বাংলার টেরাকোটার কাজ মন্দিরের গায়ে। পুরোটা পোড়ামাটির ইট দিয়ে তৈরী...... মূল মন্দিরের সামনে রাসমঞ্চ, পাশে আরো দুটো ছোট ছোট মন্দির, সেখানে শিব লিঙ্গ স্থাপনা করা আছে। পুরো চত্বরটা আয়তনে অনেক বড়, মন্দিরের অপর দিকে আশ্রমের চালাঘর, ইটের দেওয়ালে টিনের ছাউনি দেওয়া প্রায় ১০ টা ঘর, কয়েকটা ভেঙে গেছে আর যে কটা ভালো আছে সেখানে সবাই থাকে..... শুধু মহারাজ নিজে একা একটা ঘরে থাকেন। বাকি ঘরে একসাথে দুইজন করে থাকে। আশ্রমের ফান্ড থেকে সবার জন্য সারাবছর রান্না হয়, এখনো দোল, রাস কিংবা জন্মাষ্টমীতে এখানে বহু ভক্ত সমাগম হয়, আগের মত না হলেও যা দান ওঠে তাতে বিগ্রহ সেবা ছাড়াও কষ্টে শিষ্টে ওদের চলে যায়। এসবই অমলার মুখে শোনা লেখার। অনেকদিন কেউ মন্দিরে ভোগের আয়োজন করলে সেদিন আশ্রমের খরচ বেঁচে যায়। ভক্তের দয়ায় ভালো মন্দ খাওয়া দাওয়া হয়.... তাছাড়া বাকি দিন চালে ডালে ফুটিয়ে সাথে একটা শব্জি..... এভাবেই চলে।
এখানে আসার পর প্রথম দুই দিন লেখার মন ভালো ছিলো না। মনের গভীরে একরাশ হতাশা আর ব্যাথা নিয়ে কেই বা ভালো থাকতে পারে? কিন্তু মাত্র দুই দিনে এখানকার সহজ সরল পরিবেশ আর আশ্রমের সবার সাহচর্য্যে ও নিজেকে অনেকটা পরিবর্তিত করতে পারেছে। এখোন ও সবার সাথে হেসে কথা বলে, তাদের সুখ দু:খ কে ভাগ করে নিতে চায়। বৃদ্ধাশ্রমের মত এখানেও সবার আড়ালে এক করুন অতীত আছে। কেউ নিজ ইচ্ছায় এখানে বাস করতে আসে নি। তবে এখানে থাকতে থাকতে তাদের আর কোথাও যেতে মন চায় না। এই আশ্রমই তাদের ঘরবাড়ি..... প্রাণ দিয়ে একে ভালোবাসে তারা। মাত্র কদিনে লেখারও মনে হচ্ছে বাকি জীবন এখানেই কাটিয়ে দিলে মন্দ হয় না।
উঠে দাঁড়ায় ও। হাতে ভেজা মাটি লেগে আছে। খালি পায়ে শিশিরের জলে ভেজা। উঠে দাঁড়াতেই ঠান্ডা হাওয়ার ঝটকা লাগে। একটু দুরেই ভাগীরথী বয়ে চলেছে। আগে নাকি এই আশ্রমের পাশ দিয়ে বইতো..... কালক্রমে চর পড়ে দূরে সরে গেছে.... এখান থেকে অনেক দুরে দেখা যায় নদী..... মাঝে ফাঁকা জমি, মাঝে মাঝে গাছ আর ঘাসবন।
অমলা এসে দাঁড়ায়। লেখার হাত পা দেখে হাসে.....ইস কি দশা করলি রে মেয়ে? রাধাদাকে বললেই সব পরিষ্কার করে দিতো।
লেখা হাসে, " থাক না দিদি, আমরা কি ঠুঁটো জগন্নাথ নাকি? এটুকু তো করাই যায়.... এমন কিছু খাটনি নেই এতে।
লেখা অমলার দিকে তাকায়। প্রথম দিন অমলাকে বিধবা বা কুমারী ভেবেছিলো। পরে ভালো করে দেখে সিঁথির মাঝে চিলতে সিঁদুর আর হাতে একটা নোয়া। অর্থাৎ অমলা বিবাহিত, কিন্তু এভাবে এখানে কেনো পড়ে আছে? নতুন এসে এসব জিজ্ঞাসা করা যায় না বলে আর কিছু বলে নি....... মমে মনে ভাবে, ও নিজেও তো বিবাহিত, কপালের ফেরে আজ এখানে।
দুপুরে খাওয়ার পর দুজনে একসাথে চাতালে বসে। লেখা অমলার দিকে তাকিয়ে বলে, " একটা কথা জিজ্ঞেস করবো দিদি? যদি কিছু মনে না কর। "
অমলা বিষণ্ণ হেসে বলে, " আমার সিঁদুর পরা নিয়ে বলবি তো? ও আর কি? নতুন যে আসে সেই শুধায়, কাউকেই সবটা বলি না..... তবে তোকে নিজের বোনের মত মনে করি...... "
লেখা অপ্রস্তুত হয়, থাক না..... তোমার খারাপ লাগলে থাক ওসব কথা।
নারে..... এখন আর খারাপ ভালো কিছু লাগে না, একসময় লাগতো, একা বসে কাঁদতাম.... আমার কপাল শুধু এমন কেনো হলো? কিন্তু বয়সের সাথে সাথে জেনেছি আমার মত আরো হাজার মেয়ে আছে যাদের কপালে একই রকম কষ্ট.... সেই থেকে আর ভাবি না, এখন সব মন থেকে ফিকে হয়ে এসেছে।
লেখা মায়াভরা দৃষ্টিতে অমলার দিকে তাকালো, কথাটা মিথ্যা নয়, বেশীরভাগ মেয়েদেরই বোধহয় জীবনের চলার পথটা এমন কষ্টকর হয়।
অমলা একটু চুপ করে একটা সাদা পান বানিয়ে মুখে পোরে। তারপর একটু উদাস ভাবে দূরে গাছের দিকে তাকিয়ে অতীতে ফিরে যায়......
Deep's story


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)