3 hours ago
পর্ব ১৩
আজ ঘোষাল বাড়িতে ভালো কিছু রান্না হচ্ছে। হবেই না কেন। বাড়ির মেয়ে জয়া যে আসছে।
বিয়ের ৮ মাস পর প্রথম বাড়ি আসছে। জয়া আজ তার স্বামীর সাথে আসছে।
জয়ার পরিচয় যদি বলি, স্বভাবের মেয়ে। তার চোখে সবসময় একধরনের দুষ্টু ঝিলিক খেলে, যেন ছোট্ট কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে সেখানে। সৌন্দর্যে সে অনন্য, মাশা’আল্লাহ, তার হাসি দেখলে মনে হয় সকালবেলার সূর্য উঠছে — উজ্জ্বল, উষ্ণ, আর আকর্ষণীয়।
শৈশব থেকেই জয়া ছিল মায়ের আদরের মেয়ে। বিয়ের আগে মাকে না খাইয়ে সে নিজে মুখে খাবার তুলত না। মায়ের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল গভীর, কিন্তু ভাগ্যের চক্রে বিয়ের পর এখন সেই দায়িত্বটা যেন তার স্বামীর হাতে চলে গেছে — এখন প্রায়ই স্বামীই তাকে খাওয়ায়, যেন যত্নটা এক রূপ থেকে অন্য রূপে বদলে গেছে।
জয়ার মা আসলে মেয়েকে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে চাননি। মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু জয়ার বাবা ও ভাই ভালো পাত্র পেয়েছেন শুনে আর দেরি করেননি — “ভালো ছেলে হাতছাড়া করা পাপ,” এই যুক্তিতে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দিয়ে দেন।
তারপর থেকেই জয়ার মা একধরনের অভিমান বয়ে বেড়ান — বহুদিন মেয়ের বাড়িতে যাননি, কথা পর্যন্ত বলেননি কারও সঙ্গে।
রান্না ঘরে কালনী আর সীমা ধুমছে রান্না করছে। একটু পরপর কালনী এই অর্ডার ওই অর্ডার দিয়ে যায় সীমাকে।
অবশেষে রান্না শেষ হয়। দুপুর ১২ টায়। দুপুর ১২.৩০ টায় গাড়ি আসে, হর্নের শব্দ। কালনীর মেয়ে এসে গেছে।
জয়া গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে হাগ করে মাকে। মা আর মেয়ের মধ্যে অনেক মিল।৷ মাও কিছু বুঝে না জয়াকে ছাড়া। প্রতিদিন কথা না বললে মা মেয়ের মনে হয় ভাত হজম হয় না।
মাকে জড়িয়ে
- কেমন আছিস মা?
- এই ত মা ভালো, তুমি?
- তোকে ছাড়া কিভাবে থাকছি আমি ই জানি।( চোখে পানি এসে যায় কালনীর)
মায়ের চোখের পানি মুছে কেঁদো না মা তুমি। এরপর বাবাকে প্রণাম করে। তার হাল জিজ্ঞেস করে।
সীমা পাশে ছিল তাকে জড়িয়ে- ভাবী কেমন আছো?
সীমা- তোকে ছাড়া ত ভালো ছিলাম না।
এরপর বেরিয়ে আসে ঘয়ের জামাই পলাশ। নোমস্কার ও প্রনাম করে শ্বশুর, শ্বাশুড়ি ও সীমাকে।
তাদের দোতালায় রুম দেয়া হয়। ফ্রেশ হয়ে খেতে বসে।
রিক্ত কে চিনতে পারে না জয়া। জয়া- কে ভাবি? আমার ত ভাতিজা একজন।
- একজন ই ত।
- তবে এই ছেলেটা কে?
- আরে ও আমার বোনের ছেলে। বাবার(আনোয়ার) সাথে এসেছে।
- ত ওর বাবা কই?
- ঘুমাচ্ছে।
- এখন?
- হ্যাঁ
- ভাত খাবে না?
- খাবে নি সময় হলে তুই খা।
জামাই আদর করে কালনী পলাশকে। খাবার টেবিল রান্নার আইটেমে ভরে যায়।
রাতে বৃষ্টি হচ্ছে। মাঝে মাঝে বজ্রপাত। বিদ্যুৎ চলে যায়। আর আসছে না। কালনী আর জয়া সীমার রুমে কথা বলে আর বাচ্চাদের নিয়ে মজা করে। বাচ্চাদের শিকিয়ে দেয় পলাশকে গিয়ে বিরক্ত করবে আর বলবে ৫০০ করে টাকা দিতে। ঋজু আর রিক্ত চলে গেলে মা মেয়ে বিভিন্ন বিষয়ে দোষ বের করে জয়ার শ্বাশুড়ির। ঋজু আর রিক্ত পলাশের সাথে দোতালার রুমে খেলা করতে থাকে। আনোয়ার বাড়ির বাহিরে বের হয়েছে কিন্তু বৃষ্টির কারনে আসতে পারছে না।
পর্ব ১৪
আকাশের মুখ ভার হয়ে আছিল সকাল থেকেই। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা— রাতে শুরু হয় চরম বৃষ্টি। থামার নাম নেই বৃষ্টির। টিপটিপ, টাপুর টুপুর করে নামছে জল, যেন পুরনো কষ্ট মিশে আছে তার প্রতিটি ফোঁটায়।
ছাদে বালুর স্তূপ রাখা ছিল — দেয়াল তুলবে বলে ঠিক করা হয়েছিল, কিন্তু এখন বৃষ্টির পানিতে তা একেবারে নরম হয়ে যাচ্ছে। শ্বশুর দেবনাথ কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন,
— “এভাবে থাকলে কাল কিছুই থাকবে না। সব ভেসে যাবে।”
সীমা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,
— “চলুন, পলিথিন দিয়ে ঢেকে দেই। আর দেরি করলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।”
দু’জনে ছাতার তলায় করে ওপরে উঠল। ছাদে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসে ভিজে বালুর গন্ধ ছড়িয়ে আছে চারদিকে, একধরনের কাঁচা মাটির গন্ধে ভরে গেছে চারপাশ। সীমার লাল শাড়িত আচল বাতাসে উড়ছে, ভিজে চুল গাল বেয়ে নেমে আসছে। সীমা আজ সেজেছিল কারণ বাসায় মেহমান আসছে বলে।
দেবনাথ চেষ্টা করছেন পলিথিনটা ঠিকভাবে মেলে ধরতে, কিন্তু বৃষ্টির জোরে তা উড়ে যাচ্ছে বারবার। সীমা পাশে দাঁড়িয়ে কাপড়ে টান দিচ্ছে। কেবল বৃষ্টির শব্দ আর মাটির গন্ধ।
অবশেষে পলিথিন ভালোভাবে পেঁচিয়ে তারা ঘরে ঢুকবে কিন্তু পারে না কারণ ভেতর থেকে অটোমেটিকলি লক হয়ে গেছে।
দেবনাথ- বৌ মা, ভেতর থেকে লক হয়ে গিয়েছে, কি করব এখন?
- বাবা জোরে টান দেন।
- দিচ্ছি ত হচ্ছে না।
কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছে না, হটাৎ সীমা টিনের যে ঘর, যেখানে বিভিন্ন যন্ত্রপাতি আছে। একটা চৌকি শুধু মিস্ত্রির জন্য বানিয়েছিল ঘর তৈরির সময়।
- বাবা হয়েছে চলুন, ওই রুমে, ভিজে যাচ্ছি দাঁড়িয়ে।
তাই ছাদে এক টিনের ঘর ছিল,সেখানে আশ্রয় নেয় দেবনাথ ও সীমা। ঘরটা অন্ধকার ছিল।সীমা ভিজে কাপড় থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত কাঁপছে ঠান্ডায়। দেবনাথ বললেন,
— “বৌ মা ফোন এনেছো?”
- না বাবা আনি নি ত।
- এখন কি হবে যে বৃষ্টি ভেতরে ত কিছুই শোনা যাবে না দরজায় টোকা দিলে।
সীমা কিছু রিপ্লাই দেয় না।এরপর আর কথা হয় না। ঘরে অন্ধকার। শুধু বৃষ্টির শব্দ। কেও কাওকে দেখে না।
দেবনাথ- বৌ মা?
সীমা- জ্বী বাবা।
দেবনাথ-ভিজে গেছ না পুরো?
সীমা- হ্যাঁ তা ত গেছি।
- ঠান্ডা লাগবে ত।
- ত কি করব আর বাব?( জিজ্ঞাসু কন্ঠে)
- আসলে……( আমতা আমতা করে)
- খুলে ফেলব বাবা?
দেবন্দ্রনাথ আসলে ঠিক মত করে কথা বলে না কারো সাথে। ছেলের কলেজ থেকে শুরু করে মেহমানদারি তে কালনী ই প্রধান থেকেছে।
- বাবা।
- খুলে ফেলেছি সব। আপনার ঠান্ডা লাগবে না? আপনিও খুলুন।
- হ্যা তা ঠিক।
অন্ধকার রুমে দুজনেই চুপ থাকে।
বৃষ্টি এখন আরও জোরে পড়ছে, টিনের ওপর তার শব্দে মনে হচ্ছে আকাশ যেন কারও মনের কথা বলছে— গভীর, অনবরত।
দেবনাথ- আজ আর বৃষ্টি থামছে না।
- মনে হয় বাবা।
- আসলেই তাই।
- আচ্ছা একটা কাজ কর, তুমি ওইদিকে শৌ। আমি খাটের এইদিকে শুই।
- আচ্ছা বাবা।
দুই জন দুই দিকে শুয়ে থাকে। দেবনাথের পরনে শুধু লুঙ্গি আর সীমার পরণে ব্রা আর প্যান্টি।
সীমা কাঁপতে থাকে। দেবনথ তা খাটের কাঁপুনি দেখে বুঝে যায়।
দেবনাথ- বৌ মা, তোমার কি শীত করছে?
সীমা- জ্বী বাবা, তা অনেক।
দেবনাথ কি করবে খুজে পায় না। কোনো উপায় না পেয়ে দেবনাথ সীমাকে জড়িয়ে ধরে পিছন দিয়ে। সীমা লজ্জা পায় কিছুটা।
কিছুক্ষণের মধ্যে সীমা বুঝতে পারে তার পায়ের মাঝে কিছু একটা বড় হয়েছে। কিন্তু দেবনাথ তা পিছে নিচ্ছে
সীমা- বাবা?
দেবনাথ- হ্যাঁ।
- আপনার কিছু করতে ইচ্ছে করছে।
দেবনাথ কিছু বলে না। সময় দীর্ঘ হয়।
- বাবা নিজেকে কষ্ট দিবেন না, আপনি যা ইচ্ছা করুন। আমি খারাপ ভাববো না আজ রাতে।
দেবনাথ তাড়াতাড়ি করে লুঙ্গি উচু করে, সোনাটা সীমার প্যান্টির ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়।
সীমা আস্তে করে – উহ..
সীমাকে আস্তে আস্তে ঠাপ দিতে থাকে, আর দুধ গুলো ব্রা র উপর চাপতে থাকে।
সীমার পুশিতে ৩য় পুরুষের সোনা ঢুকল।
- বৌ মা( ঠাপাতে ঠাপাতে)
- জ্বী বাব।।
- জানো, আমি কতবছর পর এগুলো করছি?
- ক’বছর।
- প্রায় ১০ বছর।
এরপর আবারো চুপ দুজনে, শুধু ঠাপ চলতে থাকে।
সীমা নীরবতা ভাঙে- বাবা।
- হুম
- আপনার যদি মন চায়, আমাকে বইলেন। আমি চেষ্টা করিব আপনাকে দেয়ার জন্য।
যদিও জোরে জোরে চোদা হয় না। কিন্তু এই রকম আব্হাওয়ায় মন্দ না।
আজ ঘোষাল বাড়িতে ভালো কিছু রান্না হচ্ছে। হবেই না কেন। বাড়ির মেয়ে জয়া যে আসছে।
বিয়ের ৮ মাস পর প্রথম বাড়ি আসছে। জয়া আজ তার স্বামীর সাথে আসছে।
জয়ার পরিচয় যদি বলি, স্বভাবের মেয়ে। তার চোখে সবসময় একধরনের দুষ্টু ঝিলিক খেলে, যেন ছোট্ট কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে সেখানে। সৌন্দর্যে সে অনন্য, মাশা’আল্লাহ, তার হাসি দেখলে মনে হয় সকালবেলার সূর্য উঠছে — উজ্জ্বল, উষ্ণ, আর আকর্ষণীয়।
শৈশব থেকেই জয়া ছিল মায়ের আদরের মেয়ে। বিয়ের আগে মাকে না খাইয়ে সে নিজে মুখে খাবার তুলত না। মায়ের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল গভীর, কিন্তু ভাগ্যের চক্রে বিয়ের পর এখন সেই দায়িত্বটা যেন তার স্বামীর হাতে চলে গেছে — এখন প্রায়ই স্বামীই তাকে খাওয়ায়, যেন যত্নটা এক রূপ থেকে অন্য রূপে বদলে গেছে।
জয়ার মা আসলে মেয়েকে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে চাননি। মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু জয়ার বাবা ও ভাই ভালো পাত্র পেয়েছেন শুনে আর দেরি করেননি — “ভালো ছেলে হাতছাড়া করা পাপ,” এই যুক্তিতে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দিয়ে দেন।
তারপর থেকেই জয়ার মা একধরনের অভিমান বয়ে বেড়ান — বহুদিন মেয়ের বাড়িতে যাননি, কথা পর্যন্ত বলেননি কারও সঙ্গে।
রান্না ঘরে কালনী আর সীমা ধুমছে রান্না করছে। একটু পরপর কালনী এই অর্ডার ওই অর্ডার দিয়ে যায় সীমাকে।
অবশেষে রান্না শেষ হয়। দুপুর ১২ টায়। দুপুর ১২.৩০ টায় গাড়ি আসে, হর্নের শব্দ। কালনীর মেয়ে এসে গেছে।
জয়া গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে হাগ করে মাকে। মা আর মেয়ের মধ্যে অনেক মিল।৷ মাও কিছু বুঝে না জয়াকে ছাড়া। প্রতিদিন কথা না বললে মা মেয়ের মনে হয় ভাত হজম হয় না।
মাকে জড়িয়ে
- কেমন আছিস মা?
- এই ত মা ভালো, তুমি?
- তোকে ছাড়া কিভাবে থাকছি আমি ই জানি।( চোখে পানি এসে যায় কালনীর)
মায়ের চোখের পানি মুছে কেঁদো না মা তুমি। এরপর বাবাকে প্রণাম করে। তার হাল জিজ্ঞেস করে।
সীমা পাশে ছিল তাকে জড়িয়ে- ভাবী কেমন আছো?
সীমা- তোকে ছাড়া ত ভালো ছিলাম না।
এরপর বেরিয়ে আসে ঘয়ের জামাই পলাশ। নোমস্কার ও প্রনাম করে শ্বশুর, শ্বাশুড়ি ও সীমাকে।
তাদের দোতালায় রুম দেয়া হয়। ফ্রেশ হয়ে খেতে বসে।
রিক্ত কে চিনতে পারে না জয়া। জয়া- কে ভাবি? আমার ত ভাতিজা একজন।
- একজন ই ত।
- তবে এই ছেলেটা কে?
- আরে ও আমার বোনের ছেলে। বাবার(আনোয়ার) সাথে এসেছে।
- ত ওর বাবা কই?
- ঘুমাচ্ছে।
- এখন?
- হ্যাঁ
- ভাত খাবে না?
- খাবে নি সময় হলে তুই খা।
জামাই আদর করে কালনী পলাশকে। খাবার টেবিল রান্নার আইটেমে ভরে যায়।
রাতে বৃষ্টি হচ্ছে। মাঝে মাঝে বজ্রপাত। বিদ্যুৎ চলে যায়। আর আসছে না। কালনী আর জয়া সীমার রুমে কথা বলে আর বাচ্চাদের নিয়ে মজা করে। বাচ্চাদের শিকিয়ে দেয় পলাশকে গিয়ে বিরক্ত করবে আর বলবে ৫০০ করে টাকা দিতে। ঋজু আর রিক্ত চলে গেলে মা মেয়ে বিভিন্ন বিষয়ে দোষ বের করে জয়ার শ্বাশুড়ির। ঋজু আর রিক্ত পলাশের সাথে দোতালার রুমে খেলা করতে থাকে। আনোয়ার বাড়ির বাহিরে বের হয়েছে কিন্তু বৃষ্টির কারনে আসতে পারছে না।
পর্ব ১৪
আকাশের মুখ ভার হয়ে আছিল সকাল থেকেই। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা— রাতে শুরু হয় চরম বৃষ্টি। থামার নাম নেই বৃষ্টির। টিপটিপ, টাপুর টুপুর করে নামছে জল, যেন পুরনো কষ্ট মিশে আছে তার প্রতিটি ফোঁটায়।
ছাদে বালুর স্তূপ রাখা ছিল — দেয়াল তুলবে বলে ঠিক করা হয়েছিল, কিন্তু এখন বৃষ্টির পানিতে তা একেবারে নরম হয়ে যাচ্ছে। শ্বশুর দেবনাথ কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন,
— “এভাবে থাকলে কাল কিছুই থাকবে না। সব ভেসে যাবে।”
সীমা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,
— “চলুন, পলিথিন দিয়ে ঢেকে দেই। আর দেরি করলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।”
দু’জনে ছাতার তলায় করে ওপরে উঠল। ছাদে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসে ভিজে বালুর গন্ধ ছড়িয়ে আছে চারদিকে, একধরনের কাঁচা মাটির গন্ধে ভরে গেছে চারপাশ। সীমার লাল শাড়িত আচল বাতাসে উড়ছে, ভিজে চুল গাল বেয়ে নেমে আসছে। সীমা আজ সেজেছিল কারণ বাসায় মেহমান আসছে বলে।
দেবনাথ চেষ্টা করছেন পলিথিনটা ঠিকভাবে মেলে ধরতে, কিন্তু বৃষ্টির জোরে তা উড়ে যাচ্ছে বারবার। সীমা পাশে দাঁড়িয়ে কাপড়ে টান দিচ্ছে। কেবল বৃষ্টির শব্দ আর মাটির গন্ধ।
অবশেষে পলিথিন ভালোভাবে পেঁচিয়ে তারা ঘরে ঢুকবে কিন্তু পারে না কারণ ভেতর থেকে অটোমেটিকলি লক হয়ে গেছে।
দেবনাথ- বৌ মা, ভেতর থেকে লক হয়ে গিয়েছে, কি করব এখন?
- বাবা জোরে টান দেন।
- দিচ্ছি ত হচ্ছে না।
কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছে না, হটাৎ সীমা টিনের যে ঘর, যেখানে বিভিন্ন যন্ত্রপাতি আছে। একটা চৌকি শুধু মিস্ত্রির জন্য বানিয়েছিল ঘর তৈরির সময়।
- বাবা হয়েছে চলুন, ওই রুমে, ভিজে যাচ্ছি দাঁড়িয়ে।
তাই ছাদে এক টিনের ঘর ছিল,সেখানে আশ্রয় নেয় দেবনাথ ও সীমা। ঘরটা অন্ধকার ছিল।সীমা ভিজে কাপড় থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত কাঁপছে ঠান্ডায়। দেবনাথ বললেন,
— “বৌ মা ফোন এনেছো?”
- না বাবা আনি নি ত।
- এখন কি হবে যে বৃষ্টি ভেতরে ত কিছুই শোনা যাবে না দরজায় টোকা দিলে।
সীমা কিছু রিপ্লাই দেয় না।এরপর আর কথা হয় না। ঘরে অন্ধকার। শুধু বৃষ্টির শব্দ। কেও কাওকে দেখে না।
দেবনাথ- বৌ মা?
সীমা- জ্বী বাবা।
দেবনাথ-ভিজে গেছ না পুরো?
সীমা- হ্যাঁ তা ত গেছি।
- ঠান্ডা লাগবে ত।
- ত কি করব আর বাব?( জিজ্ঞাসু কন্ঠে)
- আসলে……( আমতা আমতা করে)
- খুলে ফেলব বাবা?
দেবন্দ্রনাথ আসলে ঠিক মত করে কথা বলে না কারো সাথে। ছেলের কলেজ থেকে শুরু করে মেহমানদারি তে কালনী ই প্রধান থেকেছে।
- বাবা।
- খুলে ফেলেছি সব। আপনার ঠান্ডা লাগবে না? আপনিও খুলুন।
- হ্যা তা ঠিক।
অন্ধকার রুমে দুজনেই চুপ থাকে।
বৃষ্টি এখন আরও জোরে পড়ছে, টিনের ওপর তার শব্দে মনে হচ্ছে আকাশ যেন কারও মনের কথা বলছে— গভীর, অনবরত।
দেবনাথ- আজ আর বৃষ্টি থামছে না।
- মনে হয় বাবা।
- আসলেই তাই।
- আচ্ছা একটা কাজ কর, তুমি ওইদিকে শৌ। আমি খাটের এইদিকে শুই।
- আচ্ছা বাবা।
দুই জন দুই দিকে শুয়ে থাকে। দেবনাথের পরনে শুধু লুঙ্গি আর সীমার পরণে ব্রা আর প্যান্টি।
সীমা কাঁপতে থাকে। দেবনথ তা খাটের কাঁপুনি দেখে বুঝে যায়।
দেবনাথ- বৌ মা, তোমার কি শীত করছে?
সীমা- জ্বী বাবা, তা অনেক।
দেবনাথ কি করবে খুজে পায় না। কোনো উপায় না পেয়ে দেবনাথ সীমাকে জড়িয়ে ধরে পিছন দিয়ে। সীমা লজ্জা পায় কিছুটা।
কিছুক্ষণের মধ্যে সীমা বুঝতে পারে তার পায়ের মাঝে কিছু একটা বড় হয়েছে। কিন্তু দেবনাথ তা পিছে নিচ্ছে
সীমা- বাবা?
দেবনাথ- হ্যাঁ।
- আপনার কিছু করতে ইচ্ছে করছে।
দেবনাথ কিছু বলে না। সময় দীর্ঘ হয়।
- বাবা নিজেকে কষ্ট দিবেন না, আপনি যা ইচ্ছা করুন। আমি খারাপ ভাববো না আজ রাতে।
দেবনাথ তাড়াতাড়ি করে লুঙ্গি উচু করে, সোনাটা সীমার প্যান্টির ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়।
সীমা আস্তে করে – উহ..
সীমাকে আস্তে আস্তে ঠাপ দিতে থাকে, আর দুধ গুলো ব্রা র উপর চাপতে থাকে।
সীমার পুশিতে ৩য় পুরুষের সোনা ঢুকল।
- বৌ মা( ঠাপাতে ঠাপাতে)
- জ্বী বাব।।
- জানো, আমি কতবছর পর এগুলো করছি?
- ক’বছর।
- প্রায় ১০ বছর।
এরপর আবারো চুপ দুজনে, শুধু ঠাপ চলতে থাকে।
সীমা নীরবতা ভাঙে- বাবা।
- হুম
- আপনার যদি মন চায়, আমাকে বইলেন। আমি চেষ্টা করিব আপনাকে দেয়ার জন্য।
যদিও জোরে জোরে চোদা হয় না। কিন্তু এই রকম আব্হাওয়ায় মন্দ না।