পরিচয় পর্ব
কলকাতার পুরোনো জমিদারবাড়ির মতো নয়, আবার আধুনিক ফ্ল্যাটের মতোও নয়—ঘরটা যেন মাঝামাঝি একটা আবহে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোষাল পরিবারের এই বাড়িটি দুইতলা নিচতলায় থাকে শ্বশুর-শাশুড়ি,সীমা ও জয়দেবের ঘর, আর উপরের তলা অনেকটাই খালি পড়ে থাকে—কেবল অতিথি এলেই খোলা হয়।
জয়দেব ও সীমা বিয়ে করে ৬ বছর আগে। এখন সীমার বয়স ২৬ বছর ও জয়দেবের ৩২। তাদের এক পুত্রসন্তান আছে নাম ঋজু। বয়স হবে বছর। ইংরেজি মিডিয়ামে পড়ে।
বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায় সীমার গুছিয়ে রাখার হাত। বসার ঘরে হালকা নীল সোফাসেট, দেয়ালে কয়েকটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি—বিয়ের ছবি, ঋজুর জন্মদিনের মুহূর্ত, আর জয়দেবের বিদেশ ভ্রমণের ছবি। টেবিলের ওপর সবসময় তাজা ফুল থাকে, বেশিরভাগ সময় টিউব রোজ বা গোলাপ।
রান্নাঘরটা ছোট হলেও চকচকে, সবকিছু পরিপাটি করে রাখা। সীমা সবসময় চায় বাড়িতে কেউ এলেই যেন বলে ওঠে—"কি সুন্দর করে সাজানো তোমাদের সংসার!"
শ্বশুর একজন অবসরপ্রাপ্ত কলেজ শিক্ষক। শান্ত-ভদ্র মানুষ, বেশিরভাগ সময় বই পড়েন বা খবরের কাগজে ডুবে থাকেন। শাশুড়ি আবার একেবারেই অন্যরকম—সংসারের খুঁটিনাটি খেয়াল করেন, মাঝে মাঝে সীমাকে শাসনও করেন। তবে সীমা কখনো মুখ খারাপ করে না; সে জানে, সংসারে শান্তি রাখতে হলে ধৈর্যই আসল শক্তি।
ঋজু হলো সীমার প্রাণ। বছরের দুষ্টু ছেলে, ইংলিশ মিডিয়াম কলেজে পড়ে। সকালে কলেজে যাওয়া আর বিকেলে টিউশন—এমন রুটিনে তার সময় কাটে। ওর ছোট ছোট প্রশ্ন আর আদুরে ডাক—“মা, প্লিজ এটা করে দাও”—শুনলেই সীমার সব ক্লান্তি কেটে যায়।
কলকাতার পুরোনো জমিদারবাড়ির মতো নয়, আবার আধুনিক ফ্ল্যাটের মতোও নয়—ঘরটা যেন মাঝামাঝি একটা আবহে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোষাল পরিবারের এই বাড়িটি দুইতলা নিচতলায় থাকে শ্বশুর-শাশুড়ি,সীমা ও জয়দেবের ঘর, আর উপরের তলা অনেকটাই খালি পড়ে থাকে—কেবল অতিথি এলেই খোলা হয়।
জয়দেব ও সীমা বিয়ে করে ৬ বছর আগে। এখন সীমার বয়স ২৬ বছর ও জয়দেবের ৩২। তাদের এক পুত্রসন্তান আছে নাম ঋজু। বয়স হবে বছর। ইংরেজি মিডিয়ামে পড়ে।
বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায় সীমার গুছিয়ে রাখার হাত। বসার ঘরে হালকা নীল সোফাসেট, দেয়ালে কয়েকটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি—বিয়ের ছবি, ঋজুর জন্মদিনের মুহূর্ত, আর জয়দেবের বিদেশ ভ্রমণের ছবি। টেবিলের ওপর সবসময় তাজা ফুল থাকে, বেশিরভাগ সময় টিউব রোজ বা গোলাপ।
রান্নাঘরটা ছোট হলেও চকচকে, সবকিছু পরিপাটি করে রাখা। সীমা সবসময় চায় বাড়িতে কেউ এলেই যেন বলে ওঠে—"কি সুন্দর করে সাজানো তোমাদের সংসার!"
শ্বশুর একজন অবসরপ্রাপ্ত কলেজ শিক্ষক। শান্ত-ভদ্র মানুষ, বেশিরভাগ সময় বই পড়েন বা খবরের কাগজে ডুবে থাকেন। শাশুড়ি আবার একেবারেই অন্যরকম—সংসারের খুঁটিনাটি খেয়াল করেন, মাঝে মাঝে সীমাকে শাসনও করেন। তবে সীমা কখনো মুখ খারাপ করে না; সে জানে, সংসারে শান্তি রাখতে হলে ধৈর্যই আসল শক্তি।
ঋজু হলো সীমার প্রাণ। বছরের দুষ্টু ছেলে, ইংলিশ মিডিয়াম কলেজে পড়ে। সকালে কলেজে যাওয়া আর বিকেলে টিউশন—এমন রুটিনে তার সময় কাটে। ওর ছোট ছোট প্রশ্ন আর আদুরে ডাক—“মা, প্লিজ এটা করে দাও”—শুনলেই সীমার সব ক্লান্তি কেটে যায়।