24-09-2025, 04:50 PM
নাইমের গলা শুকিয়ে আসে , পা আটকে যায় মাটির সাথে , এক নাগাড়ে তাকিয়ে থাকতে পারে না । কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকায় , আবার চোখ নামিয়ে নেয় । বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে চোখ ঝলসে যাবে , এমন মনে হয় নাইমের কাছে ।
এই তোর নাম নাইম?
এই অপরুপ সুন্দরীর মুখে তুই করে সম্বোধন নাইমের কাছে ভালো লাগলো না । কণ্ঠতেও তেমন মমতা নেই , না কর্কশ নয় তবে আবেগহীন । এই জীবনে নাইম কে অনেকেই তুই করে ডেকেছে । কারো তুই সম্মধনে ছিলো তাচ্ছিল্য , কেউ আঘাত করার জন্য তুই ডেকেছে , কেউবা আদরে । কিন্তু এই দেবি প্রতিমার ডাকে না আছে তাচ্ছিল্য , না আছে আঘাত করার অভিপ্রায় , না আছে আদর মমতা ।
জি আমার নাম নাইম । নাইম তুহিনের কাছে শেখা ভদ্র ভাষা ব্যাবহার করে । এর সামনে আর যাই হোক গ্রাম্য ভাষা ব্যাবহার করার সাহস নাইমের হয় না ।
তুই এই বাড়িতে কি করিস? ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত গলায় প্রশ্নটি করে , সুন্দরী মহিলা । নাইম বেশ দ্বিধায় পরে যায় , কি বলবে এর উত্তরে । প্রশ্নটি এমন ভাবে করা হয়েছে যে , নাইম এই মাত্র ভাবতে শুরু করেছে , আসলেই তো এই বাড়িতে ও কি করে ?
অনেক ভেবেও ভেবে পায় না নাইম , সহজ ভাবে বলতে গেলে এই বাড়িতে ও আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু এই কথাটি বলতে নাইমের বাধে খুব । নিজেকে আশ্রিত একজন হিসেবে দেখতে লজ্জা হয় । এই মহিলার করা প্রশ্নের আগে নাইম কখনো এমন ভাবে ভাবেনি । নাইম মাথা নিচু করে ফেলে । তবে নাইমের হয় কর্কশ কাজের মহিলা উত্তর দিয়ে দেয় ।
ম্যাডাম এরে আমাগো স্যার নিয়া আইসে , নিচের ঘরে থাকে , লেহাপড়া করে ।
সুন্দরী বেশ অবাক হয় , কাজের মহিলার দিকে তাকায় , বলে তোর স্যার তো আমারে বলেনাই এই কথা। তোর স্যারের দেশের বাড়ির ছেলে নাকি?
জানি না ম্যাডাম। কাজের মহিলা জবাব দিতে না পাড়ায় বেশ লজ্জিত হয় ।
এই তোর গ্রামের বাড়ি কোথায় ? এবার সুন্দরী ম্যাডাম নাইম কে প্রশ্ন করে । নাইম মিনমিন করে নিজের গ্রামের নাম বলে । সুন্দরী মহিলার শীতল কণ্ঠ আর কমান্ডিং উপস্থিতি নাইমের নায়কচিত অহংকার একদম মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়েছে ।
তুই তো হাসানের (ওস্তাদজির নাম) গ্রামের বাড়ির লোক ও না , হাসান কি বাড়িটা লঙ্গর বানাতে চাইছে নাকি , মানুষ বুড়া হলে যা হয় , আল্লা খোদার নাম মনে পরে , পাপ কমাতে চায়। কথা গুলো সুন্দরী নিজেকেই বলে, সুন্দরীকে দেখে মনে হচ্ছে কথা গুলো বলে খুব মজা পেয়েছে । তারপর নাইমের দিকে তাকায় ।
তুই জোয়ান ছেলে , মানুষের বাড়িতে আশ্রয় নিলি কেনো? ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাস করে
ওস্তাদজি আমারে পড়ালেখা করতে বলসে , আমারে নায়ক বানাইবো । ওস্তাদজি কইসে , আমি নাকি অনেক বড় নায়ক হইতে পারুম। নাইম নিজের বেঁচে থাকা কনফিডেন্সের সব টুকু একত্রিত করে উত্তর দেয় । শেষের লাইন টা নিজে থেকে বানিয়ে বলে , আশা করে এই সুন্দরী মহিলার চোখে নিজের সম্মান কিছুটা যদি বাড়ানো যায় ।
এদিকে নাইমের কথা শুনে , সুন্দরী প্রথমে ঠোঁট চেপে হাসে , তারপর হা হা করে হেসে ওঠে । যেন নাইম খুব হাস্যকর কথা বলেছে । সুন্দরীর কণ্ঠ এবং আচরণ শীতল হলেও হাসিটা খুব সুন্দর , মুক্তোর দানার মত সাদা দাঁত গুলোও খুব সুন্দর , আর হাসির শব্দটায় একটা রিনিঝিনি ছন্দ আছে ।
তবে নাইমের কাছে এই হাসি ভালো লাগে না , এই সুন্দরীকে প্রথম দেখে নাইম যতটা মুগ্ধ হয়েছিলো , তার এক ফোঁটাও অবশিষ্ট নেই । ওর ইচ্ছে হচ্ছে , এখনি ঘুরে সিঁড়ি দিয়ে দৌরে নেমে যায় । এমন অপমানকর হাসির পর আর এখানে থাকার এক বিন্দু ইচ্ছাও নেই নাইমের । নাইমের কাছে মনে হচ্ছে এই মহিলা মানুষ না এই মহিলা রাক্ষুসি ,ওর আত্মবিশ্বাস একটু একটু করে শুষে নিচ্ছে ।
হঠাত ই নাইমের ডলির মুখটা মনে পরে গেলো । যে কয়েক মাস ও ডলির সাথে ছিলো । ডলি অসংখ্যবার ওকে বলেছে যে , দেখিস তুই একদিন বড় নায়ক হবি , আবার মাঝে মাঝে হাসি মুখে বলতো , নায়ক হয়ে আমারে ভুইলা যাবি নাতো? নাইম ভাবে দুজনের মাঝে কত বিস্তর পার্থক্য । একজন মমতার সাগর , নাইমের সপ্নের গাছ কে নিয়মিত পানি দিয়ে জিইয়ে রেখেছিলো , আর এই মহিলা , ধুধু মরুভুমি , নাইমের স্বপ্ন থেকে রস শুষে নিয়ে শুকিয়ে ফেলছে ।
হাসি শেষে সুন্দরী মহিলা নাইমের দিকে তাকায় , ঠোঁটে এখনো একটা তাচ্ছিল্যের হাসি লেগেই আছে । তোর ওস্তাদজির সেই মুরুদ আছে নাকি আজকাল? এখন তো ওকেই কেউ পোছে না , আবার তোকে বানাবে নায়ক হি হি হি । কথা গুলো বলে আরেক প্রস্থ হাসতে শুরু করে ।
তারপর হাসি থামিয়ে বলল , আচ্ছা যা এখন , ডাকলে আবার আসিস , তোর সাথে গল্প করে মজা হবে । এখন যা , যাহ । শেষের যাহ টা বলার সময় হাত দিয়ে ইশারা করে , যেন নাইম মানুষ নয় ,একটা কুকুর ।
সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় নাইমের চোখ দুটো টলমল করে । কোন রকমে শেখান থেকে বের হয়ে সামনের লনে এসে দাড়ায় । তারপর আকাশের দিকে তাকায় , হাত দুটো মুষ্টি বদ্ধ ।
এই তোর নাম নাইম?
এই অপরুপ সুন্দরীর মুখে তুই করে সম্বোধন নাইমের কাছে ভালো লাগলো না । কণ্ঠতেও তেমন মমতা নেই , না কর্কশ নয় তবে আবেগহীন । এই জীবনে নাইম কে অনেকেই তুই করে ডেকেছে । কারো তুই সম্মধনে ছিলো তাচ্ছিল্য , কেউ আঘাত করার জন্য তুই ডেকেছে , কেউবা আদরে । কিন্তু এই দেবি প্রতিমার ডাকে না আছে তাচ্ছিল্য , না আছে আঘাত করার অভিপ্রায় , না আছে আদর মমতা ।
জি আমার নাম নাইম । নাইম তুহিনের কাছে শেখা ভদ্র ভাষা ব্যাবহার করে । এর সামনে আর যাই হোক গ্রাম্য ভাষা ব্যাবহার করার সাহস নাইমের হয় না ।
তুই এই বাড়িতে কি করিস? ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত গলায় প্রশ্নটি করে , সুন্দরী মহিলা । নাইম বেশ দ্বিধায় পরে যায় , কি বলবে এর উত্তরে । প্রশ্নটি এমন ভাবে করা হয়েছে যে , নাইম এই মাত্র ভাবতে শুরু করেছে , আসলেই তো এই বাড়িতে ও কি করে ?
অনেক ভেবেও ভেবে পায় না নাইম , সহজ ভাবে বলতে গেলে এই বাড়িতে ও আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু এই কথাটি বলতে নাইমের বাধে খুব । নিজেকে আশ্রিত একজন হিসেবে দেখতে লজ্জা হয় । এই মহিলার করা প্রশ্নের আগে নাইম কখনো এমন ভাবে ভাবেনি । নাইম মাথা নিচু করে ফেলে । তবে নাইমের হয় কর্কশ কাজের মহিলা উত্তর দিয়ে দেয় ।
ম্যাডাম এরে আমাগো স্যার নিয়া আইসে , নিচের ঘরে থাকে , লেহাপড়া করে ।
সুন্দরী বেশ অবাক হয় , কাজের মহিলার দিকে তাকায় , বলে তোর স্যার তো আমারে বলেনাই এই কথা। তোর স্যারের দেশের বাড়ির ছেলে নাকি?
জানি না ম্যাডাম। কাজের মহিলা জবাব দিতে না পাড়ায় বেশ লজ্জিত হয় ।
এই তোর গ্রামের বাড়ি কোথায় ? এবার সুন্দরী ম্যাডাম নাইম কে প্রশ্ন করে । নাইম মিনমিন করে নিজের গ্রামের নাম বলে । সুন্দরী মহিলার শীতল কণ্ঠ আর কমান্ডিং উপস্থিতি নাইমের নায়কচিত অহংকার একদম মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়েছে ।
তুই তো হাসানের (ওস্তাদজির নাম) গ্রামের বাড়ির লোক ও না , হাসান কি বাড়িটা লঙ্গর বানাতে চাইছে নাকি , মানুষ বুড়া হলে যা হয় , আল্লা খোদার নাম মনে পরে , পাপ কমাতে চায়। কথা গুলো সুন্দরী নিজেকেই বলে, সুন্দরীকে দেখে মনে হচ্ছে কথা গুলো বলে খুব মজা পেয়েছে । তারপর নাইমের দিকে তাকায় ।
তুই জোয়ান ছেলে , মানুষের বাড়িতে আশ্রয় নিলি কেনো? ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাস করে
ওস্তাদজি আমারে পড়ালেখা করতে বলসে , আমারে নায়ক বানাইবো । ওস্তাদজি কইসে , আমি নাকি অনেক বড় নায়ক হইতে পারুম। নাইম নিজের বেঁচে থাকা কনফিডেন্সের সব টুকু একত্রিত করে উত্তর দেয় । শেষের লাইন টা নিজে থেকে বানিয়ে বলে , আশা করে এই সুন্দরী মহিলার চোখে নিজের সম্মান কিছুটা যদি বাড়ানো যায় ।
এদিকে নাইমের কথা শুনে , সুন্দরী প্রথমে ঠোঁট চেপে হাসে , তারপর হা হা করে হেসে ওঠে । যেন নাইম খুব হাস্যকর কথা বলেছে । সুন্দরীর কণ্ঠ এবং আচরণ শীতল হলেও হাসিটা খুব সুন্দর , মুক্তোর দানার মত সাদা দাঁত গুলোও খুব সুন্দর , আর হাসির শব্দটায় একটা রিনিঝিনি ছন্দ আছে ।
তবে নাইমের কাছে এই হাসি ভালো লাগে না , এই সুন্দরীকে প্রথম দেখে নাইম যতটা মুগ্ধ হয়েছিলো , তার এক ফোঁটাও অবশিষ্ট নেই । ওর ইচ্ছে হচ্ছে , এখনি ঘুরে সিঁড়ি দিয়ে দৌরে নেমে যায় । এমন অপমানকর হাসির পর আর এখানে থাকার এক বিন্দু ইচ্ছাও নেই নাইমের । নাইমের কাছে মনে হচ্ছে এই মহিলা মানুষ না এই মহিলা রাক্ষুসি ,ওর আত্মবিশ্বাস একটু একটু করে শুষে নিচ্ছে ।
হঠাত ই নাইমের ডলির মুখটা মনে পরে গেলো । যে কয়েক মাস ও ডলির সাথে ছিলো । ডলি অসংখ্যবার ওকে বলেছে যে , দেখিস তুই একদিন বড় নায়ক হবি , আবার মাঝে মাঝে হাসি মুখে বলতো , নায়ক হয়ে আমারে ভুইলা যাবি নাতো? নাইম ভাবে দুজনের মাঝে কত বিস্তর পার্থক্য । একজন মমতার সাগর , নাইমের সপ্নের গাছ কে নিয়মিত পানি দিয়ে জিইয়ে রেখেছিলো , আর এই মহিলা , ধুধু মরুভুমি , নাইমের স্বপ্ন থেকে রস শুষে নিয়ে শুকিয়ে ফেলছে ।
হাসি শেষে সুন্দরী মহিলা নাইমের দিকে তাকায় , ঠোঁটে এখনো একটা তাচ্ছিল্যের হাসি লেগেই আছে । তোর ওস্তাদজির সেই মুরুদ আছে নাকি আজকাল? এখন তো ওকেই কেউ পোছে না , আবার তোকে বানাবে নায়ক হি হি হি । কথা গুলো বলে আরেক প্রস্থ হাসতে শুরু করে ।
তারপর হাসি থামিয়ে বলল , আচ্ছা যা এখন , ডাকলে আবার আসিস , তোর সাথে গল্প করে মজা হবে । এখন যা , যাহ । শেষের যাহ টা বলার সময় হাত দিয়ে ইশারা করে , যেন নাইম মানুষ নয় ,একটা কুকুর ।
সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় নাইমের চোখ দুটো টলমল করে । কোন রকমে শেখান থেকে বের হয়ে সামনের লনে এসে দাড়ায় । তারপর আকাশের দিকে তাকায় , হাত দুটো মুষ্টি বদ্ধ ।
কেউ কথা রাখে না
আসবো বলেও আসে না।
কথা রাখে সুধু একাকীত্ব ,
কখনো ছেড়ে যায় না।
আসবো বলেও আসে না।
কথা রাখে সুধু একাকীত্ব ,
কখনো ছেড়ে যায় না।