15-09-2025, 09:17 AM
(This post was last modified: 15-09-2025, 09:18 AM by strangerwomen. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
চোদ্দ
যাই হোক মা নিচে আসছে শুনেই আমি সিঁড়ি থেকে নেমে আবার সুরুৎ করে তিন তলার ঘরে সেঁধিয়ে গেলাম । মা দেখি একবারে দোতলার রান্নাঘরে চা খেতে নেমে গেল । আমি আরো প্রায় পনের মিনিট পরে যখন চা খেতে নাবলাম , তখন দেখি সকলেরই প্রায় চা খাওয়া হয়ে এসেছে । মা আর মেজকাকু ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে আছে । আরো অনেকে রয়েছে শুধু ছোটকাই নেই । মনে হয় ছোটকা এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি । ছোটকা রোজই প্রায় দেরি করে ওঠে ।
আমি একটা ফাঁকা চেয়ার টেনে চা বিস্কুট নিয়ে বসতেই , দেখি মেজকাকু একবার আমার দিকে তাকালো | তারপর মাকে কুনুই দিয়ে আলতো করে ঠেললো । এবার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাঁসতে শুরু করলো । মাও আমার দিকে একবার তাকিয়ে তারপর মেজকাকুর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে উঠলো ।
একে একে সবাই চা খেয়ে উঠে গেল । ডাইনিং টেবিলে তখন শুধু আমি মা আর মেজকাকু । মেজকাকু একবার এদিক ওদিক দেখে নিল যে কেউ শুনতে পাচ্ছে কিনা ? কেউ ধারে কাছে নেই দেখে, তারপর আমাকে বলে -কি রে বাবান? কি খবর তোর? আমি বলি- কি আর রোজ রোজ নতুন খবর হবে মেজকাকু । মা বলে -মেজদা আবার ওর পেছনে লাগছেন , এই তো আপনি বললেন আর ওর পেছনে লাগবেনা । মেজকাকু মাকে বলে -এই লাস্ট বার, দেখি তোমার ছেলে কি শিখলো । মা বলে -না না , ওকে আর ওসব কথা বলোনা মেজদা প্লিজ । মেজকাকু তো শোনার পাত্রই নয়, মাকে বলে - আরে বাবা সকাল সকাল একটু মজা না করলে তো দিনটাই ভাল যাবে না । তুমি তো যা মজা করার করেই নিয়েছো । তারপর মেজকাকু আমাকে বলে -হ্যাঁরে বাবান, শুনলাম আজ ভোরে তোর মা নাকি তোকে খুব আদর দিয়েছে ?
মা তো আগেই আমাকে এসব ব্যাপারে কাউকে কিছু বলতে নিষেধ করে ছিল । কেন যে মা নিজেই একটু আগে মেজককাকুকে সব বলে দিল কে জানে ? আসলে মার মেজকাকুর সাথে খুব বন্ধুত্ত্ব আছে । মা মেজকাকুকে সব কথা বলে , আর মেজ কাকুর সাথেই মা বেশি খোলাখুলি ঠাট্টা ইয়ার্কি মারে দেখেছি । আমি ভাবি আমি নিজে থেকে কিছু বলবোনা । আমি বলি -কোই না তো ? মেজকাকু -হেঁসে বলে , এই বাবান আমি কিন্তু সব জানি । মা মেজকাকুর গায়ে একটা চিমটি কাটে , তারপর ইশরায় মেজকাকুকে চুপ থাকতে বলে । আমি মেজকাকুকে বলি -তুমি কি বলছো আমি বুঝতে পারছিনা ।
মেজকাকু তো কাউর কথাই শোনেনা , আমার দিকে তাকিয়ে খুব নিচু গলায় ছড়া কেটে কেটে বলে…..
বাবানের নুনু ছোট্ট নুনু
মান্তুর নুনু মস্ত
মায়ের গুদ ফোলা ফোলা
মধ্যিখানে গর্ত ।
মা তো মেজকাকুর ওই ছড়া শুনে হেঁসে হেঁসে একবারে সারা । সে একবারে হাঁসতে হাঁসতে মেজকাকুর গায়ে ঢোলে ঢোলে পরছে । বলে -ইশ মেজদা , আপনার বয়েস কমছে না বাড়ছে ? দু মেয়ের বাবা আপনি কে বলবে ? উফ একবারে রকে বসা ফচকে ছোঁড়াগুলোর মত আপনার মুখের ভাষা ।
মেজকাকু আমার সামনেই মায়ের কানে কানে ফিসফিস করে বলে - আমি তো শুধু মুখে বলছি , আর তুমি তো তোমার হাঁদারামটাকে একবারে "আর-এ -পি-ই " করেই তবে ছাড়লে । ইশ বেচারির বাবা নেই বলে ...... ? মা মেজকাকুকে কুনুই দিয়ে খোঁচা মেরে বলে -এই মেজদা থামুননা , এই জন্য আপনাকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না , খালি ইয়ার্কি মারবেন আপনি । আর এটা কার আইডিয়া ছিল ভুলে যাবেন না । মেজকাকু বলে -আরে কেমন লাগলো সেটা তো বললেই না আমাকে ভাল করে । মা ফিকফিক করে হাসতে বলে -এই ন্যাকামি মারছেন কেন ? একটু আগেই তো সব বলেছি আপনাকে । মেজকাকু বলে -আচ্ছা, তোমার ছেলে তো সামনেই বসে আছে , ওকেই না হয় জিজ্ঞেস করি ওর মাকে ওর কেমন লাগলো ? মেজকাকু মিটিমিটি হেসে আমাকে বলে , কিরে বাবান এখন বল কেমন লাগলো ? আমি আর লজ্জা পাইনা , মেজকাকুকে এক মুখ হেসে বলি - খুব ভাল । মা সত্যি দারুন মজা দেয় মেজকাকু | মা আমার কথা শুনে হতবম্ভ হয়ে হেঁসে ফেলে । বলে -দেখলেন তো? ছেলেকে পুরো তৃপ্তি দিয়েছি আমি । মেজকাকু থামবার পাত্র নয় , বলে -তোর মার কোনখানটা সব চেয়ে ভাল লাগলো রে তোর বাবান? আমি হেঁসে নির্লজ্জ্ব ভাবে বলি -মাই দুটো । উফ তুমি বিশ্বাস করবে না মেজকাকু -মায়ের মাই দুটো না এই এত্ত বড় বড়। ঠিক যেন দুটো পাঁকা পেঁপে । মেজকাকু তো আমার কথা শুনে একবারে হাঁ । বলে -ওরে বাবা , অপর্ণা তুমি ছেলেকে কি ট্রেনিং দিলে গো, একেবারেই এত পরিবর্তন । মা মেজকাকুর হতবম্ভ অবস্থা দেখে হেসেই অস্থির । তারপর মা আমাকে ভেংচি কেটে বলে -শয়তান কোথাকার, খুব বড় বড় পছন্দ না তোমার । দেব না তোর বিচি দুটো পক করে একদিন টিপে, বুঝবি তখন । আমিও ভেংচি কাটি মাকে, বলি - আমিও তোমার পেটে আমার বাচ্চা এনে দেব দেখবে একদিন । মা আর মেজকাকু আমার উত্তরে হাঁ করে বসে থাকে । কি বলবে কিছুই বুঝতে পারে না । আমার চা খাওয়া হয়েই গেছিল, আমি হাঁসতে হাঁসতে চলে যাই রান্নাঘর থেকে ।
( চলবে )
যাই হোক মা নিচে আসছে শুনেই আমি সিঁড়ি থেকে নেমে আবার সুরুৎ করে তিন তলার ঘরে সেঁধিয়ে গেলাম । মা দেখি একবারে দোতলার রান্নাঘরে চা খেতে নেমে গেল । আমি আরো প্রায় পনের মিনিট পরে যখন চা খেতে নাবলাম , তখন দেখি সকলেরই প্রায় চা খাওয়া হয়ে এসেছে । মা আর মেজকাকু ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে আছে । আরো অনেকে রয়েছে শুধু ছোটকাই নেই । মনে হয় ছোটকা এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি । ছোটকা রোজই প্রায় দেরি করে ওঠে ।
আমি একটা ফাঁকা চেয়ার টেনে চা বিস্কুট নিয়ে বসতেই , দেখি মেজকাকু একবার আমার দিকে তাকালো | তারপর মাকে কুনুই দিয়ে আলতো করে ঠেললো । এবার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাঁসতে শুরু করলো । মাও আমার দিকে একবার তাকিয়ে তারপর মেজকাকুর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে উঠলো ।
একে একে সবাই চা খেয়ে উঠে গেল । ডাইনিং টেবিলে তখন শুধু আমি মা আর মেজকাকু । মেজকাকু একবার এদিক ওদিক দেখে নিল যে কেউ শুনতে পাচ্ছে কিনা ? কেউ ধারে কাছে নেই দেখে, তারপর আমাকে বলে -কি রে বাবান? কি খবর তোর? আমি বলি- কি আর রোজ রোজ নতুন খবর হবে মেজকাকু । মা বলে -মেজদা আবার ওর পেছনে লাগছেন , এই তো আপনি বললেন আর ওর পেছনে লাগবেনা । মেজকাকু মাকে বলে -এই লাস্ট বার, দেখি তোমার ছেলে কি শিখলো । মা বলে -না না , ওকে আর ওসব কথা বলোনা মেজদা প্লিজ । মেজকাকু তো শোনার পাত্রই নয়, মাকে বলে - আরে বাবা সকাল সকাল একটু মজা না করলে তো দিনটাই ভাল যাবে না । তুমি তো যা মজা করার করেই নিয়েছো । তারপর মেজকাকু আমাকে বলে -হ্যাঁরে বাবান, শুনলাম আজ ভোরে তোর মা নাকি তোকে খুব আদর দিয়েছে ?
মা তো আগেই আমাকে এসব ব্যাপারে কাউকে কিছু বলতে নিষেধ করে ছিল । কেন যে মা নিজেই একটু আগে মেজককাকুকে সব বলে দিল কে জানে ? আসলে মার মেজকাকুর সাথে খুব বন্ধুত্ত্ব আছে । মা মেজকাকুকে সব কথা বলে , আর মেজ কাকুর সাথেই মা বেশি খোলাখুলি ঠাট্টা ইয়ার্কি মারে দেখেছি । আমি ভাবি আমি নিজে থেকে কিছু বলবোনা । আমি বলি -কোই না তো ? মেজকাকু -হেঁসে বলে , এই বাবান আমি কিন্তু সব জানি । মা মেজকাকুর গায়ে একটা চিমটি কাটে , তারপর ইশরায় মেজকাকুকে চুপ থাকতে বলে । আমি মেজকাকুকে বলি -তুমি কি বলছো আমি বুঝতে পারছিনা ।
মেজকাকু তো কাউর কথাই শোনেনা , আমার দিকে তাকিয়ে খুব নিচু গলায় ছড়া কেটে কেটে বলে…..
বাবানের নুনু ছোট্ট নুনু
মান্তুর নুনু মস্ত
মায়ের গুদ ফোলা ফোলা
মধ্যিখানে গর্ত ।
মা তো মেজকাকুর ওই ছড়া শুনে হেঁসে হেঁসে একবারে সারা । সে একবারে হাঁসতে হাঁসতে মেজকাকুর গায়ে ঢোলে ঢোলে পরছে । বলে -ইশ মেজদা , আপনার বয়েস কমছে না বাড়ছে ? দু মেয়ের বাবা আপনি কে বলবে ? উফ একবারে রকে বসা ফচকে ছোঁড়াগুলোর মত আপনার মুখের ভাষা ।
মেজকাকু আমার সামনেই মায়ের কানে কানে ফিসফিস করে বলে - আমি তো শুধু মুখে বলছি , আর তুমি তো তোমার হাঁদারামটাকে একবারে "আর-এ -পি-ই " করেই তবে ছাড়লে । ইশ বেচারির বাবা নেই বলে ...... ? মা মেজকাকুকে কুনুই দিয়ে খোঁচা মেরে বলে -এই মেজদা থামুননা , এই জন্য আপনাকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না , খালি ইয়ার্কি মারবেন আপনি । আর এটা কার আইডিয়া ছিল ভুলে যাবেন না । মেজকাকু বলে -আরে কেমন লাগলো সেটা তো বললেই না আমাকে ভাল করে । মা ফিকফিক করে হাসতে বলে -এই ন্যাকামি মারছেন কেন ? একটু আগেই তো সব বলেছি আপনাকে । মেজকাকু বলে -আচ্ছা, তোমার ছেলে তো সামনেই বসে আছে , ওকেই না হয় জিজ্ঞেস করি ওর মাকে ওর কেমন লাগলো ? মেজকাকু মিটিমিটি হেসে আমাকে বলে , কিরে বাবান এখন বল কেমন লাগলো ? আমি আর লজ্জা পাইনা , মেজকাকুকে এক মুখ হেসে বলি - খুব ভাল । মা সত্যি দারুন মজা দেয় মেজকাকু | মা আমার কথা শুনে হতবম্ভ হয়ে হেঁসে ফেলে । বলে -দেখলেন তো? ছেলেকে পুরো তৃপ্তি দিয়েছি আমি । মেজকাকু থামবার পাত্র নয় , বলে -তোর মার কোনখানটা সব চেয়ে ভাল লাগলো রে তোর বাবান? আমি হেঁসে নির্লজ্জ্ব ভাবে বলি -মাই দুটো । উফ তুমি বিশ্বাস করবে না মেজকাকু -মায়ের মাই দুটো না এই এত্ত বড় বড়। ঠিক যেন দুটো পাঁকা পেঁপে । মেজকাকু তো আমার কথা শুনে একবারে হাঁ । বলে -ওরে বাবা , অপর্ণা তুমি ছেলেকে কি ট্রেনিং দিলে গো, একেবারেই এত পরিবর্তন । মা মেজকাকুর হতবম্ভ অবস্থা দেখে হেসেই অস্থির । তারপর মা আমাকে ভেংচি কেটে বলে -শয়তান কোথাকার, খুব বড় বড় পছন্দ না তোমার । দেব না তোর বিচি দুটো পক করে একদিন টিপে, বুঝবি তখন । আমিও ভেংচি কাটি মাকে, বলি - আমিও তোমার পেটে আমার বাচ্চা এনে দেব দেখবে একদিন । মা আর মেজকাকু আমার উত্তরে হাঁ করে বসে থাকে । কি বলবে কিছুই বুঝতে পারে না । আমার চা খাওয়া হয়েই গেছিল, আমি হাঁসতে হাঁসতে চলে যাই রান্নাঘর থেকে ।
( চলবে )