09-09-2025, 08:53 PM
রাতের শহরের দুটো পিঠ , ঠিক কয়েনের মত । যে যেই পাশে থাকে সেই পাশের অংশ দেখতে পারে । এক পাশ শান্ত , নির্ঝঞ্ঝাট , এই পিঠ মানুষের মন কে শান্ত করে , কবিরা কবিতা লেখে , গায়করা শব্দে সুর যোগ করে , লেখকরা উপন্যাসের চরিত্র নিয়ে খেলা করে , প্রেমিক প্রেমিকা যুগল প্রেমময়য় উষ্ণতায় একে অপরের বাহু বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার জন্য উতলা হয় ।
অন্যদিকটা ও শান্ত , তবে কালো অন্ধকারে ঘেরা , সেই পিঠে যারা থাকে তারা রাতের শহরের ভয়ানক একাকীত্ব কে অনুভব করতে পারে । জঙ্গলে একা থাকার চেয়েও রাতের শহরে একা থাকা বেশি ভয়ংকর । আর সেই ভয় শতগুণ বৃদ্ধি পায় যদি মাথা গোজার ঠাই না থাকে ।
নাইম আজকে রাতের শহরের সেই দ্বিতীয় পিঠ দেখতে পাচ্ছে । আজ প্রথম নয় , এর আগেও নাইম এই ভয়ংকর একাকীত্বরে মাঝে দিয়ে গিয়েছে । তবে সেই সৃতি নাইম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো । আজব প্রানি মানুষ বড় সহজে দুঃখের অতীত ভুলে যায় , সুখের দেখা পেলে ভাবে এই সুখই সব সময় থাকবে । তবে দুঃখ ও কম নাছোড় বান্দা নয় , বার বার এসে মনে করিয়ে দেয় , আমি আছি , আমি আছি , কোথাও যাইনি তোমায় ছেড়ে। প্রতিবার আরো শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসে । যেন এতো দিন দুঃখকে ভুলে থাকার জন্য প্রতিশোধ নেয় । চোখ রাঙ্গিয়ে জিজ্ঞাস করে , আমাকে আর ভুলে যাবি? যাবি ভুলে? মানুষ প্রতিজ্ঞা করে , সে আর ভুলবে না । কিন্তু মানুষ জাত বড় বেইমান , সুখের দেখা মিললেই চির সঙ্গীকে ভুলতে একদম সময় নষ্ট করে না ।
ঠিক নাইমের মত , নাইম যখন শহরে এসে একাকি ঠাণ্ডা ফ্লোরে ঘুমের চেষ্টা করে কাটিয়েছে , তখন নাইমও প্রতিজ্ঞা করেছিলো , এই দিন গুলো কখনোই ভুলবে না । কিন্তু নাইম ভুলে গিয়েছিলো , এক অজানা নারীর স্নেহ যত্নে ভুলে গিয়েছিলো , ওর আপন বলতে এই দুনিয়ায় আর কেউ নেই । শত দুষ্টুমি আর অন্যায় সহ্য করেও পাতে ভাত তুলে দেয়ার ক্ষমতা নিয়ে জন্মানো পিতা আর সকল অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে নেয়ার আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারিণী মাতা , আর এই দুনিয়ায় নেই । তাই কেউ যখন পাতে ভাত তুলে দেবে , রাতে আরাম করে শোয়ার যায়গা করে দেবে , তখন বুঝতে হবে বিনিময়ে সে কিছু চাইছে । আজকে নাইম এই অমূল্য শিক্ষা পেয়েগেছে ।
হাইওয়ের পাশ দিয়ে ধুলোমাখা পথে হাটতে হাটতে নাইম এই চিন্তাই করছিলো । অভিমান হয়েছে নাইমের , কিন্তু সেই অভিমান ডলির উপর নয় , নিজের উপর । কেন যে সেদিন ডলির কথা মত ওর সাথে থেকে গিয়েছিলো , এই কথা বার বার মনে করে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করছে ।
কেন পুরুষ মানুষের মত , নিজে খেঁটে , খাবার জোগাড় করলো না , কেন আর দশটা সহায় সম্বলহীন মানুষের মত রাস্তায় ঘুমানোর সাহস দেখালো না , এই প্রশ্ন নিজেকে বারবার করে , নিজেকেই লজ্জিত করার চেষ্টা করছে। নাইমের সংকল্প লজ্জা যদি পেতেই হয় তাহলে নিজের কাছেই পাবে । বাইরের কাউকে কোনদিন লজ্জা দেয়ার সুযোগ আর দেবে না। আর কখনো কারো উপর ভরসা করবে না , নিজে যা পারে তাই করবে।
নাইম বুঝে গেছে ভরসাই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু , এই ভরসাই যার উপর করা হয় তার জন্য অস্ত্রে রুপান্তরিত হয় , আর যে করে তার জন্য সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ।
নাইম হাটার গতি বাড়ায় , শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে , পেছন থেকে সাঁ সাঁ করে ছুটে আসা গাড়ি গুলোকে যেন হার মানাতে চায় । আর দূরে ফেলতে চায় ডলি নাকম দুঃস্বপ্নকে । নাইম চায় না ডলির কাছে আর ফিরে যেতে , কারন ও বুঝতে পেরেছে এই ডলি ওকে আরো দুর্বল করে ফেলবে ।
হাটার গতি আরো দ্রুত করে নাইম , প্রতিটা পদক্ষেপ আরো দৃঢ় আর দীপ্ত । কিন্তু নাইম জানে না ওর থেকে প্রায় আধা কিলোমিটার পেছনে আরো একজন হাটছে , তার মনেও তীব্র অনুশোচনা আর সেই সাথে দৃঢ় কিছু সংকল্প। তবে তার হাটার গতি এতো দ্রুত না , লক্ষ্য ও এতো স্থির নয় । হাটতে হাটতে এদিক ওদিক কিছু একটা খুঁজছে । দেখে মনে হচ্ছে যা খুঁজছে , তা খুজে পাওয়ার উপর নির্ভর করছে এলো বসনা সেই নারীর সবকিছু।
অন্যদিকটা ও শান্ত , তবে কালো অন্ধকারে ঘেরা , সেই পিঠে যারা থাকে তারা রাতের শহরের ভয়ানক একাকীত্ব কে অনুভব করতে পারে । জঙ্গলে একা থাকার চেয়েও রাতের শহরে একা থাকা বেশি ভয়ংকর । আর সেই ভয় শতগুণ বৃদ্ধি পায় যদি মাথা গোজার ঠাই না থাকে ।
নাইম আজকে রাতের শহরের সেই দ্বিতীয় পিঠ দেখতে পাচ্ছে । আজ প্রথম নয় , এর আগেও নাইম এই ভয়ংকর একাকীত্বরে মাঝে দিয়ে গিয়েছে । তবে সেই সৃতি নাইম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো । আজব প্রানি মানুষ বড় সহজে দুঃখের অতীত ভুলে যায় , সুখের দেখা পেলে ভাবে এই সুখই সব সময় থাকবে । তবে দুঃখ ও কম নাছোড় বান্দা নয় , বার বার এসে মনে করিয়ে দেয় , আমি আছি , আমি আছি , কোথাও যাইনি তোমায় ছেড়ে। প্রতিবার আরো শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসে । যেন এতো দিন দুঃখকে ভুলে থাকার জন্য প্রতিশোধ নেয় । চোখ রাঙ্গিয়ে জিজ্ঞাস করে , আমাকে আর ভুলে যাবি? যাবি ভুলে? মানুষ প্রতিজ্ঞা করে , সে আর ভুলবে না । কিন্তু মানুষ জাত বড় বেইমান , সুখের দেখা মিললেই চির সঙ্গীকে ভুলতে একদম সময় নষ্ট করে না ।
ঠিক নাইমের মত , নাইম যখন শহরে এসে একাকি ঠাণ্ডা ফ্লোরে ঘুমের চেষ্টা করে কাটিয়েছে , তখন নাইমও প্রতিজ্ঞা করেছিলো , এই দিন গুলো কখনোই ভুলবে না । কিন্তু নাইম ভুলে গিয়েছিলো , এক অজানা নারীর স্নেহ যত্নে ভুলে গিয়েছিলো , ওর আপন বলতে এই দুনিয়ায় আর কেউ নেই । শত দুষ্টুমি আর অন্যায় সহ্য করেও পাতে ভাত তুলে দেয়ার ক্ষমতা নিয়ে জন্মানো পিতা আর সকল অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে নেয়ার আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারিণী মাতা , আর এই দুনিয়ায় নেই । তাই কেউ যখন পাতে ভাত তুলে দেবে , রাতে আরাম করে শোয়ার যায়গা করে দেবে , তখন বুঝতে হবে বিনিময়ে সে কিছু চাইছে । আজকে নাইম এই অমূল্য শিক্ষা পেয়েগেছে ।
হাইওয়ের পাশ দিয়ে ধুলোমাখা পথে হাটতে হাটতে নাইম এই চিন্তাই করছিলো । অভিমান হয়েছে নাইমের , কিন্তু সেই অভিমান ডলির উপর নয় , নিজের উপর । কেন যে সেদিন ডলির কথা মত ওর সাথে থেকে গিয়েছিলো , এই কথা বার বার মনে করে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করছে ।
কেন পুরুষ মানুষের মত , নিজে খেঁটে , খাবার জোগাড় করলো না , কেন আর দশটা সহায় সম্বলহীন মানুষের মত রাস্তায় ঘুমানোর সাহস দেখালো না , এই প্রশ্ন নিজেকে বারবার করে , নিজেকেই লজ্জিত করার চেষ্টা করছে। নাইমের সংকল্প লজ্জা যদি পেতেই হয় তাহলে নিজের কাছেই পাবে । বাইরের কাউকে কোনদিন লজ্জা দেয়ার সুযোগ আর দেবে না। আর কখনো কারো উপর ভরসা করবে না , নিজে যা পারে তাই করবে।
নাইম বুঝে গেছে ভরসাই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু , এই ভরসাই যার উপর করা হয় তার জন্য অস্ত্রে রুপান্তরিত হয় , আর যে করে তার জন্য সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ।
নাইম হাটার গতি বাড়ায় , শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে , পেছন থেকে সাঁ সাঁ করে ছুটে আসা গাড়ি গুলোকে যেন হার মানাতে চায় । আর দূরে ফেলতে চায় ডলি নাকম দুঃস্বপ্নকে । নাইম চায় না ডলির কাছে আর ফিরে যেতে , কারন ও বুঝতে পেরেছে এই ডলি ওকে আরো দুর্বল করে ফেলবে ।
হাটার গতি আরো দ্রুত করে নাইম , প্রতিটা পদক্ষেপ আরো দৃঢ় আর দীপ্ত । কিন্তু নাইম জানে না ওর থেকে প্রায় আধা কিলোমিটার পেছনে আরো একজন হাটছে , তার মনেও তীব্র অনুশোচনা আর সেই সাথে দৃঢ় কিছু সংকল্প। তবে তার হাটার গতি এতো দ্রুত না , লক্ষ্য ও এতো স্থির নয় । হাটতে হাটতে এদিক ওদিক কিছু একটা খুঁজছে । দেখে মনে হচ্ছে যা খুঁজছে , তা খুজে পাওয়ার উপর নির্ভর করছে এলো বসনা সেই নারীর সবকিছু।
কেউ কথা রাখে না
আসবো বলেও আসে না।
কথা রাখে সুধু একাকীত্ব ,
কখনো ছেড়ে যায় না।
আসবো বলেও আসে না।
কথা রাখে সুধু একাকীত্ব ,
কখনো ছেড়ে যায় না।