[212121]

একাকিত্ব

মাঝে মাঝে শ্রীর মনে হয় তার চার বছরের বিবাহিত জীবনে একটা দাঁড়কাক ছাড়া আর যেন কেউ নেই । দাঁড়কাকটির বাসা রাস্তার ধারের দেবদারু গাছে। গোটাকতক কুটো, লম্বা করে ছেঁড়া প্লাস্টিকের ফালি এইসব দিয়ে আবছা গোলাকার। পাশের ডুমুর গাছটায় থোকা থোকা ডুমুর পাড়তে লাঠি হাতে ছেলেপুলে উঠলে কাক আর কাক-বৌ বেজায় চেঁচায়। অস্থির হয়ে পাশের ন্যাড়া গাছের ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে যায়। শ্রী বোঝে বাসায় ডিম আছে। এটা তা দিয়ে বাচ্চা ফোটানোর সময়।



শ্রীর  সঙ্গে কাকের একটা বোঝাপড়া আছে। চারতলার জানালার কার্নিশে বসলে নীচুতে উল্টোদিকের তিনতলার ফ্ল্যাটের রান্নাঘরের ভেতর কাক শ্রীকে সকালে উঠেই দেখতে পায়। চা করে, অন্যমনস্ক হয়ে চিনি গোলে। চামচের ধার কাপের গায়ে লেগে মিষ্টি আওয়াজ ওঠে ঠুনঠুন। কাক ঘাড় কাত করে নজর করে।


শ্রীর  বুক খুব ভারী , যাকে বলে ক্লোস্ড শেপ বুবস , দুটো স্তন যেন রেষারেষি করে বড়ো পাকা বেলের মতো বেড়ে উঠে হটাৎ থেমেছে , এখন আর তেমন হাত পড়েনা শান্তুনুর , এতো  হাই  প্রেশারের  জব তার  । এদিকে বাচ্ছা হয়নি বলে এতোটুকু টস্কাইনি তার বুক । মাত্র একটা সরু সুতোই -ই বোধ হয় ঢুকতে পারে , দুটো ভারী স্তনের মধ্য দিয়ে । আচ্ছা , যদি বাচ্ছা আসে তাহলে কি তার বুক আরো বড়ো হবে  ! শ্রী ভাবে আর ভাবতে পারেনা ।