20-08-2025, 10:03 PM
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-২: গ্যাংওয়ার)
তৃতীয় পরিচ্ছেদ: গাড়ির ছায়ায় প্রশ্ন ও মুগ্ধতা
শহরের অন্ধকার রাস্তাগুলো রাতের কুয়াশায় ঢাকা ছিল, নিয়ন আলোর ঝকঝকে ছায়া ভেজা অ্যাসফল্টে ভেঙে পড়ছিল। অংশুমান সেনের কালো সেডান গাড়িটি নিঃশব্দে এগিয়ে চলছিল, তার চামড়ার সিটের মৃদু ক্রিসক্রিস শব্দ আর ড্যাশবোর্ডের ম্লান আলো গাড়ির ভেতরে একটা গুমোট, ঘনিষ্ঠ আবহ তৈরি করছিল। অংশুমান স্টিয়ারিং-এর ওপর তার শক্ত, পেশীবহুল হাত রেখে গাড়ি চালাচ্ছিল, তার ছয় ফুট লম্বা, জিমে গড়া শরীর খাকি ইউনিফর্মে ঢাকা। তার ফর্সা ত্বক গাড়ির ম্লান আলোয় ঝকঝক করছিল, তার চওড়া কাঁধ আর শক্ত বক্ষ ইউনিফর্মের নিচে টানটান। তার হ্যান্ডসাম মুখে একটা তীক্ষ্ণ, নিয়ন্ত্রিত দৃষ্টি, কিন্তু তার ঠোঁটে একটা ক্ষীণ, ধূর্ত হাসি লুকিয়ে ছিল। তার পাশে, প্যাসেঞ্জার সিটে, রুবিনা বসে ছিল, তার ছিপছিপে, দীর্ঘাঙ্গী শরীর এখনো তার গাঢ় নীল শাড়িতে আবৃত, যদিও শাড়িটি এখন কুঁচকে, লকআপের ঘাম আর ধুলোয় মলিন। তার দুধের মতো ধবধবে ত্বক রাতের আলোয় চকচক করছিল, তার টানা চোখে একটা সতর্ক, কিন্তু অবিচল দৃষ্টি। তার লম্বা, কালো চুল তার কাঁধে ছড়িয়ে পড়েছিল, তার বক্ষ প্রতিটি নিঃশ্বাসে কাঁপছিল, শাড়ির পাতলা ভাঁজে তার সরু কোমরের রেখা ফুটে উঠছিল। গাড়ির ভেতরের বাতাসে তার সূক্ষ্ম, ফুলের সুবাস লকআপের মরচের গন্ধের সঙ্গে মিশে একটা অদ্ভুত, প্রলোভনীয় ঘ্রাণ তৈরি করছিল।
“প্রতিমার আত্মহত্যা কি সত্যিই আত্মহত্যা ছিল?” অংশুমান প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠ গভীর, শান্ত, কিন্তু একটা তীক্ষ্ণ ধার নিয়ে। তার চোখ সামনের রাস্তায় স্থির, কিন্তু মুহূর্তের জন্য তার দৃষ্টি রুবিনার দিকে সরে গেল। তার চোখ তার ফর্সা মুখে, তার টানা চোখের গভীরতায়, তার ঠোঁটের মৃদু কম্পনে আটকে গেল, একটা মুগ্ধতার ঝিলিক তার দৃষ্টিতে জ্বলে উঠল। রুবিনা তার দিকে তাকাল, তার চোখে একটা ঠান্ডা, কিন্তু ধূর্ত প্রতিরোধ। “আমি কিছু জানি না,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা নরম, কিন্তু দৃঢ় সুর। “আফজলের পালানোর ব্যাপারেও আমার কাছে কোনো তথ্য নেই।” তার নিঃশ্বাস তীব্র হয়ে উঠল, তার বক্ষ শাড়ির নিচে কাঁপছিল, তার আঙুল তার শাড়ির কিনারে শক্ত করে ধরল। অংশুমানের ঠোঁটে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল, তার হাত স্টিয়ারিং-এ শক্ত হয়ে বসল, তার আঙুল চামড়ায় ঘষে একটা মৃদু, হিসহিসে শব্দ তুলল। “তুমি তার সিন্ডিকেটের কাছাকাছি ছিলে,” সে ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে একটা গভীর, প্রায় প্রলোভনীয় সুর। “কিছু না কিছু তো জানো।” তার চোখ আবার রুবিনার দিকে সরে গেল, তার দৃষ্টি তার গলার সূক্ষ্ম রেখায়, তার কাঁধে ছড়ানো চুলে, তার শাড়ির ভাঁজে লুকানো শরীরের বাঁকে থেমে গেল। তার মুগ্ধতা ছিল একটা অদৃশ্য জাল, যেন সে তার সৌন্দর্যের সঙ্গে তার গোপনীয়তাকেও ধরতে চাইছিল।
রুবিনা সিটে হেলান দিল, তার শরীরের ভঙ্গি শান্ত, কিন্তু তার চোখে একটা সতর্ক ঝিলিক। “আপনি নতুন বড়বাবু,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা হালকা, কিন্তু চ্যালেঞ্জিং সুর। “আপনার কাছে প্রমাণ থাকলে আমাকে আবার লকআপে নিয়ে যান। কিন্তু আমি যা বলছি, তাই সত্যি।” তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, তার নিঃশ্বাস গাড়ির বাতাসে একটা গরম, অস্থির তরঙ্গ ছড়াল। অংশুমানের চোখ রাস্তায় ফিরল, কিন্তু তার মুখে একটা কঠিন, নিয়ন্ত্রিত ভাব। “প্রতিমার ফাইলে অনেক ফাঁক আছে,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা ঠান্ডা, অনুসন্ধানী ধার। “আফজলের সঙ্গে তার সংযোগ, তার মৃত্যুর সময়—এগুলো আমি খুঁজে বের করব।” তার দৃষ্টি আবার রুবিনার দিকে সরে গেল, তার চোখ তার ফর্সা মুখের মৃদু লালিমায়, তার টানা চোখের গভীরতায় আটকে গেল। তার মুগ্ধতা ছিল একটা অদৃশ্য টান, যেন সে তার সৌন্দর্যের পাশাপাশি তার গোপনীয়তার গভীরে ডুব দিতে চাইছিল। রুবিনা তার দৃষ্টি এড়িয়ে জানালার দিকে তাকাল, শহরের নিয়ন আলো তার মুখে ছায়া ফেলছিল। “আমি কিছু জানি না,” সে আবার বলল, তার কণ্ঠে একটা দৃঢ়, কিন্তু ক্লান্ত সুর। গাড়ির চামড়ার সিটে তার শাড়ির ভাঁজ ঘষে একটা মৃদু শব্দ তুলল, তার নিঃশ্বাস গাড়ির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। অংশুমানের হাত স্টিয়ারিং-এ শক্ত হয়ে বসল, তার চোখে একটা অস্থির, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত আগুন। গাড়িটি শহরের অন্ধকারে এগিয়ে চলল, তাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য, উত্তেজনাপূর্ণ খেলা চলতে থাকল।
তৃতীয় পরিচ্ছেদ: গাড়ির ছায়ায় প্রশ্ন ও মুগ্ধতা
শহরের অন্ধকার রাস্তাগুলো রাতের কুয়াশায় ঢাকা ছিল, নিয়ন আলোর ঝকঝকে ছায়া ভেজা অ্যাসফল্টে ভেঙে পড়ছিল। অংশুমান সেনের কালো সেডান গাড়িটি নিঃশব্দে এগিয়ে চলছিল, তার চামড়ার সিটের মৃদু ক্রিসক্রিস শব্দ আর ড্যাশবোর্ডের ম্লান আলো গাড়ির ভেতরে একটা গুমোট, ঘনিষ্ঠ আবহ তৈরি করছিল। অংশুমান স্টিয়ারিং-এর ওপর তার শক্ত, পেশীবহুল হাত রেখে গাড়ি চালাচ্ছিল, তার ছয় ফুট লম্বা, জিমে গড়া শরীর খাকি ইউনিফর্মে ঢাকা। তার ফর্সা ত্বক গাড়ির ম্লান আলোয় ঝকঝক করছিল, তার চওড়া কাঁধ আর শক্ত বক্ষ ইউনিফর্মের নিচে টানটান। তার হ্যান্ডসাম মুখে একটা তীক্ষ্ণ, নিয়ন্ত্রিত দৃষ্টি, কিন্তু তার ঠোঁটে একটা ক্ষীণ, ধূর্ত হাসি লুকিয়ে ছিল। তার পাশে, প্যাসেঞ্জার সিটে, রুবিনা বসে ছিল, তার ছিপছিপে, দীর্ঘাঙ্গী শরীর এখনো তার গাঢ় নীল শাড়িতে আবৃত, যদিও শাড়িটি এখন কুঁচকে, লকআপের ঘাম আর ধুলোয় মলিন। তার দুধের মতো ধবধবে ত্বক রাতের আলোয় চকচক করছিল, তার টানা চোখে একটা সতর্ক, কিন্তু অবিচল দৃষ্টি। তার লম্বা, কালো চুল তার কাঁধে ছড়িয়ে পড়েছিল, তার বক্ষ প্রতিটি নিঃশ্বাসে কাঁপছিল, শাড়ির পাতলা ভাঁজে তার সরু কোমরের রেখা ফুটে উঠছিল। গাড়ির ভেতরের বাতাসে তার সূক্ষ্ম, ফুলের সুবাস লকআপের মরচের গন্ধের সঙ্গে মিশে একটা অদ্ভুত, প্রলোভনীয় ঘ্রাণ তৈরি করছিল।
“প্রতিমার আত্মহত্যা কি সত্যিই আত্মহত্যা ছিল?” অংশুমান প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠ গভীর, শান্ত, কিন্তু একটা তীক্ষ্ণ ধার নিয়ে। তার চোখ সামনের রাস্তায় স্থির, কিন্তু মুহূর্তের জন্য তার দৃষ্টি রুবিনার দিকে সরে গেল। তার চোখ তার ফর্সা মুখে, তার টানা চোখের গভীরতায়, তার ঠোঁটের মৃদু কম্পনে আটকে গেল, একটা মুগ্ধতার ঝিলিক তার দৃষ্টিতে জ্বলে উঠল। রুবিনা তার দিকে তাকাল, তার চোখে একটা ঠান্ডা, কিন্তু ধূর্ত প্রতিরোধ। “আমি কিছু জানি না,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা নরম, কিন্তু দৃঢ় সুর। “আফজলের পালানোর ব্যাপারেও আমার কাছে কোনো তথ্য নেই।” তার নিঃশ্বাস তীব্র হয়ে উঠল, তার বক্ষ শাড়ির নিচে কাঁপছিল, তার আঙুল তার শাড়ির কিনারে শক্ত করে ধরল। অংশুমানের ঠোঁটে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল, তার হাত স্টিয়ারিং-এ শক্ত হয়ে বসল, তার আঙুল চামড়ায় ঘষে একটা মৃদু, হিসহিসে শব্দ তুলল। “তুমি তার সিন্ডিকেটের কাছাকাছি ছিলে,” সে ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে একটা গভীর, প্রায় প্রলোভনীয় সুর। “কিছু না কিছু তো জানো।” তার চোখ আবার রুবিনার দিকে সরে গেল, তার দৃষ্টি তার গলার সূক্ষ্ম রেখায়, তার কাঁধে ছড়ানো চুলে, তার শাড়ির ভাঁজে লুকানো শরীরের বাঁকে থেমে গেল। তার মুগ্ধতা ছিল একটা অদৃশ্য জাল, যেন সে তার সৌন্দর্যের সঙ্গে তার গোপনীয়তাকেও ধরতে চাইছিল।
রুবিনা সিটে হেলান দিল, তার শরীরের ভঙ্গি শান্ত, কিন্তু তার চোখে একটা সতর্ক ঝিলিক। “আপনি নতুন বড়বাবু,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা হালকা, কিন্তু চ্যালেঞ্জিং সুর। “আপনার কাছে প্রমাণ থাকলে আমাকে আবার লকআপে নিয়ে যান। কিন্তু আমি যা বলছি, তাই সত্যি।” তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, তার নিঃশ্বাস গাড়ির বাতাসে একটা গরম, অস্থির তরঙ্গ ছড়াল। অংশুমানের চোখ রাস্তায় ফিরল, কিন্তু তার মুখে একটা কঠিন, নিয়ন্ত্রিত ভাব। “প্রতিমার ফাইলে অনেক ফাঁক আছে,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা ঠান্ডা, অনুসন্ধানী ধার। “আফজলের সঙ্গে তার সংযোগ, তার মৃত্যুর সময়—এগুলো আমি খুঁজে বের করব।” তার দৃষ্টি আবার রুবিনার দিকে সরে গেল, তার চোখ তার ফর্সা মুখের মৃদু লালিমায়, তার টানা চোখের গভীরতায় আটকে গেল। তার মুগ্ধতা ছিল একটা অদৃশ্য টান, যেন সে তার সৌন্দর্যের পাশাপাশি তার গোপনীয়তার গভীরে ডুব দিতে চাইছিল। রুবিনা তার দৃষ্টি এড়িয়ে জানালার দিকে তাকাল, শহরের নিয়ন আলো তার মুখে ছায়া ফেলছিল। “আমি কিছু জানি না,” সে আবার বলল, তার কণ্ঠে একটা দৃঢ়, কিন্তু ক্লান্ত সুর। গাড়ির চামড়ার সিটে তার শাড়ির ভাঁজ ঘষে একটা মৃদু শব্দ তুলল, তার নিঃশ্বাস গাড়ির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। অংশুমানের হাত স্টিয়ারিং-এ শক্ত হয়ে বসল, তার চোখে একটা অস্থির, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত আগুন। গাড়িটি শহরের অন্ধকারে এগিয়ে চলল, তাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য, উত্তেজনাপূর্ণ খেলা চলতে থাকল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)