28-08-2025, 11:32 PM
PART 7: লাইব্রেরির চুম্বন
(A)
![[Image: colorifyai-cbe67afd2202850f1979875863d3cd49.png]](https://i.ibb.co/ccYh4rnm/colorifyai-cbe67afd2202850f1979875863d3cd49.png)
কলেজের সেই পুরনো লাইব্রেরিটার গন্ধ আজও আমার নাকে লেগে থাকে। ধুলো, পুরনো কাগজ, আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা হাজার বইয়ের চাপা নিশ্বাস — এই শহরের মতোই সেই গন্ধের ভেতরে লুকিয়ে থাকে না বলা অনেক গল্প, অনেক পাপ, আর কিছু নিষিদ্ধ ইচ্ছে।
সেই দিন, দুপুরটা রোদে ঝলমল করলেও আমার বুকের ভেতর ছিল ছায়া, ভয় আর উত্তেজনার অদ্ভুত মিশেল। সকাল থেকে রুদ্রর মেসেজ এলো না, রাতে ফোনও করেনি, অথচ আমার বুক কাঁপছিল ওকে দেখার আশায়।
ছুটির পরে হঠাৎই রুদ্র সামনে এসে দাঁড়ালো। ওর চোখে সেই বেপরোয়া আগুন, সেই নীরব ডাক — যা আমার ভেতর গোপন এক দরজা খুলে দেয়, যেটা বাইরের পৃথিবী জানে না।
---
রুদ্র একটাও কথা না বলে আমার হাত ধরে টান দিলো। আমি চোখ বড় করে তাকালাম, কিছু বলতে যাব, কিন্তু ওর চোখের ইশারা থামিয়ে দিলো। লাইব্রেরির ভেতর সরু গলির মতো বইয়ের শেলফের ফাঁকে আমাকে নিয়ে গিয়ে দেয়ালের দিকে চেপে ধরলো।
![[Image: colorifyai-0521bcced5c35bd96ccbdb957c062fdf.png]](https://i.ibb.co/4ZJV9Hz7/colorifyai-0521bcced5c35bd96ccbdb957c062fdf.png)
মুহূর্তেই বুক ধুকপুক করতে লাগলো আমার। মনে হলো যেন পৃথিবীর সমস্ত শব্দ থমকে গেছে, শুধু রুদ্রের নিঃশ্বাস আর আমার হ্রদযন্ত্রের টুকটুকানি। মাথায় ঝলসে উঠলো বিকেলের দৃশ্যটা—তিয়াশা, রুদ্রর গার্লফ্রেন্ড, কতটা ঘনিষ্ঠভাবে ওর কাঁধে মাথা রেখে বসে ছিল। আমি দূর থেকে দেখেছিলাম, মুখে কিছু বলিনি, তবু বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত হাহাকার জমে উঠেছিল। যেন কোনো নদীর ধারা হঠাৎ কুন্ডল বেঁধে আমার ভেতরে প্রবাহিত হচ্ছে—প্রেম আর অভিমান, কামনা আর লজ্জা একত্রে।
![[Image: colorifyai-052ad7fe27fd6d83495755cf46dd9dfb.png]](https://i.ibb.co/Q7vpz8zK/colorifyai-052ad7fe27fd6d83495755cf46dd9dfb.png)
আজও ঠিক তাই হলো। রুদ্রের চোখ যেন আগুনের জ্যোতি, তার নিঃশ্বাস যেন মরুভূমির গরম বাতাস। ওর মুখ একেবারে কাছে চলে এলো, গলার কাছে গরম নিঃশ্বাস, চোখে আগুনের মতো আকাঙ্ক্ষা।
— “তোমাকে সারাদিন মিস করেছি…” ওর গলা ফিসফিস করে উঠলো, এমন গভীরতায় যে আমি কেঁপে উঠলাম।
![[Image: colorifyai-74c1bca8aa30edd186dbe3512e046ae1.png]](https://i.ibb.co/PktDdpG/colorifyai-74c1bca8aa30edd186dbe3512e046ae1.png)
আমি ফিসফিস করে বললাম, “এখানে কেউ আসতে পারে…”
রুদ্র হেসে ঠোঁট কামড়ালো, “তাই তো ভালো লাগে… নিষিদ্ধের ভেতরেই তো আসল উত্তেজনা।”
আমার গলা শুকিয়ে এলো। ঠোঁট কামড়ে অন্যদিকে তাকালাম। সত্যিই কি আমি চাই না? নাকি চাওয়ার ভান লুকোচ্ছি? ভেতরে অদ্ভুত লড়াই—মনের কক্ষের প্রত্যেক কোণ যেন শূন্য হয়ে গেছে, শুধু রুদ্রের উপস্থিতি দোলা দিচ্ছে। আমি জানি—আমাকে প্রতিরোধ করা উচিত, বোঝানো উচিত যে আমি ওর প্রফেসর, আমার দায়িত্ব আছে, সীমা আছে। কিন্তু বুকের ভেতরে গোপন অভিমান হঠাৎ আরও দম বন্ধ করে দিল। তিয়াশার উপস্থিতি যেন এক ধূসর ছায়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর সেই ছায়ার মধ্যেও রুদ্র আমার দিকে ঝুঁকে আছে, যেন সূর্যছায়ার খেলা।
হাতে সামান্য ঠেকিয়ে সরানোর চেষ্টা করলাম। বললাম, “এভাবে বারবার আমাকে জোর কোরো না।”
গলায় যতটা কড়া ভাব আনতে চাইলাম, শব্দের ভেতর কাঁপন লুকোতে পারলাম না।
রুদ্র থমকালো এক মুহূর্ত, চোখে হালকা অভিমান ভেসে উঠলো।
— “তুমি সবসময় ভয় পাও। আমি কি তোমার কাছে শুধু একজন ছাত্রই থেকে যাবো? আমি কি তোমার কাছ থেকে কিছুই চাইতে পারবো না?”
আমার বুক কেঁপে উঠলো। আমি তো চাই, প্রতিদিন চাই। তিয়াশাকে পাশে দেখে যে অস্থিরতা তৈরি হয়, সেটা তো আমি স্বীকারই করি না মুখে। কিন্তু আজ, সেই অভিমানের ভেতর আমি আরও গভীরভাবে রুদ্রকে চাইছিলাম। যেন হৃদয়ের প্রতিটি কোষ ওর নাম ধরে চিৎকার করছে।
ওর কণ্ঠ আবার নরম হয়ে এলো—
— “তুমি যতই না বলো, আমি জানি তোমার চোখে আমার জন্য তৃষ্ণা আছে। তুমি লুকাতে পারো না।”
শ্বাস আটকে এলো আমার। সত্যিই কি এতটা স্পষ্ট? আমি কি এতটাই অসহায় হয়ে পড়েছি ওর সামনে? প্রতিরোধ করার ভান করি, অথচ বুকের গভীরে প্রতিটি স্পন্দন শুধু ওকেই ডাকে। আমার ভেতরকার তৃষ্ণা যেন মরুভূমির বালুর কণার মতো, শুধু রুদ্রের স্পর্শে ভেজে উঠছে।
আমি আবার ঠেলতে গেলাম, অথচ হাত নিজেই ঢিলে হয়ে এলো। বুকের ভেতর যেন আগুনের মতো হাহাকার করে উঠলো—“তিয়াশা আছে ওর জীবনে, তবু কেন শুধু আমিই চাই ওকে? কেন আমি এত সহজে ভেঙে পড়ি?”
![[Image: colorifyai-0bb0e78415be783b29cc355c08256529.png]](https://i.ibb.co/Q3xgBG92/colorifyai-0bb0e78415be783b29cc355c08256529.png)
রুদ্রর ঠোঁট আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে উঠলো,
— “তুমি কি জানো, তিয়াশার সাথে থেকেও আমি শুধু তোমাকেই ভাবি? তুমি ছাড়া আমার সবকিছু ফাঁকা।”
এই কথাগুলো যেন বিষ আর মধু মিলিয়ে আমাকে আঘাত করলো। অভিমানী মন বলতে চাইলো—“তাহলে তিয়াশার সাথে এতো ঘনিষ্ঠ কেন?” কিন্তু ঠোঁট খুলল না। বরং শরীর শিথিল হয়ে ওর দিকে হেলে এলো।
আমি ফিসফিস করে বললাম, “তুমি আমাকে কষ্ট দাও রুদ্র… তোমাকে তিয়াশার সাথে দেখে…”
রুদ্রর চোখ জ্বলে উঠলো—“তুমি হিংসে করো? মানে তুমি আমায় নিজের করে চাইছো?”
আমার গাল গরম হয়ে উঠলো। বললাম, “আমি কিছু বলিনি।”
ও হেসে আমার মুখে হাত রাখলো।
— “তোমার চোখ সব বলে দিচ্ছে।”
হঠাৎ শরীর কেঁপে উঠলো আমার। বুকের ভেতর তৃষ্ণা আর অভিমান মিলে এক অদ্ভুত আগুন জ্বালিয়ে দিলো। আমি resist করার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু শরীর অদ্ভুতভাবে ওর প্রতিটি ছোঁয়াতে সাড়া দিয়ে উঠছিল। শ্বাস ভারী হয়ে আসছিল, ঠোঁট শুকিয়ে যাচ্ছিল, বুকের ভেতর অস্থির ধুকপুকানি যেন আমাকে ধরে ফেলছিল।
হাওয়ার মতো নরম ছোঁয়া, রুদ্রের স্পর্শ যেন নদীর ঢেউ—বুকের ভেতর ভিঁচে দিচ্ছে, প্রতিটি স্পন্দন ওর দিকে টানছে। আমি জানতাম, প্রতিরোধের যত চেষ্টা করি, শেষ পর্যন্ত আমার সব দ্বিধা ভেঙে যাবে, সব অভিমান মুছে যাবে।
তখনই বুঝলাম—আমি যতই মুখে না বলি, আসলে আমি চাই এই মুহূর্তটা দীর্ঘ হোক। হয়তো আমি রুদ্রকে প্রতিরোধ করি, বারণ করি, রাগ দেখাই—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর তৃষ্ণাতেই আমি ভিজে উঠি, ওর চোখের কামনাতেই আমি ভেঙে পড়ি।
ঠোঁট শক্ত করে বললাম শেষবার—“এভাবে আর নয়, রুদ্র। আমি সত্যিই ভয় পাই।”
ও নীরব হয়ে তাকিয়ে রইলো আমার চোখে। কোনো উত্তর দিলো না। কিন্তু সেই দৃষ্টি—অভিমান, ভালোবাসা আর কামনার মিলেমিশে থাকা দৃষ্টি—আমাকে আবার টেনে নিলো ওর দিকে।
আমি জানতাম, যতই আমি প্রতিরোধ করি, শেষ পর্যন্ত আমার সব ভয়, সব দ্বিধা, সব অভিমান মুছে দিয়ে রুদ্রই আমার তৃষ্ণার একমাত্র উত্তর।
![[Image: colorifyai-4e3c93920623e1d34865caf2ed67b1f5.png]](https://i.ibb.co/27p3Bgkv/colorifyai-4e3c93920623e1d34865caf2ed67b1f5.png)
ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটের ওপর এসে পড়ল ঠিক আছড়ে পড়ার মতো। প্রথমে আমি আঁতকে উঠেছিলাম, কারণ চুমুটা মোলায়েম ছিল না—তাতে ছিল চাপা রাগ, দাবির ঝাঁজ, আর একটা অদ্ভুত আগুন। ঠোঁটের নরম ত্বক মুহূর্তেই ওর দাঁতের চাপে টনটন করে উঠল। আমি টের পেলাম, ঠোঁটের কোণায় লালচে ব্যথা ফুটে উঠছে, কিন্তু সেই ব্যথা-ই যেন ভেতরে এক অদ্ভুত সুখ ঢেলে দিচ্ছে।
ওর জিভের স্পর্শ প্রথমে ঠোঁটের ভেতরের ভেজা ত্বক ছুঁয়ে নিল, তারপর শক্তভাবে আমার জিহ্বার সাথে লড়াই শুরু করল। ওর নিঃশ্বাস গরম, একটু লবণাক্ত স্বাদ পেলাম, বুকের ভেতর বাতাস কমে আসছিল, কিন্তু তবু আমি ঠোঁট ফাঁক করে ওকে ভেতরে ঢুকতে দিলাম। জিভের প্রতিটা ধাক্কায় আমার গলা দিয়ে হালকা গোঁঙানির মতো শব্দ বেরিয়ে যাচ্ছিল—যা লুকাতে পারছিলাম না।
![[Image: colorifyai-2b56db214256e07d1eae4b5494b4e337.png]](https://i.ibb.co/N2v7v8Hz/colorifyai-2b56db214256e07d1eae4b5494b4e337.png)
ওর চুমু থামছিল না, বরং একবার টেনে নিয়ে আবার চেপে ধরছিল, ঠোঁট টেনে চুষে নিচ্ছিল। আমার ঠোঁট ফুলে উঠল, ভেতরের নরম চামড়ায় ওর জিহ্বার ভিজে তাপের স্পর্শে গরম হয়ে গেল। মাঝে মাঝে দাঁতের হালকা কামড়, তাতে আমার শিউরে ওঠা; আবার হঠাৎ জিভের ধীরে ঘোরানো নাচ, যা নিঃশ্বাস কেটে দিচ্ছিল।
চোখ বুজেই বুঝতে পারছিলাম, ওর হাত কখন আমার পিঠের খোলা ত্বক ছুঁয়ে নিচের দিকে নামছে। আঙুলের স্পর্শটা প্রথমে নরম, তারপর চাপা শক্ত, যেন ত্বকে দাগ কেটে রাখছে। সেই দাগের শিহরণ পিঠ বেয়ে নেমে গেল তলপেটে, আর আমি ছটফট করতে লাগলাম। তলপেটে হঠাৎ টান, উরুর ভেতর গরম ঢেউ ছুটে গেল।
![[Image: colorifyai-28ce57aeed97227a448fd1f7362813bf.png]](https://i.ibb.co/27zpwsbK/colorifyai-28ce57aeed97227a448fd1f7362813bf.png)
রুদ্রর চুমু তখনও থামেনি। আমি ঠেলতে চেয়েও পারছিলাম না—আমার হাত নিজের অজান্তেই ওর পিঠের দিকে গিয়ে ওকে আরও কাছে টেনে নিচ্ছিল। নখ বসিয়ে দিলাম ওর গরম ত্বকে, তবু ওর তালে বাধা দিতে পারলাম না। ওর জিভের ঠেলা, দাঁতের টান আর গরম নিঃশ্বাসে আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছিল।
![[Image: colorifyai-cbcff669b2acf8319fca0460fa2fac51.png]](https://i.ibb.co/LhC5Wf7B/colorifyai-cbcff669b2acf8319fca0460fa2fac51.png)
ওর আরেকটা হাত ততক্ষণে আমার কোমরের নিচে চলে গেছে। শাড়ির ভেতর দিয়ে ওর আঙুল পেটের নিচে নামছে, আর আমি নিশ্বাস ধরে রাখছি—যদি কেউ দেখে ফেলে! সেই ভয়ে শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটে গেল, কিন্তু সেই ভয়েই আরও ভিজে যাচ্ছিলাম।
রুদ্র থামল না, বরং আমার নিচের ঠোঁট টেনে ধরে হালকা কামড়ে ছেড়ে দিল। ঠোঁটের ভেতর দিয়ে জিহ্বার টান, ঠোঁটের বাইরে জ্বলুনি—এই দুই বিপরীত অনুভূতি মিলিয়ে বুকের ভেতর আগুন জ্বলছিল। আমার নিশ্বাস ছেঁড়া ছেঁড়া, উরুর ভেতর কাপছে, আর বুকের চূড়া শক্ত হয়ে ব্যথা দিচ্ছে।
চোখের কোণ দিয়ে ধুলো ধূসর লাইব্রেরির শেলফ আর অন্ধকার করিডরটা দেখছিলাম। বাইরের হালকা কোলাহল, অথচ এখানে শুধু ওর গরম নিঃশ্বাস আর আমার কেঁপে ওঠা শরীর। মনে হচ্ছিল, যদি কেউ দেখে ফেলে, সেই লজ্জায় মরে যাব… তবু সেই ভয়ের মধ্যেই আমি আরও তলিয়ে যাচ্ছিলাম ওর ঠোঁটের ভেতরে, ওর জিহ্বার দাবিতে।
ওর চুমুতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলাম। ঠোঁটের ব্যথা, জিহ্বার গরম নাচ, দাঁতের কামড়, বুকের ভেতরের তীব্র ধকধক—সব মিলিয়ে আমার ভিতরটা কাঁপছিল, আর আমি চুপচাপ ভিজে যাচ্ছিলাম… শুধু ওর জন্য, আর এই পাপের আগুনের জন্য।
---
ওর হাত শাড়ির নিচে, blouse এর ফিতের ফাঁক দিয়ে আমার স্তনের চূড়ায় ছুঁয়ে গেল। গরম আঙুলের ছোঁয়া, nipple টনটন করে উঠলো। আমি মুখে হাত চাপা দিলাম, যেন নিঃশ্বাসের শব্দ বের না হয়।
![[Image: colorifyai-bbc7a09d2196cc7350a23ce29ed2ec0b.png]](https://i.ibb.co/6JnzQ7JR/colorifyai-bbc7a09d2196cc7350a23ce29ed2ec0b.png)
— “don’t moan…” রুদ্র আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললো।