[indonetguru]

গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন"

একশত ছয়ষট্টিতম পরিচ্ছেদ: চম্পার ক্রোধ ও শিবু তার মায়ের বাংলোয়

রাতের অন্ধকার শহরের গলিতে একটা গুমোট, বিষাক্ত পর্দা টেনেছিল। আফজলের বাড়িতে সিন্ডিকেটের মিটিংয়ের পর চম্পা তার কালো গাড়িতে চড়ে ফিরছিল, তার মন ঈর্ষা আর বিদ্রোহের আগুনে জ্বলছিল। রুবিনার নির্দেশ—তাকে শুধু শহরের ছোটখাটো কার্যক্রমের দায়িত্ব দেওয়া—তার হৃদয়ে একটা তীব্র কাঁটা হয়ে বিঁধছিল। তার গাড়ির জানালা দিয়ে শহরের নিয়ন আলো তার কালো, মসৃণ ত্বকে ঝিলিক দিচ্ছিল, তার গাঢ় লাল শাড়ি তার মাঝারি, মজবুত শরীরে লেপ্টে তার উঁচু, পূর্ণ বক্ষের গভীর খাঁজ এবং গোল, শক্ত নিতম্বের তীব্র, কামুক আকৃতি ফুটিয়ে তুলছিল। তার রুপোর নূপুর গাড়ির মেঝেতে হালকা ছনছন শব্দ তুলছিল, তার লম্বা, কালো চুল খোলা ছিল, বাতাসে দুলে তার কাঁধে ছড়িয়ে পড়ছিল, তার তীব্র, মাটির গন্ধ গাড়ির ভেতরে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। তার চোখে একটা ধূর্ত, নির্মম দৃষ্টি জ্বলছিল, তার ঠোঁটে একটা ক্রূর, দমিত হাসি। কিন্তু হঠাৎ, রাস্তার ধারে একটা উচ্চস্বরে চিৎকার তার মনোযোগ ভেঙে দিল। সে গাড়ির জানালা দিয়ে তাকাল, এবং তার হৃদয়ে একটা তীব্র ক্রোধের ঢেউ উঠল—তার ছেলে শিবু, রাস্তার ধারে একটা ভাঙা ফুটপাথে দাঁড়িয়ে, মদের বোতল হাতে, মাতলামি করছিল।

চম্পা গাড়ি থামাতে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল। গাড়ির দরজা খুলে সে নামল, তার শাড়ি তার নিতম্বে ঘষে একটা মৃদু, হিসহিসে শব্দ তুলল। রাতের ঠান্ডা হাওয়া তার কালো চুলে খেলা করল, তার নূপুরের ঝংকার রাস্তায় গুঞ্জরিত হল। শিবু, একজন তরুণ, তার বাবার অস্থির চোখ আর চম্পার তীব্র মুখের ছায়া নিয়ে, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। তার শার্টের বোতাম খোলা, তার চুল এলোমেলো, তার হাতে ধরা মদের বোতল রাতের আলোয় চকচক করছিল। সে তার বন্ধুদের সঙ্গে হাসছিল, তার কণ্ঠে একটা অস্থির, মাতাল উল্লাস। চম্পা তার দিকে এগিয়ে গেল, তার পায়ের শব্দ ফুটপাথে প্রতিধ্বনিত হল। তার চোখে একটা আগুন জ্বলে উঠল, তার ঠোঁট কঠিন হয়ে উঠল। “শিবু!” সে চিৎকার করল, তার কণ্ঠে একটা তীক্ষ্ণ, মায়ের ক্রোধ। শিবু ঘুরে তাকাল, তার চোখে একটা মুহূর্তের জন্য ভয় ঝিলিক দিল, কিন্তু তার মাতাল হাসি ফিরে এল। চম্পা তার কাছে পৌঁছল, তার হাত উঠল, এবং একটা কশিয়ে থাপ্পড় শিবুর গালে পড়ল, শব্দটা রাতের নিস্তব্ধতায় গুঞ্জরিত হল। শিবুর মাথা একদিকে কাত হয়ে গেল, তার হাত থেকে মদের বোতল ছিটকে পড়ল, ফুটপাথে ভেঙে টুকরো হয়ে গেল, মদের তীব্র গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।

“তুই কী করছিস?” চম্পা গর্জন করল, তার কণ্ঠে ক্রোধ আর অপমানের মিশ্রণ। “রাস্তায় মাতলামি? এই তুই আমার ছেলে?” তার চোখে আগুন জ্বলছিল, তার শাড়ি তার শরীরে লেপ্টে তার বক্ষের গভীর খাঁজ কাঁপছিল, তার নিঃশ্বাস তীব্র হয়ে উঠছিল। শিবু পিছিয়ে গেল, তার হাত তার গালে উঠল, তার চোখে মাতাল বিভ্রান্তি আর ভয় মিশে গেল। “মা, আমি... শুধু...” সে আমতা আমতা করল, কিন্তু চম্পা তাকে থামিয়ে দিল। “চুপ কর!” সে চিৎকার করল। “তোর বাবার মতো হয়েছিস, একটা নিকৃষ্ট, অকর্মা! সেই হারামির রক্ত তোর শরীরে, তাই না?” তার কণ্ঠে একটা বিষাক্ত তিক্ততা, তার চোখে শিবুর বাবার প্রতি গভীর ঘৃণা। শিবুর বন্ধুরা নিঃশব্দে পিছিয়ে গেল, তাদের চোখে ভয় আর বিব্রতকর নিস্তব্ধতা। চম্পা শিবুর হাত ধরে টানল, তার আঙুল তার কবজিতে শক্ত করে বসল। “চল আমার সঙ্গে,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা ঠান্ডা, নির্মম নির্দেশ। শিবু প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল, কিন্তু তার মাতাল পা টলছিল, তার চোখে একটা নিরুপায় আত্মসমর্পণ।

চম্পা তাকে গাড়িতে তুলল, গাড়ি চলতে শুরু করল, শহরের অন্ধকার গলি পেরিয়ে তার বাগানবাড়ির দিকে। রাতের অন্ধকার তার বাড়ির দেয়ালে একটা গুমোট, নিষিদ্ধ পর্দা টেনেছিল। কালো মার্বেল মেঝে মোমবাতির ম্লান, সোনালি আলোয় ঝকঝক করছিল, গাঢ় লাল মখমলের পর্দা জানালায় দুলে অস্থির ছায়া ফেলছিল, যেন দেয়ালগুলো তার ক্রোধ আর পরিকল্পনার সাক্ষী হতে চাইছে। চম্পা শিবুকে টেনে ভেতরে নিয়ে এল, তার হাত তার কবজি থেকে ছাড়েনি। ঘরে ঢুকে সে তাকে একটা কাঠের চেয়ারে বসাল, তার চোখে একটা তীব্র, মায়ের ক্রোধ মিশে গেল তার নিজের বিদ্রোহী উচ্চাভিলাষের সঙ্গে। “তুই যদি আমার নাম নষ্ট করিস,” সে ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে একটা বিষাক্ত ধার, “আমি তোকে ক্ষমা করব না।” শিবু মাথা নিচু করল, তার এলোমেলো চুল তার কপালে ঝুলে পড়ল, তার চোখে একটা দমিত লজ্জা।চম্পা পায়চারি করতে লাগল, তার নূপুরের ঝংকার ঘরে গুঞ্জরিত হল। তার মনে রুবিনার ফর্সা, ছিপছিপে শরীর, নাসিরের মজবুত, ফর্সা, হ্যান্ডসাম মুখ ভেসে উঠল। তার ঈর্ষার আগুন আরও জ্বলে উঠল। সে শিবুকে শাসন করেছে, কিন্তু তার মন এখন তার নিজের পরিকল্পনায় ডুবে গিয়েছিল। রুবিনার সিন্ডিকেট ভাঙতে হবে। সে শহরের অন্ধকার গলিতে, ডিলারদের মধ্যে, তার নিজের সাম্রাজ্য গড়ে তুলবে। তার হাত তার চুলে বুলিয়ে দিল, তার কালো কেশরাশি তার কাঁধে ছড়িয়ে পড়ল, তার তীব্র, মাটির গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে দিল। তার ঠোঁটে একটা ধূর্ত, নির্মম হাসি ফুটে উঠল, তার চোখে একটা অন্ধকার, বিদ্রোহী দৃষ্টি জ্বলে উঠল। বাগানবাড়ির রাতের অন্ধকার তার পরবর্তী পদক্ষেপের সাক্ষী হয়ে রইল।