❌ না… থামতে হবে! – এক বিবাহিত নারীর লুকোনো পাপের গল্প

[Samir the alfaboy]

(B)

 

আমার শরীর তখন যেন নিজেই আগুনে পুড়ছে। প্রতিটা শিরায় শিরায় তাপ ছড়াচ্ছে, মনে হচ্ছে প্রতিটি স্নায়ু আলোর মতো জ্বলে উঠেছে। বুক ফুলে উঠেছে, হৃদস্পন্দন চরমে, প্রতিটি ধাক্কা যেন মৃদু বিস্ফোরণ। শ্বাসও ভারী হয়ে এসেছে, প্রতিটি নিশ্বাসে আমার ফুসফুস ভরে যাচ্ছে গরম, আর্দ্র বাতাসের মতো অনুভূতি দিয়ে। শ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর আরাম এবং অদ্ভুত উত্তেজনা এক সঙ্গে ছড়িয়ে যাচ্ছে।

নিপলগুলো কঠিন হয়ে গেছে, স্পর্শ করলে ব্যথার মতো টান তৈরি হচ্ছে। সেই টান যেন মেরুদণ্ড বেয়ে কোমর, উরুর ভেতর, আর ঘাড়ের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রতিটি স্পন্দন শরীরের ভেতর ঢেউ তৈরি করছে, যা আমি নিজেও থামাতে পারছি না। গরম ঘামের অতি সূক্ষ্ম স্তর ত্বকে জমে যাচ্ছে, কাপড়ের স্পর্শে আরও ভেজা অনুভূতি তৈরি হচ্ছে।

আমার হাত অসচেতনভাবে শাড়ির আঁচলের নিচে নামতে চাইছে। আঙুল যখন শাড়ির মসৃণ কাপড় স্পর্শ করছে, ত্বকের স্পন্দন সঙ্গে সঙ্গে আঙুলের ডগায় ছড়িয়ে পড়ছে। আঙুলগুলো হালকা চাপ দিয়ে উরুর ভেতরের গরমে প্রবেশ করতে চাইছে, আর সেই গরম অদৃশ্য আগুনের ঢেউয়ের মতো ছটফট করছে। ত্বকের প্রতিটি নরম অংশ, বিশেষ করে উরু এবং কোমরের মসৃণ গায়ে, প্রতিটি স্পর্শে কাঁপছে। কাপড়ের ভাঁজ অতি সূক্ষ্মভাবে আঙুলে ঘষা খাচ্ছে, যা অদ্ভুত ভিজা ও টান অনুভূতি দিচ্ছে।

মাথার ভেতর এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব চলছে—একদিকে অসমাপ্ত ইচ্ছার উত্তাপ, অন্যদিকে অদৃশ্য বাধা। হাত কিছুক্ষণ থেমে গেল, আঙুল কাপড়ে স্থির হয়ে রইল, কিন্তু শরীরের ভেতরের আগুন এখনও নিভেছে না। বুকের মধ্যে ধুকপুক করা স্পন্দন, উরুর ভেতরের উত্তেজনার ঢেউ, আর গরম ঘামের পাতলা স্তর—সবকিছু একসাথে আমার শরীরকে জীবন্ত আগুনে পরিণত করেছে।

প্রতিটি মুহূর্তে মনে হচ্ছে, যদি আঙুল আরও এক ইঞ্চি নামত, আমি সেই ভেতরের তৃষ্ণার সব কিছুকে ছুঁয়ে ফেলতাম। কিন্তু থামা, অপেক্ষা, সেই অদৃশ্য বাঁধন—সব মিলিয়ে শরীরের প্রতিটি স্পন্দনকে আরও তীব্র করে তুলছে। শ্বাস ভারী, ত্বক গরম, কাপড় ভিজে গেছে—এবং আমি শুধু দাঁড়িয়ে আছি, আমার ভেতরের আগুনকে বাঁচিয়ে রেখে, তার প্রতিটি ঢেউ অনুভব করছি, প্রতিটি মুহূর্তে।

রুদ্রর ঠোঁট তিয়াসার কান ঘেঁষে ফিসফিস করল, “I know you want it… don’t hide…”

তিয়াসা কাঁপা গলায় বলল, “please… don’t let me think…”

ওদের চোখে তখন নিষিদ্ধ আনন্দ আর guilt–এর ছায়া। আমি দূরে দাঁড়িয়ে সব দেখছি, তবু চোখ সরাতে পারছি না। নিজের গোপন কামনায় লজ্জা বোধ করলাম, তবু সেই দৃশ্য দেখে আমার বুকের ভেতর ভিজে এল।

রুদ্র হঠাৎ তিয়াসাকে কাছে টেনে নিজের গায়ে চেপে ধরল। তিয়াসা চোখ বুজে মাথা কাত করল, নিঃশ্বাস গরম। ওর গলা দিয়ে নীরব কান্নার মতো ফিসফিস বেরোল। রুদ্রর হাত তখনো চুলের গোড়ায়, ঠোঁটে কামড়ের দাগ, তিয়াসার চোখে জল।

কিছুক্ষণের জন্য সব চুপ। শুধু দুইজনের কাঁপা নিঃশ্বাস, গরম গন্ধ, আর বাষ্পে ভেজা জানালা। আমি যেন নিজের চোখে নিজের গোপনতা ভেঙে যেতে দেখলাম।

আমার ভেতরের স্বীকারোক্তি :

আমি শিক্ষিকা, আমি স্ত্রী, আমি মা হতে পারি… তবু সেই মুহূর্তে আমি শুধু একজন নারী, যাকে রুদ্র ছুঁয়েছে, যে রুদ্রকে কামনা করে।

তিয়াসাকে দেখে আমার বুকের ভেতর জ্বলে উঠল এক অদ্ভুত অনুভূতি—যেমন ঈর্ষা, তেমন কামনা। আমার nipples শক্ত, ভিজে এলাম নিজেই। একপাশে দাঁড়িয়ে সেই গোপন দৃশ্য দেখে আমার নিজের হাত আঁচলের নিচে নামিয়ে দিতে ইচ্ছে করল, কিন্তু করলাম না।

আমি জানি, তিয়াসা রুদ্রকে চায়। আমি জানি, রুদ্রও তিয়াসাকে চায়, অন্তত শরীরের জন্য। আর আমি? আমি তো জানি, রুদ্র শুধু আমাকেই বারবার বলেছে, “তোমাকে ছাড়া পারব না…”

তবু কেন আমার ভেতর আগুন জ্বলে উঠল? কেন তিয়াসার চোখে জল দেখে আমার বুকের ভেতর ব্যথা হল?

নিজেকে প্রশ্ন করলাম, উত্তর পেলাম না। শুধু টের পেলাম, শরীর ভিজে গেছে, শ্বাস ভারী। গোপন পাপের আগুন এখনো নেভে না।

ওদের দেখার পর থেকেই শরীর কেমন করে যেন জ্বলে উঠল। বুকের তলায় আগুন লেগে গেল, শাড়ির আঁচল ভিজে উঠল ঘামে, চোখের ভেতর লাল ছায়া। মনে হচ্ছিল, পায়ের ফাঁক দিয়ে গরম রস টপ টপ করে ঝরে পড়ছে, তবু থামাতে পারলাম না।

দালান–পথ পেরিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম শিক্ষিকাদের বাথরুমের দরজায়। হাতে হাত রাখতেই শিরশিরে টান, মনে হল এই দরজার ভেতরেই লুকিয়ে আছে সমস্ত লজ্জার স্বাদ। ঢুকেই পেছন ফিরে ছিটকিনি টেনে দিলাম। টুং শব্দে বুকের মধ্যে ঢেউ উঠল।

আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, এ কে? চুল উসকো–গুসকো, চোখ লাল, গলার ত্বকে লাল দাঁতের দাগ, ঠোঁট ফেটে গেছে তৃষ্ণায়, আর সেই ফাটা ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে আছে অদ্ভুত হাসি। লজ্জা আছে, তবু সেই হাসি থামাতে পারি না।

এমন সময় মনে হল, বুকের ভেতরের আগুন একটুখানি বাড়িয়ে দিতে হবে। আঁচল সরিয়ে হাতের মুঠোয় ধরা যন্ত্রটা বের করলাম, যেটাতে লুকিয়ে রাখা আছে নিষিদ্ধ ছবি। হাত কাঁপতে কাঁপতে চালিয়ে ফেললাম সেই ভিডিও। ছোট পর্দার মধ্যে দেখলাম – এক নগ্ন নারী, উরু ফাঁক করে বসে আছে, পেছন থেকে এক পুরুষের হাত তার বুকে চেপে ধরা, আরেক হাতে গোপন ভিজে ঘরটায় আঙুল ঢুকিয়ে খেলছে। সেই নারীর মুখে লাজ আর সুখের মিশ্র ছায়া, গলার ভেতর থেকে ফাটানো শ্বাস বেরোচ্ছে, চোখের কোণে জল। তার ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেছে, বুকের খাঁজে ঘামের ফোঁটা চকচক করছে। দেখেই মনে হল , মনে হল আমি নিজেই। বুকের তলায় জ্বালা বেড়ে গেল, তলায় গরম রসের স্রোত টের পেলাম। চোখ বন্ধ না করে তাকিয়েই রইলাম পর্দার দিকে। সেই নারী কখনও গোপন অংশে আঙুল চালায়, কখনও বোঁটা চেপে ধরে, শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে, আর তার মুখ দিয়ে বের হয়, “উঃ…” সেই স্বর শুনে আমারও গলা দিয়ে শ্বাস ফেটে বেরোল।

আমি কমোডের উপর বসে ভিডিওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। পর্দায় নারীর গুদে তার আঙুল দ্রুত চলছে, বোঁটায় চাপ দিচ্ছে, শরীর কেঁপে উঠছে। তার মুখে লাজ আর সুখের মিশ্রণ, চোখের কোণে জল, ঠোঁট ফাঁক। আমার শরীরও সেই ছন্দে কাঁপছে। কমোডের ঠান্ডা পৃষ্ঠে উরু ঠেকে আছে, শাড়ির আঁচল কোমরের নিচে গুটিয়ে রাখা। হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে, বুকের তলায় আগুন জ্বলছে, গুদে গরম টান। ডান হাতটা আস্তে আস্তে শাড়ির আঁচলের নিচে নামল। প্রথমে পেটের উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিলাম, ত্বকের উষ্ণতা আঙুলে লাগল। নাভির চারপাশে তর্জনী দিয়ে গোল গোল করে ঘুরলাম, প্রতিবার ঘুরতে তলপেটে শিহরণ উঠল। কমোডের ঠান্ডা স্পর্শের সঙ্গে আমার শরীরের উত্তাপ মিশে যেন আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। গুদে রসের স্রোত শুরু হয়েছে, কমোডের পৃষ্ঠে হালকা পিচ্ছিলতা টের পেলাম।

হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নামল, উরুর ফাঁকে পৌঁছল। উরুর ভিতরের নরম ত্বকে আঙুল বুলিয়ে দিলাম। কমোডের উপর বসে উরুদুটো একটু ফাঁক করে রেখেছি, তাই আঙুলের ছোঁয়া আরও স্পষ্ট লাগছে। প্রথমে উরুর বাইরের দিকটা ছুঁলাম, তারপর ভিতরের লাইন ধরে উপর-নিচ করলাম। প্রতিবার উপরে উঠলে গুদের কাছে পৌঁছে থেমে যাচ্ছিলাম, ছুঁইনি। এই টিজিং-এ শরীরটা কেঁপে উঠছিল, পায়ের আঙুল কমোডের ঠান্ডা মেঝেতে ঠেকে শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। গুদে গরম রসের উষ্ণতা টের পাচ্ছিলাম, যেন একটা পিচ্ছিল স্রোত নামছে, কমোডের পৃষ্ঠে ছড়িয়ে পড়ছে। উরুতে হালকা কাঁপুনি শুরু হল, মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তে সবকিছু থেমে যাক, শুধু এই অনুভূতিটা চলুক।

অবশেষে হাতটা গুদে পৌঁছল। তর্জনী দিয়ে গুদের উপরের ঠোঁটে হালকা ছোঁয়া দিলাম, আঙুলটা ভিজে গেল। গোল করে ঘুরিয়ে দিলাম, সেই ছোঁয়ায় তলপেটে তীব্র ঢেউ উঠল। কমোডের ঠান্ডা পৃষ্ঠের বিপরীতে গুদের উত্তাপ আরও তীব্র লাগল। আঙুলটা নিচে নামিয়ে গুদের ফাঁকে ঢুকল, ভিতরের নরম, পিচ্ছিল দেয়াল ছুঁয়ে দেখলাম। রসটা আঙুলে লেগে চকচক করছে, উষ্ণ আর পিচ্ছিল। আস্তে আস্তে আঙুলটা ভিতর-বাইরে করতে শুরু করলাম, ধীর গতিতে, যেন প্রতিটা মুহূর্তের স্বাদ নিচ্ছি। গুদের ভিতরের দেয়াল আঙুলটাকে চেপে ধরছে, যেন ছাড়তে চাইছে না। কমোডের উপর বসে শরীরটা হালকা দুলছে, প্রতিবার আঙুল ভিতরে ঢোকার সময় একটা মিষ্টি টান অনুভব করছিলাম, সুখের ঢেউ শরীরের গভীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

বাঁ হাতটা তখন বুকের দিকে গেল। শাড়ির কাপড়টা একটু সরিয়ে দিলাম, বোঁটার চারপাশে আঙুল দিয়ে গোল করে ঘুরলাম। বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছে, যেন আমার ছোঁয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটাটা হালকা চেপে ধরলাম, আস্তে টেনে দিলাম। সেই টানে মিষ্টি ব্যথা হল, কিন্তু সেই ব্যথায় সুখ মিশে গেল। হাতটা বোঁটায় ম্যাসাজ করতে লাগল, কখনও শক্ত করে চেপে, কখনও হালকা ছুঁয়ে। বুকের খাঁজে ঘাম জমেছে, আঙুলটা সেখানে ঘুরিয়ে ঘামের নোনতা স্বাদ নিলাম। কমোডের ঠান্ডা পৃষ্ঠে বসে এই গরম-ঠান্ডার মিশ্রণে শরীরটা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। বোঁটায় আবার ছোঁয়া দিলাম, এবার একটু জোরে টিপলাম, শরীরটা কেঁপে উঠল।

ভিডিওতে নারীটা তখন তার গুদে দু'আঙুল ঢুকিয়ে দ্রুত চালাচ্ছে। তার শরীর কাঁপছে, মুখ দিয়ে ফাটানো শ্বাস বেরোচ্ছে। আমিও অনুসরণ করলাম। মধ্যমা আঙুল যোগ করলাম, দু'আঙুল গুদে ঢুকিয়ে ভিতর-বাইরে করতে লাগলাম। কমোডের উপর বসে শরীরটা হালকা দুলছে, গতি বাড়ার সঙ্গে গুদের ভিতরের দেয়াল আঙুলগুলোকে শক্ত করে চেপে ধরছে। আঙুল দিয়ে গুদের ভিতরে কাঁচির মতো খুলে-বন্ধ করলাম, একটা নতুন সংবেদনা জাগল। হাতের তালু দিয়ে গুদের উপরের সংবেদনশীল স্পটে ঘষলাম, গোল করে ঘুরিয়ে হালকা চাপ দিলাম। সেই ছোঁয়ায় শরীরটা লাফিয়ে উঠল, কমোডের ঠান্ডা পৃষ্ঠে উরু কেঁপে উঠল। গুদ থেকে রস গড়িয়ে কমোডে ছড়িয়ে পড়ছে, পায়ের আঙুল মেঝেতে শক্ত হয়ে যাচ্ছে।

নিঃশ্বাস গরম হয়ে গলা থেকে "আহ..." বেরিয়ে এল। বাঁ হাতটা নিচে নামিয়ে দিলাম, দু'হাত একসঙ্গে কাজ করতে লাগল। এক হাত বোঁটায় খেলছে, অন্য হাত গুদে। বোঁটাটা মুঠোয় নিয়ে টিপলাম, টেনে দিলাম, যেন দুধ বের করার চেষ্টা। সেই টানে তীব্র সুখের ঢেউ গুদে পৌঁছল। গুদে তিন আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু টাইট লাগায় দু'আঙুলেই থাকলাম। আঙুলগুলো বাঁকিয়ে গুদের ভিতরের উপরের দেয়ালে জি-স্পটে চাপ দিলাম। সেই ছোঁয়ায় শরীরে বিদ্যুৎ ছুটল, কমোডের উপর শরীরটা কেঁপে উঠল, গুদ আরও ভিজে গেল।

গতি বাড়ালাম। গুদে আঙুল দ্রুত ভিতর-বাইরে করছে, উপরের স্পটে তালু দিয়ে ঘষছি, গোল গোল করে। তলপেটে চাপ জমছে, যেন একটা বিশাল ঢেউ আসছে। কমোডের ঠান্ডা পৃষ্ঠে উরু ঘষা খাচ্ছে, পায়ের আঙুল মেঝেতে কুঁচকে যাচ্ছে। গুদ থেকে রস গড়িয়ে কমোড ভিজিয়ে দিচ্ছে। নিঃশ্বাস ভেঙে "উঃ..." স্বর বেরোচ্ছে। ভিডিওর নারীটা তখন ক্লাইম্যাক্সের কাছে, তার গুদে আঙুল দ্রুত চলছে, মুখ দিয়ে ফাটানো শ্বাস। আমার হাতও থামছে না। গুদের ভিতরে আঙুলগুলো বাঁকিয়ে জি-স্পটে বারবার চাপ দিচ্ছি, উপরের স্পটে তালু দিয়ে ঘষছি। শরীরের প্রতিটা অংশ সাড়া দিচ্ছে – বোঁটা শক্ত, গুদে রসের স্রোত, তলপেট টানটান।

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক ভেসে এল, “অমৃতাদি...?” কানে বাজল, কিন্তু হাত থামল না। গুদে আঙুল আরও দ্রুত চলছে, বোঁটায় চাপ দিচ্ছি। সেই ডাক শুনে লজ্জার শিহরণ হল, কিন্তু সেই লজ্জাই সুখকে তীব্র করল। গুদে রসের স্রোত বাড়ছে, কমোডের পৃষ্ঠ পিচ্ছিল হয়ে গেছে। ভিডিওর নারীটা তখন চোখ বুজে গলা থেকে "উঃ..." বের করছে। আমারও গলা থেকে ফাটানো শ্বাস বেরিয়ে এল, “আহ...”

আরেকবার ডাক এল, “অমৃতাদি, শুনছেন?” শরীরটা কেঁপে উঠল, পায়ের আঙুল মেঝেতে শক্ত হয়ে গেল। গুদে আঙুল দ্রুততর হল, জি-স্পটে বারবার চাপ দিচ্ছি। উপরের স্পটে তালু দিয়ে জোরে ঘষলাম। তলপেটে চাপ আরও জমল, যেন একটা বিস্ফোরণের অপেক্ষা। গুদ থেকে গরম রস গড়িয়ে কমোড ভিজিয়ে দিচ্ছে। নিঃশ্বাস ফেটে বেরোচ্ছে, “উঃ... আমি আর পারছি না...”

হঠাৎ একটা বিশাল ঢেউ এল। গুদে আঙুল চেপে ধরলাম, জি-স্পটে শক্ত করে চাপ দিলাম, উপরের স্পটে তালু দিয়ে ঘষলাম। গুদ থেকে গরম রসের স্রোত নামল, কমোডের পৃষ্ঠ পিচ্ছিল হয়ে গেল। শরীরটা কেঁপে উঠল, বোঁটায় হাত চেপে ধরলাম। কিন্তু থামলাম না, আস্তে আস্তে আঙুল চালিয়ে গেলাম, যেন সেই সুখকে লম্বা করি। দ্বিতীয় ঢেউ এল, আরও তীব্র। গুদে আঙুল বাঁকিয়ে জি-স্পটে চাপ দিলাম, শরীরটা আবার লাফিয়ে উঠল। চোখের কোণে জল জমল, ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল, গলা থেকে ফাটানো “আহ...” বেরিয়ে এল।

অবশেষে হাত সরিয়ে নিলাম। গুদে রসের উষ্ণতা এখনও টের পাচ্ছি, কমোডের পৃষ্ঠ ভিজে গেছে। বুকের তলায় জ্বালা কমল, কিন্তু তৃপ্তির ছায়া রয়ে গেল। ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি। মনে মনে ভাবলাম, কমোডের এই ঠান্ডা পৃষ্ঠে বসে, এই গোপন মুহূর্তে পাওয়া নিষিদ্ধ সুখ আমার নিজের। লজ্জা আছে, কিন্তু এই পাপের স্বাদই আমার সত্য।

শাড়ি ঠিক করি, নিঃশ্বাস ভারী, মুখে তৃপ্তির ছায়া লুকাতে গিয়ে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

দরজার ছিটকিনি খুলতেই সামনেই দাঁড়ানো সেই সহকর্মী – চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণে টান। কণ্ঠে অস্থিরতা, “এতক্ষণ… আপনি ভেতরে ছিলেন?”

আমার গলা কাঁপছে, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, তবু কষ্ট করে বলি, “হ্যাঁ… শরীরটা একটু খারাপ লাগছিল…”

তাও যেন চোখে চোখ রাখতে পারি না, মুখ নামিয়ে নিই, শাড়ির আঁচল বুকের কাছে টেনে ধরি। মনে হয়, হয়তো সে সব বুঝে গেছে – চোখের লাল রঙ, ভিজে থাকা গলার দাগ, কাঁপা নিঃশ্বাস। তবু আর ভাবার সময় নেই।

পায়ের তলায় কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে এলাম বাথরুমের গরম, অন্ধকার থেকে বাইরের আলোয়। বাইরে বাতাসে এসে মনে হল, সমস্ত শরীরেই লেগে আছে নিজের গোপন রসের গন্ধ। পায়ের ফাঁকে উষ্ণ আর্দ্রতা টের পাই, তবু চলে আসি।

কলেজের শেষ ঘণ্টা বাজতেই যেন বুকের ভেতরও কোথাও এক ধাক্কা লাগল। চারপাশের কোলাহল ধীরে ধীরে গেটের দিকে সরে যাচ্ছে—হাসি, গল্প, টিফিনের বাক্সের ঠকঠক শব্দ, চেনা এক বিকেলের গন্ধ। আমি ধীরে হাঁটছিলাম, মাথা নিচু করে। হাতের ক্লাচ ব্যাগটা শক্ত করে ধরা, যেন সেটা না থাকলে হাতদুটো কাঁপতে শুরু করবে।

বাইরে সূর্যের আলো খানিকটা কাত হয়ে পড়ছে, লম্বা ছায়াগুলো ফুটপাথের গায়ে চুপচাপ শুয়ে আছে। ঠিক গেটের কাছেই চোখের কোণে এক ঝলক—পরিচিত অবয়ব।

রুদ্র।

আমার নিঃশ্বাস যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। আঙুলের ফাঁক থেকে সিগারেটের ধোঁয়া উড়ছে, আর সেই দৃষ্টি… সেই তীক্ষ্ণ, সরাসরি দৃষ্টি—যেটা একসময় মনে হত আমার জন্যই জন্মেছিল। যেন এই এক মুহূর্তে সব শব্দ থেমে গেছে, সময়ও দাঁড়িয়ে পড়েছে।

পা নিজের অজান্তেই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু না—না, থামা যাবে না। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম, মুখের ভেতর থেকে সব অভিব্যক্তি মুছে ফেললাম। যেন কিছুই দেখিনি, কিছুই হয়নি। গতি একটু বাড়ালাম

গেট পেরিয়ে বেরিয়ে এলাম, ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে যেতে শুধু পেছনে তাকাইনি। কিন্তু ভেতরে জানি—তার চোখ এখনো আমার পিঠের উপরেই থেমে আছে। আর আমি… আমি ঠিক করেই ফেলেছি, আর পিছনে ফিরব না।

কলেজের গেট পেরিয়ে রাস্তায়, শাড়ির ভাঁজের মধ্যে গরম শরীর, বুকের ভেতর ঢেউ, তলায় টান। ভীষণ লজ্জা লাগছে নিজের কাছেই, তবু সেই লজ্জার মধ্যেই গোপন তৃপ্তির ছায়া।

রাস্তায় রোদ পড়ে এসেছে, মানুষের চোখ এড়িয়ে হেঁটে চলেছি। মনে হচ্ছে, সবাই বুঝে ফেলবে, এই হাঁটার মধ্যে, শ্বাসের মধ্যে, চোখের ভেতরের লাল ছায়ায় লেখা আছে পাপের ইতিহাস। তবু পা চলে, যেন নিজের হাতেই টানছি নিজেকে।

বাড়ির কাছে এসে দাঁড়াই। দরজা খুলে ঢুকতেই মনে হয় বুকের ভেতরের ঢেউ আরও তীব্র হয়ে গেল। নিজেকেই বলি, “আমি যা করলাম, সেটা লজ্জার, তবু সেই লজ্জার মধ্যেই শান্তি… আমি আর ফিরতে পারি না…”

বিছানায় বসে পড়ি, নিঃশ্বাস ভারী, বুকের তলায় আগুনের ঢেউ যেন এখনো দাউ দাউ করে জ্বলছে। হাতের তালুতে এখনও লেগে আছে রসের উষ্ণ গন্ধ। চোখ বন্ধ করে মাথা নিচু করি, মনে হয়, এই গন্ধই আমার সত্য।