❌ না… থামতে হবে! – এক বিবাহিত নারীর লুকোনো পাপের গল্প

[Samir the alfaboy]

"পর্দার আড়ালের শপথ"

পর্দার সোনালি ভাঁজের ঠিক পেছনে,
আমাদের শরীর দুটি একে অপরের দিকে নুয়ে আছে
যেন বহু শতাব্দীর আলাদা থাকার শাস্তি শেষে
দুটি ভিন্ন আত্মা অবশেষে একে অপরকে ছুঁতে শিখেছে।

তোমার পিঠে আমার হাতের ধীর চাপ
ঠিক যেন কোনো হারানো গোপন মানচিত্রের ওপর আঙুল বোলানো,
যেখানে প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি রেখা
আমাকে নিয়ে যায় এক অজানা কিন্তু অপ্রতিরোধ্য গন্তব্যে।

তোমার নিঃশ্বাস যখন আমার ঘাড় ছুঁয়ে যায়,
মনে হয় যেন সমগ্র শহরটা থমকে গেছে,
আর এই ছোট্ট ঘরের ভেতর—
শুধু আমরা, আর আমাদের ত্বকের নিচে ঢুকে থাকা অব্যক্ত প্রতিজ্ঞা।

আমরা জানি—
এই স্পর্শের গল্প দিনের আলোয় বলার মতো নয়,
কিন্তু রাতের নীরবতা
আমাদের অপরাধবোধকেও কামনার মতো সুন্দর করে তোলে।