❌ না… থামতে হবে! – এক বিবাহিত নারীর লুকোনো পাপের গল্প

[Samir the alfaboy]

PART 4: ফের দেখা, ফের স্পর্শ

(A) 

বর্ষাকাল হলেও আজ প্রকৃতির খেয়ালে সূর্যের তেজে চারপাশ গরমে ঝলসে উঠেছে। আমার মনও যেন সেই উত্তাপে জ্বলে উঠেছে—প্রকৃতি আর আমার মনে যেন এক অদ্ভুত মিল।

ক্লাসরুমে সিলিং ফ্যান ঘুরছিল ধীর গতিতে। জানালা দিয়ে গরম বাতাস ঢুকছে, তবু ছাত্রছাত্রীদের ফিসফাস, খাতার পাতায় কলমের শব্দ—সব মিলিয়ে এক ধরনের ছন্দ তৈরি করছিল। আমি ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে লেকচার দিচ্ছিলাম।

বলা রাখা ভালো, আমাদের আর্ট কলেজে নিয়মিত সাহিত্য পড়ানো হয়। কারণ, সাহিত্য ছাড়া মন যেন এক নির্জন, শূন্য দ্বীপ—যেখানে কোনো ভাবের ঢেউ আসে না। মনকে জাগ্রত ও সজীব রাখতেই এই ব্যবস্থা।

আজকের বিষয় ছিল শেক্সপিয়রের সনেট। কলম হাতে বোর্ডে লাইন লিখছিলাম, কিন্তু পিছনের বেঞ্চে বসে থাকা রুদ্রকে উপেক্ষা করা সম্ভব হচ্ছিল না।

সে হেলান দিয়ে বসে আছে, হাত গুটিয়ে বুকের কাছে, আর ঠোঁটে সেই চেনা হাসি—যেন কিছু গোপন কথা শুধু আমাদের দুজনের মধ্যেই আছে। ওর চোখ সরাসরি আমার ওপর, কোনো লজ্জা নেই, কোনো ঢাকাঢাকি নেই।

আমি ভান করছিলাম যেন খেয়াল করছি না, কিন্তু বোর্ডে লিখতে লিখতে যখন পেছন ঘোরালাম, ঠিক তখনই দেখলাম—সে ধীরে ধীরে ঠোঁটের ভেতর জিভ চালাচ্ছে, যেন কোনো অশ্রুত প্রতিশ্রুতি পাঠাচ্ছে আমার দিকে।

আমার বুকের ভেতর হঠাৎ ধক করে উঠল। গলার কাছে হালকা গরম অনুভব করলাম। আমি বাক্য শেষ করার সময়ও নিজের কণ্ঠে সামান্য কাঁপুনি শুনতে পেলাম।

---

আমি লেকচার চালিয়ে যাচ্ছিলাম—

“Love’s not Time’s fool…”

কিন্তু শব্দগুলোও যেন দ্ব্যর্থক হয়ে যাচ্ছিল ওর চোখের দৃষ্টিতে।

ক্লাসের মাঝে আমি হেঁটে গিয়ে সবার খাতা চেক করছিলাম। রুদ্রর কাছে পৌঁছে থেমে গেলাম। খাতার পাতায় অর্ধেক লেখা, কিন্তু পাশে ছোট্ট একটা আঁকিবুকি—একটা চোখের ছবি, তার নিচে এক ফোঁটা জল বা… অন্য কোনো ইঙ্গিত?

আমি কিছু না বলে খাতা ফিরিয়ে দিলাম। কিন্তু সে নিচু গলায় বলল, যেন অন্য কেউ না শোনে—

“আজ আপনি লাল শাড়িটা পরেননি কেন, ম্যাডাম?”

আমার পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠল। আমি ঠোঁট শক্ত করলাম, উত্তর না দিয়ে সামনে চলে এলাম। কিন্তু কানের ভেতর সেই কণ্ঠস্বর যেন বারবার বাজছিল—ধীরে, গভীর, কামনাময়।

---

ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীরা হৈচৈ করে বেরিয়ে গেল। আমি ডেস্কে বসে খাতা গুছোচ্ছিলাম, চেষ্টা করছিলাম নিজেকে শান্ত রাখতে।

হঠাৎ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা রুদ্রকে দেখলাম। সে এগিয়ে এল, খুব কাছে এসে নিচু গলায় বলল—

“ক্লাসে আপনার চোখ… আজ অন্যরকম লাগছিল।”

আমি কিছু বললাম না। শুধু খাতার গাদা ব্যাগে ভরে কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু পেছনে তার দৃষ্টি আমি অনুভব করছিলাম—যেন আমার ত্বকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।

কলেজের গেট পেরোতেই ফোন কেঁপে উঠল। স্ক্রিনে রুদ্রর নাম। মেসেজে লেখা—

“আমাকে দেখতে হবে। এখনই।”

শুধু ছয়টা শব্দ, কিন্তু আমার ভেতর যেন ঝড় বয়ে গেল।

আমি জানি, এই ‘দেখা’ মানে শুধু কথা বলা নয়। মানে, সেই নিষিদ্ধ সীমানা পার হওয়া, যেখানে শিক্ষক-ছাত্র পরিচয় গলে গিয়ে একদম অন্য কিছু হয়ে যায়।

আমার ভেতরের শিক্ষক বলল—না, এটা অসম্ভব। এটা ভুল।

কিন্তু অন্য সত্তা—যে সত্তা গত এক ঘণ্টা ধরে তার চাহনিতে ভিজে গেছে—ফিসফিস করে বলল—তুই তো আগেই হ্যাঁ বলে ফেলেছিস।

আমি রিকশায় উঠলাম, কিন্তু ফোনটা হাতে ধরে রইলাম। স্ক্রিনের ওই ছোট্ট মেসেজের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, ও যেন আমার কানে এসে বলছে—আমি অপেক্ষা করছি।

আমার মনে পড়ল সেই দৃষ্টিগুলো—বোর্ডে লিখতে থাকা অবস্থায় পিঠের ওপর পোড়া দৃষ্টি, খাতায় আঁকা সেই চোখ, আর “লাল শাড়ি” কথাটা। সব একসাথে আমার বুকের ভেতর গরম হয়ে উঠল।

আমি টাইপ করলাম—

“কোথায়?”

উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গেই—

“তুমি জানো কোথায়।”

সেই এক জায়গা—যেখানে আগে গিয়েছি, ফিরে এসেছি কাঁপতে কাঁপতে, তবু তৃপ্তির হাসি নিয়ে।

রিকশা এগোচ্ছিল, কিন্তু আমার ভেতর সময় থমকে গেছে। ভয়, অপরাধবোধ, কামনা—সব একসাথে শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। আমি জানি, এই আগুন একবার জ্বলে উঠলে, আর নিভবে না…

---

বাইরে তখন নরম আলো, সন্ধ্যা নামছে। কলকাতার রাস্তায় ভিড় আর গাড়ির হেডলাইটের জট। রুদ্রর গাড়িটা পার্ক করা ছিল কলেজ স্ট্রিটের এক গলির ভেতর, ছায়া ঢাকা। আমি কাঁপা হাতে দরজা খুলে ঢুকতেই ওর চোখ আমার দিকে ছুটে এল।

ওর চোখে সেই বেপরোয়া আগুন, সেই দাবী। মনে হল শ্বাস বন্ধ হয়ে এল, গলার নিচে ধক করে উঠল। গাড়ির দরজা বন্ধ করতেই বাইরে সব শব্দ দূরে সরে গেল। শুধু আমাদের নিঃশ্বাস, আর কাচের ভেতরের অদৃশ্য উত্তাপ।

— “এত দেরি করলে কেন?” ওর গলা নিচু, কাঁপা, ঠিক যেন ক্ষুধার্ত জন্তুর মতো।

আমি কিছু বলতে পারলাম না। গলা শুকিয়ে গেল। শুধু চোখ নামিয়ে দেখলাম—ওর হাত আমার উরুর ওপর রাখা, শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে নিচ্ছে। শাড়ির আঁচল উল্টে গেল, ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর কেঁপে উঠল। nipple শক্ত হয়ে গেল, কাপড়ের নিচে স্পষ্ট টের পেলাম।

রুদ্র কাছে এল, গরম নিঃশ্বাস আমার গালের কাছে। গলা দিয়ে অস্পষ্ট শব্দ বেরোল, “রুদ্র…”

— “তোমাকে ছাড়া থাকতে পারছি না…” ওর গলা যেন ভাঙা, তবু তাতে আগুন লুকোনো।

ওর হাত আমার উরু বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। 

ওর হাত আমার উরু বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠছিল। আমি তাড়াহুড়ো করে তার কব্জি চেপে ধরলাম, আঙুলের গিঁট সাদা হয়ে উঠল।

— “রুদ্র… না, এটা ঠিক না… আমরা… আমি তোমার—”

শেষ শব্দটা ঠোঁটের আড়ালে আটকে গেল। বুকের ভেতর শ্বাসের চাপা গর্জন, কানে নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দ।

আমার কাঁপা হাতে চুড়ির ক্ষুদ্র ঠোকাঠুকি বাজল—টুনটুন, যেন এক অদৃশ্য ঘণ্টা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে আমি কে। মনের ভেতর ভেসে উঠল সকালে আয়নার সামনে দাঁড়ানো এক নারী—কপালে রঙের চিহ্ন, গলায় ভারী সোনার দড়ি, ঘরের গন্ধ মাখা। সেই ছবি হঠাৎ শ্বাস আটকে দিল। আমি কারও ঘর বাঁধা, কারও চোখে সম্মানের প্রতীক…

— “থামো… আমি কারও…”—কথাটা বেরোতেই গলা ভেঙে গেল।

রুদ্র কাছে ঝুঁকল, চোখে অদ্ভুত শান্ত অথচ দাবিদার তীব্রতা।

— “আপনি চান আমি থামি?”

তার ঠোঁটের কোণে সেই নির্লজ্জ আত্মবিশ্বাস, যা আমার প্রতিরোধকে কাঁপিয়ে দিল।

আমি কব্জি ধরে ছিলাম, কিন্তু ওর গরম আঙুল হাঁটুর ভাঁজ ছুঁয়ে ভেতরের দিকে সরতেই হাতের চাপ আলগা হয়ে গেল। শরীর যেন আমার অনুমতি ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

— “রুদ্র… প্লিজ…”—শব্দটা বেরোল, কিন্তু তাতে অনুরোধের চেয়ে আকুলতা বেশি ছিল।

ওর নিঃশ্বাস আমার কানের কাছে, নরম অথচ জ্বলন্ত। ঠোঁট ছুঁল কানের লতি, দাঁতের হালকা স্পর্শে মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা শিহরণ নেমে এল।

তার আঙুল এবার কাপড়ের পাতলা বাঁধা ছুঁল, সামান্য চাপ দিয়ে থামল। কাচে জমে উঠল শ্বাসের কুয়াশা, বাইরের আলো ভেতরে গলে আসছে। আমার চোখে তখন শুধু ওর চোখ—এবং ভেতরে যে নারী জেগে উঠেছে, সে আর কোনো Ethics কাছে হার মানতে রাজি নয়।

অন্তর্বাসের কাপড়ের ওপর দিয়ে রুদ্রের আঙুল চেপে বসতেই যেন বিদ্যুৎ স্রোত ছুটে গেল সারা শরীর জুড়ে। কোমরটা অবচেতনে সামান্য উঠে গেল—কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই। পাতলা কাপড়ের নিচে আমার উষ্ণ ত্বকের উত্তাপ বাড়ছে, সেই উত্তাপের ভেতর তার আঙুলের শক্ত চাপ এমনভাবে মিশে যাচ্ছে যেন কাপড় গলে যাবে।

গাড়ির ভেতরের কাচে নিঃশ্বাস জমে কুয়াশার মতো দাগ পড়ছে, জলবিন্দু গড়িয়ে নেমে আসছে। ভেতরের গরম আর ভিজে বাতাস যেন বাইরের পৃথিবী থেকে আমাদের কেটে দিচ্ছে। রাস্তার আলো কাচের ধোঁয়াটে পর্দা ভেদ করে ঝাপসা হয়ে পড়ছে—সবকিছু অদ্ভুত রকমের নরম আর গোপন। মনে হচ্ছিল এই গাড়ির ভেতরেই অন্য এক রাত নেমে এসেছে।

রুদ্র আমার গলায় ঠোঁট রাখল, ত্বকের ওপরে প্রথমে উষ্ণ স্পর্শ, তারপর হালকা কামড়—চোখ বন্ধ হয়ে এল। সেই কামড়ের সঙ্গে সঙ্গে তার গরম নিঃশ্বাস ঘাড় বেয়ে নেমে যাচ্ছে, চুলের গোড়া পর্যন্ত ভিজে যাচ্ছে। আমি একরকম গলায় আটকে আসা কণ্ঠে ফিসফিস করলাম, “কেউ দেখবে…”

ওর ঠোঁট আমার চামড়া ছেড়ে সামান্য উপরে উঠে এল, কানের কাছে এসে ফিসফিস, “let them see…”—নিঃশ্বাসে আমার কান ভিজে উঠল, সারা শরীর কেঁপে উঠল। হাতের চাপ আরও গভীর হলো, যেন আঙুলের ডগায় আমার নরম মাংস থরথর করছে।

ঠিক তখনই—গাড়ির পার্কিং-এর গেটের দিক থেকে একটা হেডলাইটের তীব্র আলো ভেতরে ঢুকে পড়ল। আমি চমকে উঠলাম। পাশ দিয়ে একটা গাড়ি ঢুকছে, ইঞ্জিনের শব্দ ধীরে ধীরে কাছে আসছে। হেডলাইটের আলো আমাদের গাড়ির জানালায় পড়ে ভেতরের ধোঁয়াটে কুয়াশাকে চকচকে করে তুলল। আমার বুকের ভেতর ভয় আর উত্তেজনা একসাথে কাঁপিয়ে দিল—যদি ওরা থেমে যায়? যদি কেউ দেখেই ফেলে?

রুদ্র এক বিন্দুও সরে গেল না। বরং চোখে একধরনের বেপরোয়া ঝিলিক নিয়ে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে হাসি—হাতের চাপ আরও বাড়িয়ে দিল, যেন এই হঠাৎ বিপদই ওর কামনাকে দ্বিগুণ করেছে। গাড়িটার শব্দ পাশ দিয়ে সরে যেতে থাকলেও আমার কানে মনে হচ্ছিল আরও কাছে আসছে।