[মাগিখোর]

~:আমার কাছেই থাকুক:~

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে কাকিমার শাড়ি পরা হয়ে গেছে। দরজায় তালা দিয়ে, আমাকে নিয়ে হাঁটা দিলো আমাদের বাড়ির দিকে। রমেনদের দুটো বাড়ি পরেই আমাদের বাড়ি, দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে কাকিমা বলে উঠলো, 

• - কোই গো অমলের-মা দিদি, কোথায় গেলে? — মা, রান্নাঘর থেকে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো। 
  

• - এসো দিদি এসো। অমল তো তোমাদের বাড়ির দিকেই গেলো। রমেনের সঙ্গে খেলতে যাবে বলে। 
  

• - রমেন ওর বাবার সঙ্গে দেশের বাড়িতে গেছে। ওর মামার বিয়ে, আমার শরীরটা খারাপ ছিলো বলে যাইনি। অমলকে সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছি, নাহলে রোদের মধ্যে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াবে। 
  

• - বেশ করেছো। বসো, চা খাও। — মা রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের জল বসিয়ে কাকিমা-কে একটা পিঁড়ি পেতে দিলো। 
  

'চোরের মন পুলিশ পুলিশ' কাকিমা যদি মা-কে বলে দেয় ম্যানা দেখার কথা, তাহলেই চিত্তির। আমি তাই রান্নাঘরের আশেপাশেই 'ঘুরঘুর' করছিলাম। কাকিমার গলা পেলাম, 

• - অমল ক'দিন আমাদের বাড়িতে থাকুক, একা একা ভয় করে। 
  

• - তা থাকুকনা, কোন অসুবিধে নেই। কাল থেকে তো মর্নিং ক্লাস শুরু হবে। দুপুরে বেরোতে দেবে না। 
  

যে সময়ের কথা বলছি তখন, মোবাইল, ইন্টারনেট কিছুই ছিলো না। গরমের সময় বাড়তি ছুটি না দিয়ে মর্নিং-এ ক্লাস হতো। যেখানে সকালে মেয়েদের, দুপুরে ছেলেদের ক্লাস হতো; সেখানে ছ-টা থেকে আটটা দু' ঘন্টা মেয়েদের আর, সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে দশটা ছেলেদের ক্লাস হতো। মেন তিনটে সাবজেক্ট বাংলা, অঙ্ক, ইংরেজি পড়ানো হতো। 

• - না না! রমেনকেও বেরোতে দিই না। 
  

চা খাওয়া শেষ হতে, কাকিমা আমাকে ট্যাঁকে গুঁজে বাড়ির দিকে রওনা দিলো। বাড়িতে ঢুকতেই স্নান করে নেবার হুকুম হলো, রমেনের একটা ঢিলেঢালা হাফ প্যান্ট দিলো স্নানের পরে পরার জন্য। খেতে বসে দেখলাম কাকিমা নিজের জন্য দু' বেলার রান্না করেছিলো, সেটাই আমরা দু'জনে ভাগ করে খেলাম। কাকিমার কথায় বুঝলাম রাতে কপালে লুচি নাচছে। 

খাওয়ার পরে হুকুম হলো, "দু' ঘরে পাখা চালানোর দরকার নেই, তুই আমার বিছানায় শুয়ে পড়। তার আগে, রাস্তার দিকের জানলাগুলো বন্ধ করে দিস।" — আমার মাথায় একটা চিন্তা ঢুকলো, মা-কে তো বলেনি; কিন্তু, এই ৩/৪ দিন সারাক্ষণ কাকিমার সঙ্গে কাটাতে হবে। নিজেই মনে মনে বললাম, কোন বেচাল যেন না হয়। একদম গুড বয় হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু, 'খেচু' দেবো কী করে? কাকিমার পাশে শুয়ে তো আর 'খেচু' দেওয়া যাবেনা। অগতির গতি, 'হিস' করার নাম করে বাথরুমে দৌড়তে হবে। 

7,300