08-08-2025, 05:17 PM
2
গত চারদিন যাবত একটা ঘোরের মাঝে আছে নাইম । একটা মানুষ কি করে আর একটা মানুষ এর সাথে এমন করতে পারে সেটাই ভাবে সিনেমা পাড়ার গেইটে বসে বসে । একেবারে সহায় সম্বলহীন এখন নাইম । জমি আর ভিটা বিক্রি করা সত্তর হাজার টাকা নিয়ে উধাও হয়ে গেছে করিম ।
চা রুটি খাইয়ে নাইম কে নিয়ে একটা হোটেলে ওঠায় করিম । বলে যে এটা মেস বাড়ি । নাইম অবাক হয়ে করিম এর বউ ছেলে মেয়ের কথা জানতে চাইলে । করিম উদাস হয়ে বলে ।
গেরামে আমারে যেমন দেহস আমি এইখানে তার উল্টা রে নাইম । এই ঢাকার শহর বড় নিষ্ঠুর কয়দিন থাক তুই ও জানতে পারবি ।
নাইম আর কোন কথা বাঁড়ায় নি । রাতে করিম দুই প্যাকেট বিরিয়ানি কিনে আলনে সেটা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । পরদিন সকালে উঠে দেখে করিম আর ওর ব্যাগ হাওয়া । কিন্তু তখনো নাইম বুঝতে পারনি ওর সর্বনাশ এর কথা । বুঝতে পারলো যখন হোটেল এর ম্যানেজার ওকে প্রায় গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলো । তখন সব কিছু পানির মতো পরিষ্কার হলো নাইম এর কাছে । করিম ওর সর্বনাশ করেছে, শহরের যে নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে করিম ওকে বলেছিলো , নিজেই সেই নিষ্ঠুরতার সাথে নাইম কে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলো ।
করিম এর বাসার ঠিকানা না জানা থাকায় নাইম প্রতদিন সিনেমা পাড়ার গেইটে বসে করিম এর অপেক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু করিমের কোন হদিস নেই , একে তাকে করিমের কথা জিজ্ঞাস করে নাইম , বেশির ভাগ চিনি না বলে কাটিয়ে যায় , বাকি দু একজন যারা চেনে তারা কোন হদিস দিতে পারে না ।
আজো সেই গেইট এর পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে নাইম । পেন্টের পকেটে থাকা ১২০ টাকায় গত তিনদিন কলা রুটি আর প্রতি রাতের জন্য ১০ টাকা খরচ করে কাওরান বাজার একটি আড়ত এ ঘুমানোর সুযোগ পেয়েছে। আজ সেই টাকা ও শেষ । সকাল থেকে কিছু না খাওয়া । পেটের ভেতর ভুতের নাচন শুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । খিধে একদম সহ্য করতে পারে না নাইম । কোনদিন না খেয়ে থাকতে হয়নি ওকে । বাবা মা গরীব হলেও তিন বেলা ওর খাবার ঠিক ই জোগাড় করে দিয়েছে । কোন দিন খাবার এর চিন্তা করতে হয়নি নাইম কে ।
এই ক্ষুধার্ত অবস্থায় খুব মনে পড়তে লাগলো বাবা মায়ের কথা । চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এলো অনেক কষ্টেও কান্না থামাতে পারলো না নাইম। কেউ পাছে দেখে ফেলে এই ভয়ে হাঁটুর মাঝে মাথা গুজে মুখ লুকালো ।
কিছুক্ষন পর নাইম একটা নারী কণ্ঠ শুনতে পায় , এই ছেলে এইখানে বইসা কাঁদো ক্যান ? কয়দিন ধইরা দেখতাসি এইখানে বইসা থাকো ? কি হইসে ?
******
গত চারদিন যাবত একটা ঘোরের মাঝে আছে নাইম । একটা মানুষ কি করে আর একটা মানুষ এর সাথে এমন করতে পারে সেটাই ভাবে সিনেমা পাড়ার গেইটে বসে বসে । একেবারে সহায় সম্বলহীন এখন নাইম । জমি আর ভিটা বিক্রি করা সত্তর হাজার টাকা নিয়ে উধাও হয়ে গেছে করিম ।
চা রুটি খাইয়ে নাইম কে নিয়ে একটা হোটেলে ওঠায় করিম । বলে যে এটা মেস বাড়ি । নাইম অবাক হয়ে করিম এর বউ ছেলে মেয়ের কথা জানতে চাইলে । করিম উদাস হয়ে বলে ।
গেরামে আমারে যেমন দেহস আমি এইখানে তার উল্টা রে নাইম । এই ঢাকার শহর বড় নিষ্ঠুর কয়দিন থাক তুই ও জানতে পারবি ।
নাইম আর কোন কথা বাঁড়ায় নি । রাতে করিম দুই প্যাকেট বিরিয়ানি কিনে আলনে সেটা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । পরদিন সকালে উঠে দেখে করিম আর ওর ব্যাগ হাওয়া । কিন্তু তখনো নাইম বুঝতে পারনি ওর সর্বনাশ এর কথা । বুঝতে পারলো যখন হোটেল এর ম্যানেজার ওকে প্রায় গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলো । তখন সব কিছু পানির মতো পরিষ্কার হলো নাইম এর কাছে । করিম ওর সর্বনাশ করেছে, শহরের যে নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে করিম ওকে বলেছিলো , নিজেই সেই নিষ্ঠুরতার সাথে নাইম কে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলো ।
করিম এর বাসার ঠিকানা না জানা থাকায় নাইম প্রতদিন সিনেমা পাড়ার গেইটে বসে করিম এর অপেক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু করিমের কোন হদিস নেই , একে তাকে করিমের কথা জিজ্ঞাস করে নাইম , বেশির ভাগ চিনি না বলে কাটিয়ে যায় , বাকি দু একজন যারা চেনে তারা কোন হদিস দিতে পারে না ।
আজো সেই গেইট এর পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে নাইম । পেন্টের পকেটে থাকা ১২০ টাকায় গত তিনদিন কলা রুটি আর প্রতি রাতের জন্য ১০ টাকা খরচ করে কাওরান বাজার একটি আড়ত এ ঘুমানোর সুযোগ পেয়েছে। আজ সেই টাকা ও শেষ । সকাল থেকে কিছু না খাওয়া । পেটের ভেতর ভুতের নাচন শুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । খিধে একদম সহ্য করতে পারে না নাইম । কোনদিন না খেয়ে থাকতে হয়নি ওকে । বাবা মা গরীব হলেও তিন বেলা ওর খাবার ঠিক ই জোগাড় করে দিয়েছে । কোন দিন খাবার এর চিন্তা করতে হয়নি নাইম কে ।
এই ক্ষুধার্ত অবস্থায় খুব মনে পড়তে লাগলো বাবা মায়ের কথা । চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এলো অনেক কষ্টেও কান্না থামাতে পারলো না নাইম। কেউ পাছে দেখে ফেলে এই ভয়ে হাঁটুর মাঝে মাথা গুজে মুখ লুকালো ।
কিছুক্ষন পর নাইম একটা নারী কণ্ঠ শুনতে পায় , এই ছেলে এইখানে বইসা কাঁদো ক্যান ? কয়দিন ধইরা দেখতাসি এইখানে বইসা থাকো ? কি হইসে ?
******
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)