08-08-2025, 03:50 PM
সব চরিত্র কাল্পনিক , জীবিত অথবা মৃত কারো সাথে সাদৃশ্য পাওয়া গেলে তা একান্ত কাকতালীয় ।
১
কি হইতে চাস ? নায়ক !
হু
হা হা হা হা হুনছস নি কালাম ওই নাকি নায়ক হইতে চায় । পাশে বসা লুঙ্গী পড়া মোটাসোটা লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বলে করিম তারপর আবার সামনে দাঁড়ানো , সদ্য দাড়ি গোঁফ ওঠা লম্বা ফর্সা ছেলেটির দিকে তাকায় আর বলে
শুন নাইম , নায়ক হওয়া এতো সহজ না , তার উপর তুই এতিম পোলা আইসস গেরাম থাইকা , তরে কে নায়ক বানাইব ?
ক্যান তুমি বানাইবা , নাইম নামক ছেলেটি বলল ।
আমার কি হেই ক্ষমতা আছে যে আমি তরে নায়ক বানামু , আমি হইলাম কামলা মানুষ , নায়ক নাইকাগো সামনে যাওয়ার ক্ষমতা ই আমার নাই আবার নায়ক বানামু ।
করিম এর কথা শুনে রাগে গা জ্বলে ওঠে নাইম এর । কত আশা করেই না এসেছিলো এই করিম এর কাছে । এসে জানতে পারছে শালা একটা জোচ্চোর । গ্রামে গিয়ে কত কিছু বলে , অমুক পরিচালকের খুব কাছের লোক, অমুক নায়ক ওকে ভাই ডাকে । আসলে ওসব সব মিথ্যা সেটা জানতে পেরে চোখে সর্ষে ফুল দেখছে নাইম । কত সখ করে এসেছিলো । আসার সময় চাচার কাছে বাপের রেখে যাওয়া শেষ সম্বল ও পানির দামে বিক্রি করে দিয়ে এসেছে । মনে করেছে , শহরে গিয়ে সিনেমায় কাজ করে অনেক উন্নতি করবে । কিন্তু কিসের কি যার উপর ভরসা করে এসেছিলো সেই হলো নাম্বার ওয়ান বাটপার ।
ক্যান তুমি না কইতা পরিচালক মুন্না মজিদ তোমারে ছোট ভাই ডাকে , নায়ক দিলাবার খান এর বাইত তোমার আহন যাওন ।
ঐ সব ভুল্লাই যাও ভাতিজা , গেরামে গিয়া মান ইজ্জত এর লইগা এইসব কইতাম । ক্যান তোমার বাপে তোমারে কয় নাই ?
নাইম বুঝলো আর কোন আশা নেই এই বজ্জাত করিমের কাছ থেকে , বিপদে যে পড়েছে সেটা সম্পর্কে ১০০ ভাগ নিশ্চিত। নাইমের বাবা প্রায় বলতো করিম একটা জোচ্চোর , কিন্তু নাইম বিশ্বাস করতো না । কিন্তু এই শহরে ওর এক মাত্র পরিচিত বেক্তি এই করিম তাই করিমকেই জিজ্ঞাস করলো । এহন আমি কি করমু করিম চাচা । আমি তো সব কিছু বেইচ্চা চইলা আসছি ।
কি ?
হ ভিটা বাড়ি সব চাচার কাছে বেইচ্চা দিসি ।
করিম এর চোখ দুটো চক চক করে উঠলো । একটা ঢোক গিলল করিম । তারপর বলল
সব বেইচ্চা কিন্না আইসস ? তোর বাপ কই
বাইচা নাই , মায় ও নাই , হের লইগা সব বেইচা কিন্না চইলা আসছি ।
টেকা কি লগে লইয়া ঘুরতাসস নাকি । এমন ভাবে বলল করিম যেন নাইমের জন্য খুব চিন্তিত
হ ক্যান ? নাইম জিজ্ঞাস করলো
হায় আমার কপাল , হুনছস নি কালাম এই পোলার কথা , এরা যে নিজেরে কি মনে করে ঢাকার শহরে বেগে টেকা লইয়া ঘুরতাসে । এই কথা বলে করিম উঠে দাঁড়িয়ে নাইম এর একটা হাত ধরে অনেকটা টানতে টানতে নিয়ে চলে নিজের সাথে ।
শোন , নায়ক বানাইতে পারুম না তবে লাইনে ঢুকাইয়া দিতে পারুম । হের পর নায়ক হইতে পারা না পারা তোর উপর । এহন চল আমার লগে । কিছু খাইসস ? চল আগে তোরে কিছু খাওয়াই লই ।
****
১
কি হইতে চাস ? নায়ক !
হু
হা হা হা হা হুনছস নি কালাম ওই নাকি নায়ক হইতে চায় । পাশে বসা লুঙ্গী পড়া মোটাসোটা লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বলে করিম তারপর আবার সামনে দাঁড়ানো , সদ্য দাড়ি গোঁফ ওঠা লম্বা ফর্সা ছেলেটির দিকে তাকায় আর বলে
শুন নাইম , নায়ক হওয়া এতো সহজ না , তার উপর তুই এতিম পোলা আইসস গেরাম থাইকা , তরে কে নায়ক বানাইব ?
ক্যান তুমি বানাইবা , নাইম নামক ছেলেটি বলল ।
আমার কি হেই ক্ষমতা আছে যে আমি তরে নায়ক বানামু , আমি হইলাম কামলা মানুষ , নায়ক নাইকাগো সামনে যাওয়ার ক্ষমতা ই আমার নাই আবার নায়ক বানামু ।
করিম এর কথা শুনে রাগে গা জ্বলে ওঠে নাইম এর । কত আশা করেই না এসেছিলো এই করিম এর কাছে । এসে জানতে পারছে শালা একটা জোচ্চোর । গ্রামে গিয়ে কত কিছু বলে , অমুক পরিচালকের খুব কাছের লোক, অমুক নায়ক ওকে ভাই ডাকে । আসলে ওসব সব মিথ্যা সেটা জানতে পেরে চোখে সর্ষে ফুল দেখছে নাইম । কত সখ করে এসেছিলো । আসার সময় চাচার কাছে বাপের রেখে যাওয়া শেষ সম্বল ও পানির দামে বিক্রি করে দিয়ে এসেছে । মনে করেছে , শহরে গিয়ে সিনেমায় কাজ করে অনেক উন্নতি করবে । কিন্তু কিসের কি যার উপর ভরসা করে এসেছিলো সেই হলো নাম্বার ওয়ান বাটপার ।
ক্যান তুমি না কইতা পরিচালক মুন্না মজিদ তোমারে ছোট ভাই ডাকে , নায়ক দিলাবার খান এর বাইত তোমার আহন যাওন ।
ঐ সব ভুল্লাই যাও ভাতিজা , গেরামে গিয়া মান ইজ্জত এর লইগা এইসব কইতাম । ক্যান তোমার বাপে তোমারে কয় নাই ?
নাইম বুঝলো আর কোন আশা নেই এই বজ্জাত করিমের কাছ থেকে , বিপদে যে পড়েছে সেটা সম্পর্কে ১০০ ভাগ নিশ্চিত। নাইমের বাবা প্রায় বলতো করিম একটা জোচ্চোর , কিন্তু নাইম বিশ্বাস করতো না । কিন্তু এই শহরে ওর এক মাত্র পরিচিত বেক্তি এই করিম তাই করিমকেই জিজ্ঞাস করলো । এহন আমি কি করমু করিম চাচা । আমি তো সব কিছু বেইচ্চা চইলা আসছি ।
কি ?
হ ভিটা বাড়ি সব চাচার কাছে বেইচ্চা দিসি ।
করিম এর চোখ দুটো চক চক করে উঠলো । একটা ঢোক গিলল করিম । তারপর বলল
সব বেইচ্চা কিন্না আইসস ? তোর বাপ কই
বাইচা নাই , মায় ও নাই , হের লইগা সব বেইচা কিন্না চইলা আসছি ।
টেকা কি লগে লইয়া ঘুরতাসস নাকি । এমন ভাবে বলল করিম যেন নাইমের জন্য খুব চিন্তিত
হ ক্যান ? নাইম জিজ্ঞাস করলো
হায় আমার কপাল , হুনছস নি কালাম এই পোলার কথা , এরা যে নিজেরে কি মনে করে ঢাকার শহরে বেগে টেকা লইয়া ঘুরতাসে । এই কথা বলে করিম উঠে দাঁড়িয়ে নাইম এর একটা হাত ধরে অনেকটা টানতে টানতে নিয়ে চলে নিজের সাথে ।
শোন , নায়ক বানাইতে পারুম না তবে লাইনে ঢুকাইয়া দিতে পারুম । হের পর নায়ক হইতে পারা না পারা তোর উপর । এহন চল আমার লগে । কিছু খাইসস ? চল আগে তোরে কিছু খাওয়াই লই ।
****
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)