17-07-2025, 11:47 PM
পর্ব- ৭
জুলাইয়ের এক ভিজে দুপুর। আকাশে রোদ নেই, কিন্তু গরম—চেপে বসা এক ধরণের ভার, যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসেও ঘাম জমে।
মাহিমা একা বসে আছে বারান্দায়, চুপচাপ। তার পাশে পড়ে আছে জিসানের একটা টিশার্ট—সাদা, হালকা সুগন্ধে ভরা। সে তা হাতে নিয়ে আবার রাখে। তারপর আবার তোলে। স্পর্শ করে বুকে, গন্ধ নেয়। যেন এই নরম কাপড়েই লুকিয়ে আছে এক নিশ্চিত শান্তি।
তার ফোনে একটা মেসেজ আসে—
"তুমি ঠিক আছো?"
সে উত্তর দেয় না।
তার মন উথাল-পাথাল। গত রাতে তার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন জেগে উঠেছিল। সেই প্রথমবার…
সে আর শরীরকে আলাদা করে ভাবতে পারেনি। সে যেন নিজের ভেতরে ডুবে গিয়েছিল—জিসানের হাত, ঠোঁট, দৃষ্টি… এসব কিছুতেই সে ভয় পায়নি, বরং যেন তার মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।
কিন্তু আজ?
আজ সে মনে করছে, কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে।
সন্ধ্যায়, মিথিলা রান্নাঘরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। তার চোখের কোণে ঘাম, কিন্তু সেটা আর পানি না, যেন লবণের মতো জমে আছে।
রোমেল তাকে এসে বলে,
“মিথিলা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।”
মিথিলা ঘুরে তাকায় না। কেবল বলে,
“আমি জানি তুমি কী জিজ্ঞেস করতে চাও।”
রোমেল নিঃশ্বাস ফেলে।
“তাহলে উত্তর দাও। মাহিমা আর জিসান—তাদের থামানো উচিত, তাই না?”
মিথিলা এবার ধীরে ঘুরে দাঁড়ায়।
“আমরা থেমেছিলাম কি? আমাদের সময় কেউ থামিয়েছিল?”
“কিন্তু তারা আমাদের মতো না,”—রোমেল বলল।
“না,” মিথিলা মাথা নাড়ে, “তারা আমাদের চেয়ে সাহসী। ওদের ভেতরে লজ্জা নেই—কেবল অনিশ্চয়তা আছে।”
রোমেল চুপ।
তার ভিতরে তীব্র দ্বন্দ্ব—একদিকে পিতৃত্ব, অন্যদিকে প্রেম। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় ভয়: মাহিমার চোখে সে যেন এক দুর্বল মানুষ না হয়ে পড়ে। যে নিজের ভালোবাসা রক্ষা করতে পারেনি, সেই মানুষ কী করে অন্যকে নিষেধ করবে?
রাত ৮ টা।
মাহিমা একা হাঁটছে ধানমণ্ডির এক অন্ধকার গলিপথে। ফোন অফ। মনে হচ্ছে, কেউ পেছনে হাঁটছে। সে থামে। পেছনে তাকায়—কেউ নেই।
আসলে সে নিজেকেই খুঁজছে।
একটা গাড়ি থামে পাশে। জানালা গড়িয়ে পড়ে।
জিসান গাড়ির জানালা গলিয়ে মাথা বের করে বলে
“তুমি এভাবে হাঁটছো কেন?”
মাহিমা কিছু বলে না। গাড়ির দিকে না তাকিয়েই বলে,
“তুমি কী চাও, জিসান?”
জিসান কিছুক্ষণ চুপ থাকে।
“তোমাকে।”
মাহিমা এবার তাকায়। তার চোখে আগুন।
“আমাকে চাইলে, ভেবেছো—আমার মা'র তখন কী হবে? তোমার বাবা? তুমি নিজে?”
জিসান হাসে। অস্থির হাসি।
“সব ভাঙা সম্পর্কের মধ্যেই কেউ না কেউ ছিল, যাকে কেউ ভাবেনি। আমি তেমনই একজন। আর তুমি?”
“আমি?” মাহিমা জবাব দেয়, “আমি ভাবতে চাই না। আমি শুধু বাঁচতে চাই। স্পষ্টভাবে। সাহস নিয়ে।”
“তাহলে এসো,” জিসান দরজা খুলে বলে।
মাহিমা উঠে বসে গাড়িতে।
সেদিনটা ছিল জুনের এক গুমোট দুপুর।
ঢাকার এক নামী হোটেল, শহরের বুকের মাঝে নিরাপদ বলে পরিচিত।
রোমেল ও মিথিলা সেখানে এসেছিল এক বিকেল কাটাতে। তাদের সম্পর্ক—তখন শরীর থেকে আরও গভীরে গিয়েছিল। কিন্তু তারা জানত না, হোটেলটি শুধু দেয়াল নয়, চোখেও ভরা।
রুমের একটি কোণে ছিল একটি গোপন ক্যামেরা—মাথার ওপরে, বাতির মতো সাজানো।
আর হোটেলটির মালিক—রফিকুল হক সুমন, একজন প্রভাবশালী আওয়ামী লীগ এমপি, যার ব্যবসা ও রাজনীতির ফাঁকে ফাঁকে থাকে ব্ল্যাকমেইলের এক গুপ্ত সাম্রাজ্য।
কয়েকদিন পর...
মিথিলা একা বসে ছিল তার গাড়িতে, বাসার সামনে।
ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে ভিডিও আসে—
ভিডিওটি খুলে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।
রোমেলের ঠোঁট তার গলায়, তার কণ্ঠে সেই চেনা হাঁসফাঁস। বিছানায় ন্যাংটা হয়ে শুয়ে আছে মিথিলা। রোমেল খুব শক্ত করে মিথিলার দুই হাতের কব্জি চেপে ধরে সুনিপুণ ভাবে তার কোমড় একবার নামাচ্ছে আরেকবার উঠাচ্ছে। মিথিলার দুই পা রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে প্রসারিত। ডান পায়ের আংগুল গুলো ভাঁজ করে গুটিয়ে রেখেছে মিথিলা। বাম পায়ের পাতা টানটান করে রাখায় পায়ের পাতার মাঝ বরাবর মোটা সবুজ রগ টা ফুলে পুরোপুরি দৃশ্যমান। মিথিলার পাছা চুঁইয়ে চুঁইয়ে কামরস বেয়ে পড়ছে বিছানার চাদরে আর পায়ের থাই'য়ে।
সব কিছু স্পষ্ট, নগ্ন, নিজের অসম্ভব ব্যক্তিগত মুহুর্তের ভিডিও দেখে মিথিলার মাথা ঘুরে উঠলো। ভয়ে হাত পা অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতবাক ভাবে মোবাইল হাতে বসে থাকলো সে। তারপর হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো লজ্জায়, অপমানে আর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে।
তারপরেই আসে একটি মেসেজ—
"তোমাকে দেখা করতে হবে তিনদিনের মধ্যে। না হলে এই ভিডিও তোমার মেয়ের কাছেও যাবে, আর সোশাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে।"
— MP R.S.
তিনদিন নিজের সাথে বোঝাপড়া করে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো মিথিলা। রফিকুল সাহেবের দেওয়া ঠিকানায় চলে যায় একাই।
মিথিলা ঢুকে পড়ে এক প্রাইভেট অফিসে—দামি আসবাব, আলতো সুগন্ধ, আর চামড়ার সোফায় বসে আছে রফিকুল হক সুমন।
“আপনারা যতই শিক্ষিত হন, শরীর তো গরিব মেয়েদের মতোই বিকিয়ে দেন”—সে বলে, হেসে।
মিথিলা থরথর করে কেঁপে উঠে।
“আপনি কী চান?”
“তোমাকে। মাঝে মাঝে। আর চাই, তুমি রোমেলকে দূরে সরিয়ে দেবে। তার কিছু গোপনীয় ফাইল আছে, যা তাকে ঝামেলায় ফেলতে পারে।”
মিথিলা হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
সে বুঝে যায়—এই মানুষটা শুধু তার শরীর চায় না, চায় তার আত্মা গুঁড়িয়ে দিতে।
মিথিলা জানে, যদি সে এই ব্ল্যাকমেইলের শিকার হয়, তবে শুধু রোমেল নয়—মাহিমা, জিসান, এমনকি পুরো সম্পর্কটাই ভেঙে পড়বে।
জুলাইয়ের এক ভিজে দুপুর। আকাশে রোদ নেই, কিন্তু গরম—চেপে বসা এক ধরণের ভার, যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসেও ঘাম জমে।
মাহিমা একা বসে আছে বারান্দায়, চুপচাপ। তার পাশে পড়ে আছে জিসানের একটা টিশার্ট—সাদা, হালকা সুগন্ধে ভরা। সে তা হাতে নিয়ে আবার রাখে। তারপর আবার তোলে। স্পর্শ করে বুকে, গন্ধ নেয়। যেন এই নরম কাপড়েই লুকিয়ে আছে এক নিশ্চিত শান্তি।
তার ফোনে একটা মেসেজ আসে—
"তুমি ঠিক আছো?"
সে উত্তর দেয় না।
তার মন উথাল-পাথাল। গত রাতে তার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন জেগে উঠেছিল। সেই প্রথমবার…
সে আর শরীরকে আলাদা করে ভাবতে পারেনি। সে যেন নিজের ভেতরে ডুবে গিয়েছিল—জিসানের হাত, ঠোঁট, দৃষ্টি… এসব কিছুতেই সে ভয় পায়নি, বরং যেন তার মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।
কিন্তু আজ?
আজ সে মনে করছে, কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে।
সন্ধ্যায়, মিথিলা রান্নাঘরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। তার চোখের কোণে ঘাম, কিন্তু সেটা আর পানি না, যেন লবণের মতো জমে আছে।
রোমেল তাকে এসে বলে,
“মিথিলা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।”
মিথিলা ঘুরে তাকায় না। কেবল বলে,
“আমি জানি তুমি কী জিজ্ঞেস করতে চাও।”
রোমেল নিঃশ্বাস ফেলে।
“তাহলে উত্তর দাও। মাহিমা আর জিসান—তাদের থামানো উচিত, তাই না?”
মিথিলা এবার ধীরে ঘুরে দাঁড়ায়।
“আমরা থেমেছিলাম কি? আমাদের সময় কেউ থামিয়েছিল?”
“কিন্তু তারা আমাদের মতো না,”—রোমেল বলল।
“না,” মিথিলা মাথা নাড়ে, “তারা আমাদের চেয়ে সাহসী। ওদের ভেতরে লজ্জা নেই—কেবল অনিশ্চয়তা আছে।”
রোমেল চুপ।
তার ভিতরে তীব্র দ্বন্দ্ব—একদিকে পিতৃত্ব, অন্যদিকে প্রেম। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় ভয়: মাহিমার চোখে সে যেন এক দুর্বল মানুষ না হয়ে পড়ে। যে নিজের ভালোবাসা রক্ষা করতে পারেনি, সেই মানুষ কী করে অন্যকে নিষেধ করবে?
রাত ৮ টা।
মাহিমা একা হাঁটছে ধানমণ্ডির এক অন্ধকার গলিপথে। ফোন অফ। মনে হচ্ছে, কেউ পেছনে হাঁটছে। সে থামে। পেছনে তাকায়—কেউ নেই।
আসলে সে নিজেকেই খুঁজছে।
একটা গাড়ি থামে পাশে। জানালা গড়িয়ে পড়ে।
জিসান গাড়ির জানালা গলিয়ে মাথা বের করে বলে
“তুমি এভাবে হাঁটছো কেন?”
মাহিমা কিছু বলে না। গাড়ির দিকে না তাকিয়েই বলে,
“তুমি কী চাও, জিসান?”
জিসান কিছুক্ষণ চুপ থাকে।
“তোমাকে।”
মাহিমা এবার তাকায়। তার চোখে আগুন।
“আমাকে চাইলে, ভেবেছো—আমার মা'র তখন কী হবে? তোমার বাবা? তুমি নিজে?”
জিসান হাসে। অস্থির হাসি।
“সব ভাঙা সম্পর্কের মধ্যেই কেউ না কেউ ছিল, যাকে কেউ ভাবেনি। আমি তেমনই একজন। আর তুমি?”
“আমি?” মাহিমা জবাব দেয়, “আমি ভাবতে চাই না। আমি শুধু বাঁচতে চাই। স্পষ্টভাবে। সাহস নিয়ে।”
“তাহলে এসো,” জিসান দরজা খুলে বলে।
মাহিমা উঠে বসে গাড়িতে।
সেদিনটা ছিল জুনের এক গুমোট দুপুর।
ঢাকার এক নামী হোটেল, শহরের বুকের মাঝে নিরাপদ বলে পরিচিত।
রোমেল ও মিথিলা সেখানে এসেছিল এক বিকেল কাটাতে। তাদের সম্পর্ক—তখন শরীর থেকে আরও গভীরে গিয়েছিল। কিন্তু তারা জানত না, হোটেলটি শুধু দেয়াল নয়, চোখেও ভরা।
রুমের একটি কোণে ছিল একটি গোপন ক্যামেরা—মাথার ওপরে, বাতির মতো সাজানো।
আর হোটেলটির মালিক—রফিকুল হক সুমন, একজন প্রভাবশালী আওয়ামী লীগ এমপি, যার ব্যবসা ও রাজনীতির ফাঁকে ফাঁকে থাকে ব্ল্যাকমেইলের এক গুপ্ত সাম্রাজ্য।
কয়েকদিন পর...
মিথিলা একা বসে ছিল তার গাড়িতে, বাসার সামনে।
ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে ভিডিও আসে—
ভিডিওটি খুলে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।
রোমেলের ঠোঁট তার গলায়, তার কণ্ঠে সেই চেনা হাঁসফাঁস। বিছানায় ন্যাংটা হয়ে শুয়ে আছে মিথিলা। রোমেল খুব শক্ত করে মিথিলার দুই হাতের কব্জি চেপে ধরে সুনিপুণ ভাবে তার কোমড় একবার নামাচ্ছে আরেকবার উঠাচ্ছে। মিথিলার দুই পা রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে প্রসারিত। ডান পায়ের আংগুল গুলো ভাঁজ করে গুটিয়ে রেখেছে মিথিলা। বাম পায়ের পাতা টানটান করে রাখায় পায়ের পাতার মাঝ বরাবর মোটা সবুজ রগ টা ফুলে পুরোপুরি দৃশ্যমান। মিথিলার পাছা চুঁইয়ে চুঁইয়ে কামরস বেয়ে পড়ছে বিছানার চাদরে আর পায়ের থাই'য়ে।
সব কিছু স্পষ্ট, নগ্ন, নিজের অসম্ভব ব্যক্তিগত মুহুর্তের ভিডিও দেখে মিথিলার মাথা ঘুরে উঠলো। ভয়ে হাত পা অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতবাক ভাবে মোবাইল হাতে বসে থাকলো সে। তারপর হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো লজ্জায়, অপমানে আর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে।
তারপরেই আসে একটি মেসেজ—
"তোমাকে দেখা করতে হবে তিনদিনের মধ্যে। না হলে এই ভিডিও তোমার মেয়ের কাছেও যাবে, আর সোশাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে।"
— MP R.S.
তিনদিন নিজের সাথে বোঝাপড়া করে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো মিথিলা। রফিকুল সাহেবের দেওয়া ঠিকানায় চলে যায় একাই।
মিথিলা ঢুকে পড়ে এক প্রাইভেট অফিসে—দামি আসবাব, আলতো সুগন্ধ, আর চামড়ার সোফায় বসে আছে রফিকুল হক সুমন।
“আপনারা যতই শিক্ষিত হন, শরীর তো গরিব মেয়েদের মতোই বিকিয়ে দেন”—সে বলে, হেসে।
মিথিলা থরথর করে কেঁপে উঠে।
“আপনি কী চান?”
“তোমাকে। মাঝে মাঝে। আর চাই, তুমি রোমেলকে দূরে সরিয়ে দেবে। তার কিছু গোপনীয় ফাইল আছে, যা তাকে ঝামেলায় ফেলতে পারে।”
মিথিলা হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
সে বুঝে যায়—এই মানুষটা শুধু তার শরীর চায় না, চায় তার আত্মা গুঁড়িয়ে দিতে।
মিথিলা জানে, যদি সে এই ব্ল্যাকমেইলের শিকার হয়, তবে শুধু রোমেল নয়—মাহিমা, জিসান, এমনকি পুরো সম্পর্কটাই ভেঙে পড়বে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)