16-07-2025, 05:00 PM
ব্যানার্জি পরিবার
✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪
আমি জানি ঘড়িতে দুটো বাজার আগেই আসবে। সেজন্য বারান্দাতেই বসেছিলাম। 'খুট' করে একটু আওয়াজ হতেই ছিটকিনিটা খুলে হাত ধরে টেনে ভেতরে ঢুকিয়ে, ছিটকিনি আটকে দিলাম। কোমর জড়িয়ে ধরে একটা মাই টিপতে টিপতে ঢুকিয়ে দিলাম ঘরের ভেতরে। খিলখিল করে হেসে উঠলো টুন।
বিছানায় ফেলে আচ্ছা করে চটকাতে শুরু করলাম। বেশ মোটাসোটা নাদুসনুদুস চেহারা। খাবলে খুবলে টিপতে ভালোই লাগে। অল্প বয়স হলেও পেটে ভালোই চর্বি আছে। নাভির গর্তটা অনেক গভীর। আঙুল দিয়ে খোঁচাতে ভালোই লাগে। আর ওইখানেই ওর যত সুড়সুড়ি; একবার আঙুল দিলে, খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে। হাসির চোটে কাপড় আলুথালু হয়ে গেছে। ব্লাউজের ভেতর দিয়ে ভারী বুকটা শ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে নাচছে।
- "এই পালদা ছেড়ে দিন না। হাসতে হাসতে আমার দম আটকে যাবে তো!" — কাতরে উঠলো টুন।
- "এই ছাড়বো কেন রে! তুই তো এই সময় চটকানি খেতেই আসিস আমার কাছে। কই ওরা থাকলে তো আসিস না। আমি জানি, তুই টেপন খেতেই আসিস।" — ধমকে উঠলাম আমি। — "তোর মা কোথায় রে?"
- "এইমাত্র খেয়ে উঠলো এরপরে বাসন মেজে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে আসবে।"
✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪