Adultery Amar Maa er Porokia

[212121]

?
রাত গভীর। চারপাশে শুধু পাখির শব্দ আর রায়সার নিঃশ্বাস— ধীরে ধীরে, ভারী হয়ে উঠছে।
ন বিছানার কিনারায় বসে ছিল, আর রায়সা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আলো মেখে নিচ্ছিল গায়ে।
গাউনের কাপড়টা বুকের ওপর খসে পড়েছিল অর্ধেক, কোমর থেকে নেমে উরুতে থেমে আছে।
পেছন থেকে ন এগিয়ে এলো ধীরে— শব্দহীন, যেন বাতাসও অনুমতি নিয়ে ছুঁতে চাইছে।
রায়সা এক পলক ঘাড় ঘুরিয়ে চাইল— চোখে ছিল না কোনো প্রশ্ন, শুধু সম্মতি।

তাদের মধ্যে আর কোনো কথার প্রয়োজন ছিল না।
ঠোঁট ছুঁলো ঠোঁট— ধীরে, নিঃশব্দ, যেন রাতটাকে তারা থামিয়ে ফেলেছে মাঝপথে।
ন’র আঙুল রায়সার চুলে, ঘাড়ে, তারপর বুকের পাশে থেমে গিয়ে জোর করল না— জিজ্ঞেস করল।
রায়সার চোখ বুজে এল, ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি— একরকম না বলা উত্তর।
ন এবার ওকে বুকে টেনে নিল— শরীর নয়, যেন দুইটা দীর্ঘ প্রতীক্ষা জড়াল একে অপরকে।

বালিশে মাথা রাখার আগে রায়সা বলল, “তোমার কাঁধটা ঠিকমতো ধরে রাখো, আমি ভেঙে যেতে পারি।”
ন হাত রাখল ওর পিঠে— ধীরে, সম্মান নিয়ে, ভালোবাসায়।
ঘর অন্ধকার হয়ে এল, আলো নিভল, কিন্তু ঘরের ভেতর তারা দুইজন জ্বলছিল নিঃশব্দ আলোয়।
নিশ্বাসের শব্দ মিশে গেল বাতাসে, স্পর্শের ভাষা বুঝে গেল রাত।
সেই রাতে তারা কিছুই বলেনি— কিন্তু অনেক কিছু অনুভব করে ফেলেছিল।

---