12-07-2025, 06:05 PM
রহিম কাজে বাইরে, আর তার বউ লাল পেটিকোটে ঘুরছিল বারান্দায়।
বুকের আঁচলটাও যেন অলস, শুধু উরু ছুঁয়ে ঝুলে ছিল নিচে।
কোমর নাচে কাপড় শুকানোর ছুতোয়, চোখ যায় কিন্তু ফিরতে চায় না।
ঠোঁট কামড়ে হাসল, সেলিম ভাই টের পেল — এটা কোনো ভুল না।
তাকিয়ে ছিল অনেকক্ষণ… আর সেদিনের পর থেকে ভাতের বদলে স্বপ্ন খাচ্ছে।
বুকের আঁচলটাও যেন অলস, শুধু উরু ছুঁয়ে ঝুলে ছিল নিচে।
কোমর নাচে কাপড় শুকানোর ছুতোয়, চোখ যায় কিন্তু ফিরতে চায় না।
ঠোঁট কামড়ে হাসল, সেলিম ভাই টের পেল — এটা কোনো ভুল না।
তাকিয়ে ছিল অনেকক্ষণ… আর সেদিনের পর থেকে ভাতের বদলে স্বপ্ন খাচ্ছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)