Yesterday, 02:33 PM
সন্ধ্যার আকাশে গোধূলির কমলা রেখা মিলিয়ে গেছে, গ্রামের নিস্তব্ধতা ভেঙে শামিয়ানার আলো ঝলমল করছে। শামিয়ানাটি লাল, সোনালি, আর সবুজ কাপড়ে মোড়া, যেন একটা রঙিন স্বপ্ন। গাঁদা, রজনীগন্ধা, আর বেল ফুলের মালা শামিয়ানার খুঁটিতে ঝুলছে, তাদের মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভাসছে। ঝাড়লণ্ঠনের সোনালি আলো ফুলের মালায় প্রতিফলিত হয়ে একটা মায়াবী পরিবেশ তৈরি করছে। বিয়ের মঞ্চ কাঠের, তার ওপর লাল মখমলের চাদর বিছানো, সোনালি জরির কাজে ঝকঝক করছে। মঞ্চের চারপাশে গোলাপ আর জুঁই ফুলের মালা ঝুলছে, তাদের পাপড়ি বাতাসে হালকা দোল খাচ্ছে। মঞ্চের পাশে একটি কৃত্রিম ঝর্না, তার পানির ছলছল শব্দ একটা শান্ত, রোমান্টিক সুর তৈরি করছে। শামিয়ানার নিচে আত্মীয়-স্বজনের গুঞ্জন, বাচ্চাদের হাসি, আর তরুণদের ঠাট্টা-মশকরায় উৎসবমুখর পরিবেশ। দূরে গ্রামের ধানখেতে ঝিঁঝিঁর ডাক, আর আকাশে তারার ঝিকিমিকি—সব মিলে একটা অপার্থিব দৃশ্য।
তিশাকে মেহজাবিন ও তার বান্ধবীরা মঞ্চে নিয়ে যায়। তিশার লাল বেনারসি শাড়ি তার শরীরে আগুনের মতো জ্বলছে। শাড়ির ভারী জরির কাজ তার পূর্ণ, গোলাকার স্তনের ওপর টানটান, প্রতিটি শ্বাসে তার স্তনের উঠানামা শাড়ির কাপড়ে হালকা কাঁপন তৈরি করে। শাড়ি তার নরম, সরু কোমরে লেপটে আছে, তার গভীর নাভি আর পেটের মিষ্টি ভাঁজ শাড়ির ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয়। তার ত্বকে লাল শাড়ির রং যেন একটা মাদকতা ছড়াচ্ছে। তার কপালে লাল টিপ, যেন একটা জ্বলন্ত তারা। তার হাতে গাঢ় মেহেদির জটিল নকশা, আঙুলে সোনার চুড়ি আর নখে লাল নেলপলিশ। তার গলায় সোনার হার ঝকঝক করছে, তার কানে ঝুমকো দোল খাচ্ছে। তার মোটা, রসালো ঠোঁটে হালকা লাল লিপস্টিক, যেন গোলাপের পাপড়ি। তার চোখে কাজলের গভীর রেখা, তার ভ্রূ তীক্ষ্ণ ধনুকের মতো। তার গালে লজ্জার গোলাপি আভা, তার চোখে একটা মিষ্টি অস্থিরতা আর উত্তেজনা। তার লম্বা, কালো চুল খোপায় বাঁধা, জুঁই ফুলের মালা তার চুলে গোঁজা, তাদের গন্ধ তার শরীরে মিশে আছে। তিশার শরীরে একটা প্রাকৃতিক কমনীয়তা, তার প্রতিটি ভঙ্গিমায় একটা কামুক টান।
মেহজাবিন তিশাকে মঞ্চে নিয়ে যাওয়ার সময় তার হাত ধরে ফিসফিস করে, “আপা, জামাইটা দেখতে কী সুন্দর! তার চোখে তোর জন্য পাগলপারা ভাব। তুই খুব লাকি!” তিশার গাল লাল হয়ে যায়, তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফায়। সে মেহজাবিনের দিকে চোরা চোখে তাকায়, লজ্জায় হাসে। মেহজাবিন দুষ্টুমি করে বলে, “আজ রাতে জামাইকে জড়িয়ে ধরিস, আমি কিন্তু কাল সব গল্প শুনব!” তিশা লজ্জায় হাত দিয়ে মেহজাবিনকে হালকা ধাক্কা দেয়, কিন্তু তার মনে সিয়ামের সঙ্গে কাটানো রাতের একটা কামুক কল্পনা জাগে। তিশা মঞ্চে বসে, তার হাতে গোলাপের মালা ধরা, তার আঙুল কাঁপছে। তার শ্বাস গরম, তার স্তনের বোঁটা শাড়ির নিচে শক্ত হয়ে শাড়ির কাপড়ে ঘষা খাচ্ছে। তার গুদে একটা হালকা সুরসুরি জাগছে, তার শরীরে একটা তীব্র কামুক টান। সে ভাবে, “সিয়াম আমাকে দেখে কী ভাববে? তার চোখে আমি কেমন লাগব? আমার শরীরে তার হাত পড়লে কেমন লাগবে?” তার চোখ মঞ্চের দিকে নিচু, কিন্তু তার মন সিয়ামের আগমনের প্রতীক্ষায় অস্থির।
সিয়াম মঞ্চে আসে, তার পায়ের শব্দে তিশার হৃৎপিণ্ড আরো দ্রুত লাফায়। সে একটা সোনালি শেরওয়ানি পরেছে, যা তার ফর্সা শরীরে রাজকীয় ঔজ্জ্বল্য ছড়াচ্ছে। শেরওয়ানির জরির কাজ আলোতে ঝকঝক করছে, তার শক্ত বুক আর পেশিবহুল কাঁধ শেরওয়ানির নিচে ফুটে উঠেছে। তার মাথায় সোনালি পাগড়ি, জরির ফুলের কাজে মুকুটের মতো শোভা পাচ্ছে। তার তীক্ষ্ণ চোখ তিশার দিকে স্থির, তার মুখে একটা গভীর মুগ্ধতা। তার চোয়ালে একটা পুরুষালি দৃঢ়তা, তার কপালে হালকা ঘামের ফোঁটা। তার শরীরের গন্ধ—পারফিউম আর পুরুষালি ঘাম মেশানো—তিশার দিকে ভেসে আসছে। সে তিশাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, তার শাড়ির নিচে তার নরম শরীরের ভাঁজ, তার পূর্ণ স্তনের উঠানামা, তার সরু কোমরের বাঁক, আর তার মোটা ঠোঁটের লালিমা তার শরীরে আগুন জ্বালায়। সে ভাবে, “তিশা এত সুন্দর কেন? তার শরীর যেন একটা কামনার মন্দির। তার ঠোঁটে চুমু খেলে কেমন লাগবে?” তার শরীরে একটা তীব্র তৃষ্ণা জাগে, তার মনে তিশার শরীরে হাত বোলানোর, তার নরম ত্বকে চুমু খাওয়ার একটা কামুক ইচ্ছা। তার চোখ তিশার গলায়, তার শাড়ির ফাঁকে উঁকি দেওয়া নাভিতে, আর তার হাতের মেহেদির নকশায় ঘুরছে।
কাজি সাহেব কাবিননামা পড়তে শুরু করেন, তাদের গম্ভীর কণ্ঠ শামিয়ানায় গুঞ্জন তুলছে। তিশা আর সিয়াম মঞ্চে পাশাপাশি বসে, তিশার ডান পাশে মেহজাবিন বসে তার হাত ধরে আছে। তিশার হাত কাঁপছে, তার আঙুলে মেহেদির গাঢ় গন্ধ ভাসছে। মেহজাবিন তিশার হাতে হালকা চাপ দেয়, ফিসফিস করে বলে, “আপা, টেনশন করিস না। জামাইটা তোর জন্য পাগল।” তিশা লজ্জায় হাসে, তার চোখ মেহজাবিনের দিকে একবার তাকায়, কিন্তু তার মন সিয়ামের উপস্থিতিতে আচ্ছন্ন। সিয়ামের ফর্সা হাত তার পাশে, তার আঙুল তিশার হাতের কাছাকাছি, যেন একটা অদৃশ্য টান তাদের মধ্যে কাজ করছে। তিশার শরীরে সিয়ামের উষ্ণতা অনুভূত হচ্ছে, তার গলায় একটা মিষ্টি কাঁপন। তার শ্বাস গরম, তার স্তন শাড়ির নিচে উঠছে-নামছে, তার গুদে একটা গরম স্রোত বয়ে যাচ্ছে। সে ভাবে, “সিয়াম এত কাছে কেন? তার গন্ধ আমার শরীরে কেন ঢুকছে?” তার শরীর কেঁপে ওঠে, তার স্তনের বোঁটা শাড়ির নিচে আরো শক্ত হয়ে যায়।
কাজি সাহেব যখন বলেন, “কবুল?” তিশা ফিসফিস করে বলে, “কবুল।” তার গলায় লজ্জা, তার শ্বাস কাঁপছে। সে সিয়ামের দিকে চোরা চোখে তাকায়, তার তীক্ষ্ণ চোখ তার হৃৎপিণ্ডে ধাক্কা দেয়। সিয়াম বলে, “কবুল।” তার গলায় একটা গভীর আত্মবিশ্বাস, তার চোখ তিশার মুখে, তার মোটা ঠোঁটে, তার গলায় ঘুরছে। তার দৃষ্টি তিশার শাড়ির ফাঁকে উঁকি দেওয়া নরম ত্বকে, তার পূর্ণ স্তনের বাঁকে আটকে যায়। তিশার লজ্জা মেশানো হাসি সিয়ামের শরীরে একটা কামুক টান জাগায়, তার মনে তিশার ঠোঁটে চুমু খাওয়ার, তার শরীর জড়িয়ে ধরার একটা তীব্র ইচ্ছা। তিশা মালা বদলের জন্য উঠে দাঁড়ায়, তার শাড়ির আঁচল হালকা সরে যায়, তার কাঁধ উন্মুক্ত হয়। সে সিয়ামের গলায় মালা পরায়, তার হাত সিয়ামের শক্ত বুকে ছুঁয়ে যায়। সিয়ামের শরীরে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ ছড়ায়, তার চোখ তিশার মুখে স্থির। সে তিশার গলায় মালা পরায়, তার আঙুল তিশার নরম কাঁধে, তার গলায় হালকা বোলায়। তিশার শরীর কেঁপে ওঠে, তার গুদে একটা তীব্র স্রোত বয়ে যায়। শামিয়ানায় আত্মীয়দের হাততালি আর হাসির শব্দ গুঞ্জন তুলছে, কিন্তু তিশা ও সিয়ামের জগৎ শুধু তাদের দুজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ।
বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন শুরু হয়। শামিয়ানার একপাশে লম্বা কাঠের টেবিল সাজানো, লাল মখমলের কাপড়ে ঢাকা। টেবিলে বিশাল রুপোর হাঁড়িতে পোলাওয়ের সুগন্ধ ছড়াচ্ছে, প্রতিটি দানা এলাচ, দারচিনি, লবঙ্গ, আর জাফরানের মশলায় মাখা, যেন মুক্তোর মতো ঝকঝক করছে। মাটন কোর্মার ঝোলে তেল ভাসছে, মাংসের নরম টুকরো মুখে গলে যাচ্ছে, তেজপাতা আর গরম মশলার গন্ধ মুখে জল আনে। চিকেন রোস্টের গোল্ডেন বাদামি রং চোখে লাগে, তার তীব্র মশলার গন্ধ নাকে ঝাঁঝ লাগায়। ফিশ ফ্রাইয়ের কুচকুচে ভাজা মাছ, সোনালি ভাজা রং আর ধনিয়াপাতার ছড়ানো সুগন্ধে প্লেট ভরে যায়। দই-বড়ার টক-মিষ্টি স্বাদ, তার ওপর ছড়ানো জিরার গুঁড়ো, মুখে একটা সতেজতা আনে। মিষ্টির প্লেটে রসগোল্লা, কালোজাম, আর শাহী টুকরা ঝকঝক করছে। রসগোল্লার মিষ্টি রস ঠোঁটে লেগে যায়, কালোজামের কালো চকচকে রং মুখে গলে যায়, আর শাহী টুকরার ক্রিম আর পেস্তার স্বাদ জিভে মেশে। আত্মীয়-স্বজনরা পাতে খাবার নিয়ে গল্প-গুজবে মেতে ওঠে, হাসির শব্দ শামিয়ানায় গুঞ্জন তুলছে। তিশার বাবা অতিথিদের খাবার পরিবেশনের তদারকি করছেন, তার মুখে গর্বের হাসি। সিয়ামের মা তিশার মায়ের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করছেন, “বউটা আমাদের সিয়ামের জন্য পারফেক্ট! দেখ, কী মিষ্টি মুখ!”
মেহজাবিন অতিথিদের পাতে মিষ্টি তুলে দিচ্ছে, তার চোখে দুষ্টু হাসি। সে তিশার কাছে গিয়ে একটি রসগোল্লা হাতে দেয়, ফিসফিস করে বলে, “আপা, এটা খুব মিষ্টি। জামাইকে খাওয়া, দেখিস কী মজা!” তিশা লজ্জায় মুখ লুকায়, কিন্তু মেহজাবিনের কথায় তার মনে সিয়ামের সঙ্গে একটা রোমান্টিক মুহূর্তের কল্পনা জাগে। সে রসগোল্লাটি হাতে নিয়ে সিয়ামের দিকে তাকায়, তার চোখে একটা লাজুক হাসি। সিয়াম তিশার হাত থেকে রসগোল্লাটি নেয়, তার আঙুল তিশার হাতে হালকা ছুঁয়ে যায়। তিশার শরীরে একটা শিহরণ ছড়ায়, তার গুদে একটা গরম স্রোত বয়ে যায়। সিয়াম রসগোল্লাটি মুখে নিয়ে হাসে, বলে, “তুমি যা দেবে, তাই মিষ্টি।” তিশা লজ্জায় মাথা নিচু করে, তার ঠোঁটে একটা মিষ্টি হাসি।
শামিয়ানার এক কোণে তরুণরা নাচের তালে মেতে উঠেছে। গানের সুরে তাদের পা তাল মেলাচ্ছে, মেয়েদের শাড়ির আঁচল দোল খাচ্ছে, ছেলেদের হাসির শব্দ আকাশে মিশছে। বাচ্চারা মিষ্টির পাত্রের চারপাশে ঘুরছে, তাদের হাতে রসগোল্লার রস লেগে আছে, তাদের দুষ্টুমিতে আত্মীয়রা হাসছে। তিশা আর সিয়াম মঞ্চে বসে, তাদের চোখে একে অপরের প্রতি একটা গভীর মুগ্ধতা। তিশা সিয়ামের দিকে চোরা চোখে তাকায়, তার শক্ত হাত, তার ফর্সা মুখ, তার তীক্ষ্ণ চোখে একটা কামুক টান। সিয়াম তিশার হাতে তার হাত রাখে, তার আঙুল তিশার মেহেদি আঁকা হাতে হালকা বোলায়। তিশার শরীর কেঁপে ওঠে, তার গুদে একটা তীব্র স্রোত বয়ে যায়। সে ভাবে, “সিয়ামের ছোঁয়ায় এত মায়া কেন? তার হাত আমার শরীরে কেন এত গরম লাগছে?” সিয়াম তিশার কানে ফিসফিস করে বলে, “তুমি আজ রানির মতো লাগছ, তিশা। আমার মনে হচ্ছে তুমি শুধু আমার।” তিশা লজ্জায় হাসে, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার শরীরে একটা তীব্র কামনা জাগছে। তার চোখ সিয়ামের মুখে, তার ঠোঁটে, তার শক্ত বুকে ঘুরছে। সে ভাবে, “উনি আমার এত কাছে কেন? আমার শরীর কেন তার জন্য তৃষ্ণার্ত?”
খাওয়া-দাওয়ার পর আত্মীয়রা তিশা ও সিয়ামকে ঘিরে হাসি-ঠাট্টা শুরু করে। তিশার বান্ধবীরা তাকে ঠেলে বলে, “তিশা, বাসর ঘরে কী হবে? আমাদের গল্প বলবি কিন্তু!” তিশা লজ্জায় মুখ ঢাকে, তার গাল লাল হয়ে যায়। তার মনে সিয়ামের সঙ্গে কাটানো রাতের একটা রোমান্টিক ও কামুক কল্পনা ঘুরছে। সিয়ামের বন্ধুরা তাকে চোখ টিপে বলে, “সিয়াম, বউকে খুশি করিস! আমরা কিন্তু কাল খবর নেব!” সিয়াম হাসে, তার চোখে তিশার প্রতি একটা তীব্র তৃষ্ণা। মেহজাবিন তিশার কাছে এসে দুষ্টুমি করে বলে, “আপা, জামাইকে রাতে ঘুম দিবি না, ঠিক আছে?” তিশা লজ্জায় মেহজাবিনের হাতে হালকা চিমটি কাটে, কিন্তু তার মনে মেহজাবিনের কথা একটা কামুক উত্তেজনা জাগায়। শামিয়ানার আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে, তিশা ও সিয়ামের বিয়ের উৎসব একটা রোমান্টিক রাতের দিকে এগোয়।
তিশাকে তার বান্ধবী ও আত্মীয়রা হাসি-ঠাট্টা করে বাসর ঘরের দিকে নিয়ে যায়। মেহজাবিন তিশার হাত ধরে, তার চোখে দুষ্টু হাসি। সে ফিসফিস করে বলে, “আপু, এখন জামাইয়ের সঙ্গে রাত কাটা! ভয় পাস না, জামাইটা তোকে খুব ভালোবাসবে। আমি কিন্তু কাল সব গল্প শুনব!” তিশা লজ্জায় মুখ লুকায়, তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে। মেহজাবিনের কথায় তার শরীরে একটা কামুক উত্তেজনা ছড়ায়, তার মনে সিয়ামের সঙ্গে বাসর রাতের একটা তীব্র কল্পনা। বাসর ঘরের দরজার পর্দা লাল মখমলে মোড়া, তার ওপর জরির ফুলের কাজ ঝকঝক করছে। মেহজাবিন তিশাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পর্দা বন্ধ করার আগে আরেকবার ফিসফিস করে, “আপা, জামাইকে জড়িয়ে ধরিস। আমি কিন্তু কাল খবর নেব!” তিশা লজ্জায় হাসে, তার শরীরে একটা মিষ্টি অস্থিরতা।
বাসর ঘরে ঢুকতেই গোলাপ আর চন্দনের মিষ্টি গন্ধ তিশার নাকে লাগে, যেন একটা রোমান্টিক কামুক সুর তৈরি করছে। ঘরের কোণে একটি মোমবাতি জ্বলছে, তার মৃদু, সোনালি আলো দেয়ালে নরম ছায়া ফেলছে। বিছানাটি উঁচু, লাল সাটিনের চাদরে ঢাকা, তার ওপর গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো, যেন একটা ফুলের সমুদ্র। পাপড়ির মাঝে জুঁই ফুলের মালা গোঁজা, তাদের গন্ধ ঘরে ভাসছে। বিছানার পাশে একটি ছোট্ট কাঠের টেবিল, তার ওপর রুপোর গ্লাসে দুধ, প্লেটে রসগোল্লা আর সন্দেশ সাজানো। ঘরের দেয়ালে ফুলের মালা ঝুলছে, মাটির প্রদীপে তেল জ্বলছে, একটা রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছে। তিশা বিছানার মাঝে বসে, তার লাল বেনারসি শাড়ি তার শরীরে লেপটে আছে। তার মুখে পাতলা ঘোমটা, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার চোখে কাজলের গভীরতা। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে, তার শ্বাস গরম। সে ভাবছে, “সিয়াম এলে কী হবে? তার ছোঁয়া কেমন লাগবে? আমার শরীর কেন এত তৃষ্ণার্ত?” তার স্তনের বোঁটা শাড়ির নিচে শক্ত হয়ে উঠেছে, তার গুদে একটা তীব্র সুরসুরি জাগছে।
তিশাকে মেহজাবিন ও তার বান্ধবীরা মঞ্চে নিয়ে যায়। তিশার লাল বেনারসি শাড়ি তার শরীরে আগুনের মতো জ্বলছে। শাড়ির ভারী জরির কাজ তার পূর্ণ, গোলাকার স্তনের ওপর টানটান, প্রতিটি শ্বাসে তার স্তনের উঠানামা শাড়ির কাপড়ে হালকা কাঁপন তৈরি করে। শাড়ি তার নরম, সরু কোমরে লেপটে আছে, তার গভীর নাভি আর পেটের মিষ্টি ভাঁজ শাড়ির ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয়। তার ত্বকে লাল শাড়ির রং যেন একটা মাদকতা ছড়াচ্ছে। তার কপালে লাল টিপ, যেন একটা জ্বলন্ত তারা। তার হাতে গাঢ় মেহেদির জটিল নকশা, আঙুলে সোনার চুড়ি আর নখে লাল নেলপলিশ। তার গলায় সোনার হার ঝকঝক করছে, তার কানে ঝুমকো দোল খাচ্ছে। তার মোটা, রসালো ঠোঁটে হালকা লাল লিপস্টিক, যেন গোলাপের পাপড়ি। তার চোখে কাজলের গভীর রেখা, তার ভ্রূ তীক্ষ্ণ ধনুকের মতো। তার গালে লজ্জার গোলাপি আভা, তার চোখে একটা মিষ্টি অস্থিরতা আর উত্তেজনা। তার লম্বা, কালো চুল খোপায় বাঁধা, জুঁই ফুলের মালা তার চুলে গোঁজা, তাদের গন্ধ তার শরীরে মিশে আছে। তিশার শরীরে একটা প্রাকৃতিক কমনীয়তা, তার প্রতিটি ভঙ্গিমায় একটা কামুক টান।
মেহজাবিন তিশাকে মঞ্চে নিয়ে যাওয়ার সময় তার হাত ধরে ফিসফিস করে, “আপা, জামাইটা দেখতে কী সুন্দর! তার চোখে তোর জন্য পাগলপারা ভাব। তুই খুব লাকি!” তিশার গাল লাল হয়ে যায়, তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফায়। সে মেহজাবিনের দিকে চোরা চোখে তাকায়, লজ্জায় হাসে। মেহজাবিন দুষ্টুমি করে বলে, “আজ রাতে জামাইকে জড়িয়ে ধরিস, আমি কিন্তু কাল সব গল্প শুনব!” তিশা লজ্জায় হাত দিয়ে মেহজাবিনকে হালকা ধাক্কা দেয়, কিন্তু তার মনে সিয়ামের সঙ্গে কাটানো রাতের একটা কামুক কল্পনা জাগে। তিশা মঞ্চে বসে, তার হাতে গোলাপের মালা ধরা, তার আঙুল কাঁপছে। তার শ্বাস গরম, তার স্তনের বোঁটা শাড়ির নিচে শক্ত হয়ে শাড়ির কাপড়ে ঘষা খাচ্ছে। তার গুদে একটা হালকা সুরসুরি জাগছে, তার শরীরে একটা তীব্র কামুক টান। সে ভাবে, “সিয়াম আমাকে দেখে কী ভাববে? তার চোখে আমি কেমন লাগব? আমার শরীরে তার হাত পড়লে কেমন লাগবে?” তার চোখ মঞ্চের দিকে নিচু, কিন্তু তার মন সিয়ামের আগমনের প্রতীক্ষায় অস্থির।
সিয়াম মঞ্চে আসে, তার পায়ের শব্দে তিশার হৃৎপিণ্ড আরো দ্রুত লাফায়। সে একটা সোনালি শেরওয়ানি পরেছে, যা তার ফর্সা শরীরে রাজকীয় ঔজ্জ্বল্য ছড়াচ্ছে। শেরওয়ানির জরির কাজ আলোতে ঝকঝক করছে, তার শক্ত বুক আর পেশিবহুল কাঁধ শেরওয়ানির নিচে ফুটে উঠেছে। তার মাথায় সোনালি পাগড়ি, জরির ফুলের কাজে মুকুটের মতো শোভা পাচ্ছে। তার তীক্ষ্ণ চোখ তিশার দিকে স্থির, তার মুখে একটা গভীর মুগ্ধতা। তার চোয়ালে একটা পুরুষালি দৃঢ়তা, তার কপালে হালকা ঘামের ফোঁটা। তার শরীরের গন্ধ—পারফিউম আর পুরুষালি ঘাম মেশানো—তিশার দিকে ভেসে আসছে। সে তিশাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, তার শাড়ির নিচে তার নরম শরীরের ভাঁজ, তার পূর্ণ স্তনের উঠানামা, তার সরু কোমরের বাঁক, আর তার মোটা ঠোঁটের লালিমা তার শরীরে আগুন জ্বালায়। সে ভাবে, “তিশা এত সুন্দর কেন? তার শরীর যেন একটা কামনার মন্দির। তার ঠোঁটে চুমু খেলে কেমন লাগবে?” তার শরীরে একটা তীব্র তৃষ্ণা জাগে, তার মনে তিশার শরীরে হাত বোলানোর, তার নরম ত্বকে চুমু খাওয়ার একটা কামুক ইচ্ছা। তার চোখ তিশার গলায়, তার শাড়ির ফাঁকে উঁকি দেওয়া নাভিতে, আর তার হাতের মেহেদির নকশায় ঘুরছে।
কাজি সাহেব কাবিননামা পড়তে শুরু করেন, তাদের গম্ভীর কণ্ঠ শামিয়ানায় গুঞ্জন তুলছে। তিশা আর সিয়াম মঞ্চে পাশাপাশি বসে, তিশার ডান পাশে মেহজাবিন বসে তার হাত ধরে আছে। তিশার হাত কাঁপছে, তার আঙুলে মেহেদির গাঢ় গন্ধ ভাসছে। মেহজাবিন তিশার হাতে হালকা চাপ দেয়, ফিসফিস করে বলে, “আপা, টেনশন করিস না। জামাইটা তোর জন্য পাগল।” তিশা লজ্জায় হাসে, তার চোখ মেহজাবিনের দিকে একবার তাকায়, কিন্তু তার মন সিয়ামের উপস্থিতিতে আচ্ছন্ন। সিয়ামের ফর্সা হাত তার পাশে, তার আঙুল তিশার হাতের কাছাকাছি, যেন একটা অদৃশ্য টান তাদের মধ্যে কাজ করছে। তিশার শরীরে সিয়ামের উষ্ণতা অনুভূত হচ্ছে, তার গলায় একটা মিষ্টি কাঁপন। তার শ্বাস গরম, তার স্তন শাড়ির নিচে উঠছে-নামছে, তার গুদে একটা গরম স্রোত বয়ে যাচ্ছে। সে ভাবে, “সিয়াম এত কাছে কেন? তার গন্ধ আমার শরীরে কেন ঢুকছে?” তার শরীর কেঁপে ওঠে, তার স্তনের বোঁটা শাড়ির নিচে আরো শক্ত হয়ে যায়।
কাজি সাহেব যখন বলেন, “কবুল?” তিশা ফিসফিস করে বলে, “কবুল।” তার গলায় লজ্জা, তার শ্বাস কাঁপছে। সে সিয়ামের দিকে চোরা চোখে তাকায়, তার তীক্ষ্ণ চোখ তার হৃৎপিণ্ডে ধাক্কা দেয়। সিয়াম বলে, “কবুল।” তার গলায় একটা গভীর আত্মবিশ্বাস, তার চোখ তিশার মুখে, তার মোটা ঠোঁটে, তার গলায় ঘুরছে। তার দৃষ্টি তিশার শাড়ির ফাঁকে উঁকি দেওয়া নরম ত্বকে, তার পূর্ণ স্তনের বাঁকে আটকে যায়। তিশার লজ্জা মেশানো হাসি সিয়ামের শরীরে একটা কামুক টান জাগায়, তার মনে তিশার ঠোঁটে চুমু খাওয়ার, তার শরীর জড়িয়ে ধরার একটা তীব্র ইচ্ছা। তিশা মালা বদলের জন্য উঠে দাঁড়ায়, তার শাড়ির আঁচল হালকা সরে যায়, তার কাঁধ উন্মুক্ত হয়। সে সিয়ামের গলায় মালা পরায়, তার হাত সিয়ামের শক্ত বুকে ছুঁয়ে যায়। সিয়ামের শরীরে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ ছড়ায়, তার চোখ তিশার মুখে স্থির। সে তিশার গলায় মালা পরায়, তার আঙুল তিশার নরম কাঁধে, তার গলায় হালকা বোলায়। তিশার শরীর কেঁপে ওঠে, তার গুদে একটা তীব্র স্রোত বয়ে যায়। শামিয়ানায় আত্মীয়দের হাততালি আর হাসির শব্দ গুঞ্জন তুলছে, কিন্তু তিশা ও সিয়ামের জগৎ শুধু তাদের দুজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ।
বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন শুরু হয়। শামিয়ানার একপাশে লম্বা কাঠের টেবিল সাজানো, লাল মখমলের কাপড়ে ঢাকা। টেবিলে বিশাল রুপোর হাঁড়িতে পোলাওয়ের সুগন্ধ ছড়াচ্ছে, প্রতিটি দানা এলাচ, দারচিনি, লবঙ্গ, আর জাফরানের মশলায় মাখা, যেন মুক্তোর মতো ঝকঝক করছে। মাটন কোর্মার ঝোলে তেল ভাসছে, মাংসের নরম টুকরো মুখে গলে যাচ্ছে, তেজপাতা আর গরম মশলার গন্ধ মুখে জল আনে। চিকেন রোস্টের গোল্ডেন বাদামি রং চোখে লাগে, তার তীব্র মশলার গন্ধ নাকে ঝাঁঝ লাগায়। ফিশ ফ্রাইয়ের কুচকুচে ভাজা মাছ, সোনালি ভাজা রং আর ধনিয়াপাতার ছড়ানো সুগন্ধে প্লেট ভরে যায়। দই-বড়ার টক-মিষ্টি স্বাদ, তার ওপর ছড়ানো জিরার গুঁড়ো, মুখে একটা সতেজতা আনে। মিষ্টির প্লেটে রসগোল্লা, কালোজাম, আর শাহী টুকরা ঝকঝক করছে। রসগোল্লার মিষ্টি রস ঠোঁটে লেগে যায়, কালোজামের কালো চকচকে রং মুখে গলে যায়, আর শাহী টুকরার ক্রিম আর পেস্তার স্বাদ জিভে মেশে। আত্মীয়-স্বজনরা পাতে খাবার নিয়ে গল্প-গুজবে মেতে ওঠে, হাসির শব্দ শামিয়ানায় গুঞ্জন তুলছে। তিশার বাবা অতিথিদের খাবার পরিবেশনের তদারকি করছেন, তার মুখে গর্বের হাসি। সিয়ামের মা তিশার মায়ের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করছেন, “বউটা আমাদের সিয়ামের জন্য পারফেক্ট! দেখ, কী মিষ্টি মুখ!”
মেহজাবিন অতিথিদের পাতে মিষ্টি তুলে দিচ্ছে, তার চোখে দুষ্টু হাসি। সে তিশার কাছে গিয়ে একটি রসগোল্লা হাতে দেয়, ফিসফিস করে বলে, “আপা, এটা খুব মিষ্টি। জামাইকে খাওয়া, দেখিস কী মজা!” তিশা লজ্জায় মুখ লুকায়, কিন্তু মেহজাবিনের কথায় তার মনে সিয়ামের সঙ্গে একটা রোমান্টিক মুহূর্তের কল্পনা জাগে। সে রসগোল্লাটি হাতে নিয়ে সিয়ামের দিকে তাকায়, তার চোখে একটা লাজুক হাসি। সিয়াম তিশার হাত থেকে রসগোল্লাটি নেয়, তার আঙুল তিশার হাতে হালকা ছুঁয়ে যায়। তিশার শরীরে একটা শিহরণ ছড়ায়, তার গুদে একটা গরম স্রোত বয়ে যায়। সিয়াম রসগোল্লাটি মুখে নিয়ে হাসে, বলে, “তুমি যা দেবে, তাই মিষ্টি।” তিশা লজ্জায় মাথা নিচু করে, তার ঠোঁটে একটা মিষ্টি হাসি।
শামিয়ানার এক কোণে তরুণরা নাচের তালে মেতে উঠেছে। গানের সুরে তাদের পা তাল মেলাচ্ছে, মেয়েদের শাড়ির আঁচল দোল খাচ্ছে, ছেলেদের হাসির শব্দ আকাশে মিশছে। বাচ্চারা মিষ্টির পাত্রের চারপাশে ঘুরছে, তাদের হাতে রসগোল্লার রস লেগে আছে, তাদের দুষ্টুমিতে আত্মীয়রা হাসছে। তিশা আর সিয়াম মঞ্চে বসে, তাদের চোখে একে অপরের প্রতি একটা গভীর মুগ্ধতা। তিশা সিয়ামের দিকে চোরা চোখে তাকায়, তার শক্ত হাত, তার ফর্সা মুখ, তার তীক্ষ্ণ চোখে একটা কামুক টান। সিয়াম তিশার হাতে তার হাত রাখে, তার আঙুল তিশার মেহেদি আঁকা হাতে হালকা বোলায়। তিশার শরীর কেঁপে ওঠে, তার গুদে একটা তীব্র স্রোত বয়ে যায়। সে ভাবে, “সিয়ামের ছোঁয়ায় এত মায়া কেন? তার হাত আমার শরীরে কেন এত গরম লাগছে?” সিয়াম তিশার কানে ফিসফিস করে বলে, “তুমি আজ রানির মতো লাগছ, তিশা। আমার মনে হচ্ছে তুমি শুধু আমার।” তিশা লজ্জায় হাসে, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার শরীরে একটা তীব্র কামনা জাগছে। তার চোখ সিয়ামের মুখে, তার ঠোঁটে, তার শক্ত বুকে ঘুরছে। সে ভাবে, “উনি আমার এত কাছে কেন? আমার শরীর কেন তার জন্য তৃষ্ণার্ত?”
খাওয়া-দাওয়ার পর আত্মীয়রা তিশা ও সিয়ামকে ঘিরে হাসি-ঠাট্টা শুরু করে। তিশার বান্ধবীরা তাকে ঠেলে বলে, “তিশা, বাসর ঘরে কী হবে? আমাদের গল্প বলবি কিন্তু!” তিশা লজ্জায় মুখ ঢাকে, তার গাল লাল হয়ে যায়। তার মনে সিয়ামের সঙ্গে কাটানো রাতের একটা রোমান্টিক ও কামুক কল্পনা ঘুরছে। সিয়ামের বন্ধুরা তাকে চোখ টিপে বলে, “সিয়াম, বউকে খুশি করিস! আমরা কিন্তু কাল খবর নেব!” সিয়াম হাসে, তার চোখে তিশার প্রতি একটা তীব্র তৃষ্ণা। মেহজাবিন তিশার কাছে এসে দুষ্টুমি করে বলে, “আপা, জামাইকে রাতে ঘুম দিবি না, ঠিক আছে?” তিশা লজ্জায় মেহজাবিনের হাতে হালকা চিমটি কাটে, কিন্তু তার মনে মেহজাবিনের কথা একটা কামুক উত্তেজনা জাগায়। শামিয়ানার আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে, তিশা ও সিয়ামের বিয়ের উৎসব একটা রোমান্টিক রাতের দিকে এগোয়।
তিশাকে তার বান্ধবী ও আত্মীয়রা হাসি-ঠাট্টা করে বাসর ঘরের দিকে নিয়ে যায়। মেহজাবিন তিশার হাত ধরে, তার চোখে দুষ্টু হাসি। সে ফিসফিস করে বলে, “আপু, এখন জামাইয়ের সঙ্গে রাত কাটা! ভয় পাস না, জামাইটা তোকে খুব ভালোবাসবে। আমি কিন্তু কাল সব গল্প শুনব!” তিশা লজ্জায় মুখ লুকায়, তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে। মেহজাবিনের কথায় তার শরীরে একটা কামুক উত্তেজনা ছড়ায়, তার মনে সিয়ামের সঙ্গে বাসর রাতের একটা তীব্র কল্পনা। বাসর ঘরের দরজার পর্দা লাল মখমলে মোড়া, তার ওপর জরির ফুলের কাজ ঝকঝক করছে। মেহজাবিন তিশাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পর্দা বন্ধ করার আগে আরেকবার ফিসফিস করে, “আপা, জামাইকে জড়িয়ে ধরিস। আমি কিন্তু কাল খবর নেব!” তিশা লজ্জায় হাসে, তার শরীরে একটা মিষ্টি অস্থিরতা।
বাসর ঘরে ঢুকতেই গোলাপ আর চন্দনের মিষ্টি গন্ধ তিশার নাকে লাগে, যেন একটা রোমান্টিক কামুক সুর তৈরি করছে। ঘরের কোণে একটি মোমবাতি জ্বলছে, তার মৃদু, সোনালি আলো দেয়ালে নরম ছায়া ফেলছে। বিছানাটি উঁচু, লাল সাটিনের চাদরে ঢাকা, তার ওপর গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো, যেন একটা ফুলের সমুদ্র। পাপড়ির মাঝে জুঁই ফুলের মালা গোঁজা, তাদের গন্ধ ঘরে ভাসছে। বিছানার পাশে একটি ছোট্ট কাঠের টেবিল, তার ওপর রুপোর গ্লাসে দুধ, প্লেটে রসগোল্লা আর সন্দেশ সাজানো। ঘরের দেয়ালে ফুলের মালা ঝুলছে, মাটির প্রদীপে তেল জ্বলছে, একটা রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছে। তিশা বিছানার মাঝে বসে, তার লাল বেনারসি শাড়ি তার শরীরে লেপটে আছে। তার মুখে পাতলা ঘোমটা, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার চোখে কাজলের গভীরতা। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে, তার শ্বাস গরম। সে ভাবছে, “সিয়াম এলে কী হবে? তার ছোঁয়া কেমন লাগবে? আমার শরীর কেন এত তৃষ্ণার্ত?” তার স্তনের বোঁটা শাড়ির নিচে শক্ত হয়ে উঠেছে, তার গুদে একটা তীব্র সুরসুরি জাগছে।