WRITER'S SPECIAL সোনার সংসার (সমাপ্ত)

[nalin]

চটি বই শুরুর প্রথম থেকেই সঙ্গে আছি। সম্ভবত ১৯৬৫ সালে প্রথম দেখি "জীবন যৌবন" নামের একটা বই বড় বৌদির আলমারিতে। খবরের কাগজ দিয়ে মলাট দেওয়া। তখন আমার বয়েস ১২, বইয়ের পোকা। একটা বই (?), আলমারির লকারে (!); কৌতূহলের সেই শুরু। আমার জীবনের প্রথম চুরি। 

প্রথম বার নেড়েচেড়ে কিছুই বুঝিনি। তখনও চটি গল্প বলে কিছু থাকতো না। সেক্সের ছোঁয়া লাগানো 'মেডিকেল জার্নাল" টাইপ ছিলো। তবে 'লীনা মেডিনা'-র (পৃথিবীর সর্ব কনিষ্ঠ মা) গল্প ওখানেই পড়ি। 

দুটো বই; জীবন যৌবন আর সুন্দর জীবন বেরতো কেবলমাত্র পুজো সংখ্যা। মানে বছরে একবার। সম্ভবত ১৯৬৭/৬৮ তে; ৪ পাতার ভাঁজ করা একটা কাগজ পেলাম; রগরগে কাঁচা ভাষায় লেখা। সেই শুরু। তারপর তো অনেক বেরিয়েছে। ৫ টাকার বই থেকে ১৫০ টাকা দিয়েও কিনেছি। 

আমার পছন্দের জায়গা ছিলো ডেন্টাল কলেজের ফুটপাত। পরে অবশ্য, কলেজ স্ট্রীটেও পেয়েছি। শেষের দিকে হাওড়া বাস স্ট্যান্ড।

তার মানে ১৯৫৩। এখন তো বাহাত্তুরে হয়ে গেলেন কাকা। আপনি আমার থেকে ঠিক ২০ বছরের বড়।